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Békés Márton

A VÉGSŐ HATÁRVIDÉK

Texas szélén egy farmon élünk,

Az országút a határunk.

Emberhúson nevelkedtünk,

Láncfűrésszel vadászunk.

Yellow Spots: Vérfertőzés Texas szélén 

Amerikai civilizáció

Amerika voltaképpen Európa remake-je, megvalósult ideája, utópia 

utáni állapot. Ahogy Baudrillard–Tocqueville megfi gyelései után a leg-

inkább relevánsnak tekinthető, Amerikáról szóló szöveg szerzője – 

mondja: az Egyesült Államok (kultúrája) nem álom és nem is valóság, 

hanem hiperrealitás, szimuláció, méghozzá alapvetően kinematográfi ai 

természetű.1 Ahogy egy interjúban fogalmazott: „Amerikának nincs 

múltja, nincs »ősi földje« […] röviden: csak a jövőbe vezetnek gyökerei”.2

Amerika mint a modernitás őseredeti változata a térből, pontosab-

ban a tér meghódításából és megtisztításából nyeri megújuló erejét. Az 

első telepesek nem is annyira üldözött európai eretnekekként, mint 

inkább hódítókként érkeztek, akik az új, ismeretlen és ellenséges földet 

birtokba vették. Amerika kultúrájára a legmélyebb és legmeghatáro-

zóbb hatást – még erősen szekularizálódva is – az angol puritánok gya-

korlata tette. Nem véletlenül fogalmazunk így, hiszen nem elsősorban 

az angolszász protestáns teológia, pláne nem az Újvilágba igazán át sem 

hozott 16–17. századi hitviták, hanem az élet puritán praxisa volt meg-

határozó, benne (egyház)kormányzati elvekkel, üzleti etikával, morális 

szabályrendszerekkel, az írásbeliség elsődlegességével, a szerződéssze-

rűség mindenekfelettiségével, a gyarapodás parancsával, de mindenek-

előtt a tisztaság vágyával. Az óceán túlpartjára telepedők több hónap-

nyi veszélyes tengeri utat kockáztatva érkeztek meg a Vadonba, ahol 

időjárási viszontagságok, érintetlen természet, ellenséges indiánok és 

az otthon megszokott életszínvonal feltételeinek teljes hiánya fogadta 

1 Vö. Jean Baudrillard, Amerika, ford. Tótfalusi Ágnes, Magvető, Budapest, 1996. 
Lásd még Th e Baudrillard Dictionary, szerk. Richard G. Smith, Edinburgh UP, Edin-
burgh, 2010, 11–13.

2 America After Utopia, New Perspectives Quarterly 2009. ősz, 96. (Az interjú 1990-ben 
készült.)

kossága miatt lelkiismeret-furdalást érző vietnami veterántól kezdve 

a Fond du Lac rezervátum földjén nyírfakérget gyűjtő elbeszélőn át a 

Rez Road Follies tárcáiig Northrup minden humorral átitatott szava 

a mi és az ők közti szakadék fölött ver hidat. A minnesotai Fond du 

Lac rezervátumból indult, a vietnami háborút tengerészgyalogosként 

megjárt, majd az otthonába hazatért Northrup a kortárs indián írókkal 

együtt hívja az olvasót: „Gyere, sétálj velem egyet a mokaszinomban”. 

Ha megtesszük, megtudjuk, „Itt élni annyit jelent, hogy valami jót 

kell keresni a nyomasztóban”27 – és meg is találjuk azt.

27 Nagy Kis-Madár. Jim Northrup odzsibve indián költő versei, szerk. Jász Attila, ford. 
Gyukics Gábor, Új Forrás, Tata, 2013, 46–47.
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őket. Zárt és fegyelmezett közösséget kellett alkotniuk, amely az Óha-

zában hagyja a hitvitákat, és önerőből építi fel „a fénylő várost a he-

gyen”. Daniel J. Boorstin az első telepesek kultúrájától származtatja 

az amerikai mentalitást: „Új-Angliában száműzetés várt a kritikusok-

ra, a kételkedőkre és a disszenterekre. […] Ami végül is különlegessé 

tette ezt az anyakolóniát az új-angliai puritanizmus fénykorában, az az 

volt, hogy bizonyos okokból teljesen elvetette a vallási engedékenység fej-

lődését.”3 Gyakorlatias és (éppen ezért?) könyörtelen világ kezdődött.

Az új terület meghódítása elsőként kivágott erdőket, felégetett ré-

teket, lehalászott tavakat, leölt bennszülötteket, kiirtott állatfajokat 

(többek között kipusztított szarvasokat, farkasokat, hódokat, bölénye-

ket) jelentett. Ám Amerika mindig is rettegett attól, hogy mégis csak 

a Vadon fogja kimondani az utolsó szót, amely még nem hangzott el.

A gyarmatok, a telepek és a későbbi államok terjeszkedése elsősor-

ban földrajzi kérdés volt. Az amerikai civilizáció a Nyugat utolsó nagy 

tette volt a történelemben, és maga is nyugat felé tört. Tettekre sarkalló 

vágy, kíváncsiságtól űzött hajsza, telhetetlen területi transzcendencia 

volt ez, melyet a folyamat vége felé közeledve ez a fi atal nemzet szeretett 

„önmagát megnyilvánító sorsnak” (Manifest Destiny) nevezni. A 17. század 

első harmadától a 19. század legvégéig tartott, mire az új kultúra hordo-

zói belakták az amerikai kontinens északi részét. Az óceántól óceánig 

tartó roppant vállalkozás az amerikai történelem legnagyobb teljesítmé-

nye volt. A nagy hódítások időszakában a dicsőséges előrehaladást úgy 

értékelte populista-progresszív felhanggal Frederick Jackson Turner, 

hogy a civilizáció határvidékének (frontier) folyamatos nyugat felé to-

lása tartja lendületben Amerikát, méghozzá azzal, hogy a mozgás és 

az intézmények felállítása állandóan újratermeli anyagi és szellemi 

kultúráját. A kontinensen való átkelés, a vadon meghódítása, a földek 

feltörése és a mocsarak lecsapolása, az utak és városok létrehozása, vala-

mint a vasút lefektetése ennyiben mind-mind Amerika „vitális erejét” 

jelentik. Az amerikai társadalmi fejlődés eszerint mindig újrakezdődik 

a határvidéken, sőt magasabb szinten termelődik újra, mint a maga mö-

gött hagyott vidékeken (emiatt Turner az „igazi Amerikát” mindig egy-

re nyugatabbra helyezte, az európai hagyományoktól még nem teljesen 

elszakadt keleti parti anyakolóniák helyett). „Ez az örökös újjászületés, 

az amerikai élet folyása, a nyugat felé való terjeszkedés, mindannak új 

lehetőségeivel és a primitív társadalom egyszerűségével való folyama-

3 Daniel J. Boorstin, Az amerikaiak. A gyarmatosítás kora, ford. Magyarics Tamás, 
Gondolat, Budapest, 1991, 21.

tos kapcsolattartással, ezek alkotják az amerikai karakter meghatározó 

erőit” – írta.4 

A nyugat felé való terjeszkedés valódi hódítást jelentett, amelynek 

során a nem civilizált teret meg kellett tisztítani a vadontól, a vadálla-

toktól és a vademberektől. A frontier szüntelen meghódítása bizonyí-

totta, hogy Amerika nem más, mint civilizatórikus küldetés, amelyben 

a puritán tisztaságmánia mindig megtalálja a maga – vallástól több-

nyire már elszakadt – célpontjait. A határvidék minden esetben a Nagy 

Megtisztítás műveleti területe volt.

Az őslakosok, a vadon, a sivatag és a hegyvidék ebben az értelmezési 

keretben potenciálisan tisztátalannak számít, olyan engedetlenségnek, 

amelynek ellenállását le kell törni. A kontinentális expanzió egyet jelen-

tett a Vadon és a Vadak területének csökkentésével, míg végül a radi-

kálisan Másnak csak a periférián maradt hely. Itt ütötte fel a fejét az 

indiánok ellenállása, ide húzódott vissza a bűnözés és a szerencsejáték, 

itt tanyáztak a szökött rabszolgák és a vadnyugat törvényen kívülijei. 

A periféria elhagyott vidékét bűzös lápok, élhetetlen sivatagok, az 

északnyugati határvidék áthatolhatatlan rengetege, az Appalache- 

vagy a Sziklás-hegység és Texas pusztasága jelenti. Földrajzilag körül-

határolt, nehezen megközelíthető régiók, ahol a vadság és az engedet-

lenség egymásra talál. Ehhez hasonlatos a Másság tipikusan amerikai 

elzárása, legyen az indiánrezervátum, mormon állam, fekete gettó, 

a japánok II. világháború alatti internálása, a nemzeti parkok rendszere, 

Las Vegas kaszinóvárosa vagy éppen a Szilícium-völgy. 

Gyökértelenítés

A modernizáció sohasem lehet teljes, valami mindig kimarad. A Más-

ság időnként elbújik, kivonja magát az ellenőrzés alól, föld alá vonul, 

elrejtőzik, esetleg álcázza magát. A passzív visszavonulás mellett léte-

zik aktív ellenállás is, amikor itt-ott, egymástól elszigetelten bukkan 

fel az ellenszegülés, és sporadikusan, egy-egy területhez kapcsolódva 

– vagyis territoriális alapon – megy végbe. A modernitás fő félelme, 

hogy ezek az izolált tűzfészkek egymással egyesülve lángba borítják az 

általa megszelídített tájat. Addig viszont Guattari és Deleuze kifejezé-

sével élve szórványos és mikroszintű „molekuláris” ellenállásról van szó, 

4 Frederick J. Turner, Th e Signifi cance of the Frontier in American History = U, Th e Signi-
fi cance of the Frontier in American History, Penguin, New York, 2008, 2.
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amely úgynevezett rizomatikus modell szerint, vagyis nem hierarchi-

kusan „szerveződik”.

A francia szerzőpáros 1980-ban írott nagy hatású, elágazásokkal 

teli, egymással szimbiózisba lépő fogalmakban bővelkedő, gondolkodási 

típusok gyakran parttalan versengését elénk táró könyvében (Mille 

plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2) tobzódnak a különféle kifejezé-

sek, amelyek mind-mind ugyanarra vonatkoznak. A rizomatikus és a 

faszerű szerveződés, illetve gondolkodás típusait, a tudásszerzés két 

módját különítik el, de a könyv egyben közös életművük tartalmi, sőt 

formai betetőzése és nagyszabású összefoglalása is (hiszen az egymás-

sal párbeszédben álló, koncentrikus „szökésvonalak” mentén elhelyez-

kedő fejezetek maguk is rizómát – azaz fogalmaik mindent egybeölelő 

végső elnevezését – alkotnak).5 A tipológia a következőképpen néz ki, 

a lehető legtöbb variánst felsorolva: 

RIZÓMA GYÖKÉR
gyök(ér)törzs, léggyökér, dugvány, 
hagyma, gumó, odú

fa, gyökérzet, hajszálgyökér

nem lineáris lineáris

decentralizált központosított

sokféle egységes, bináris

heterogén homogén

anarchikus hierarchikus

antigenealogikus genealogikus/leszármazási elvű

kisebbségi többségi 

mobil helyhez kötött

nomád (háborúgép) állam(apparátus) 

térkép tartalomjegyzék 

horizontális, mellérendelő vertikális, alá-fölé rendelő

központ nélküli szerv(ezet) centralizált rendszer

csatorna, alagútrendszer, járat, 
labirintus

út, autópálya, térből elágazó utcák 

fennsík hegy, völgy 

5 Félix Guattari – Gilles Deleuze, A Th ousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia 2., 
ford. Brian Massumi, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1987. A könyv 1. 
fejezete, amely a rizómáról szól, magyarul is olvasható: Félix Guattari – Gilles Deleuze, 
Rizóma, ford. Gyimesi Tímea, Ex-Symposion 1996/15–16. A fordítás elérhető itt is: 
A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. Szöveggyűjtemény, szerk. Bókay Antal – 
Vilcsek Béla – Szamosi Gertrúd – Sári László, Osiris, Budapest, 2002. Vö. Th e Deleuze 
Dictionary, szerk. Adrian Parr, Edinburgh UP, Edinburgh, 2010, 232–235.

A rizóma növénytani kifejezés, jelentése föld alatti szár, más néven 

gyö k(ér)törzs, típusai a gumó, a hagyma, a léggyökér és a dugvány. 

A növények közül a burgonya, a gyömbér, a hagyma, a tarack, a sáf-

rány és egy sor virág (ciklámen, dália, gyöngyvirág, írisz, kardvirág) 

él és szaporodik rizómával. Guattari és Deleuze szerint rizomatikus 

szervezetrendszerbe tömörülnek az odúlakó, hordában élő állatok 

(különösen a patkány), és ilyen a hangyák társadalma is. (Ehhez ha-

sonló, tehetjük hozzá, a méhkas és a vakondjárat.)

A rizóma nem vertikális – azaz alá-fölé rendelő, központból kiinduló, 

hierarchikusan leszármazó – leágazásokból, hanem egy horizontális 

testből áll, amely antigenealogikus természetéből fakadóan bárhol és 

bármikor befejezhető-újrakezdhető organizmust jelent. Mint írják: 

„a rizóma bármely pontján kapcsolódhat és kapcsolódnia is kell bár-

mely más rizómával”.6 Ennélfogva több bejárata van, önnönmaga a köz-

pont, így tudásszerzése decentralizált, hálózatos és nem központosított, 

koncentrikus-lineáris. A faszerkezettel és a gyökérrel szemben a rizo-

matikus szervezetek nem bináris kódolásúak, nem az Egy felé törekvés 

jellemzi őket, hanem sokfélék, heterogének. Ezenkívül „nem egysé-

gekből, hanem dimenziókból áll[nak] […], mozgásban lévő irányok-

ból. Nincs se kezdete, se vége, mindig csak közepe van, ahonnan kihajt 

és kiárad.”7

A rizóma egyik helyettes fogalma a térkép, amelynek – akárcsak 

a föld alatti odúnak – több bejárata van, s nem valaminek a másolata, 

hanem a mozgás leképeződése, kétdimenziós térbeli létesülés. Másik 

proxy kifejezése és megragadóan szép allegóriája a fennsík, amely ön-

magában álló kiterjedt középpont. Harmadik ide kapcsolódó fogalmuk 

a nomád, amely az állami szervezeten kívül, területhez kapcsolódva, fo-

lyamatosan mozgásban van, és ezáltal létesül. A „nomád háborúgép” 

(Nomadic War Machine) éppen követhetetlensége, gerillataktikája, szer-

vezetlensége, territoriális szétszórtsága, eltűnése-felbukkanása miatt 

jelent kihívást a hierarchikusan szerveződő államnak.8 A háború 

rizómája a partizán.

A modernizáció töredékessége, befejezetlensége, kudarcai leginkább 

a tőle eltérő ontológiai-episztemológiai környezetben, vagyis a mar gi -

6 Guattari–Deleuze, Rizóma.
7 Uo.
8 A könyv 12. fejezete, a „nomadológia” külön is megjelent: Félix Guattari – Gilles 

Deleuze, Nomadology. Th e War Machine, ford. Brian Massumi, Semiotext(e), New York, 
1986. 
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náliákban, kisebbségekben, perifériákon, a haladásból véletlenül kima-

radt zugokban, a civilizáció árnyékos területein ismerhetők fel. Hogy 

ezek rizomatikus összefüggése világos, talán nem kell bizonygatni. 

A modernizálás megannyi ellensége titkon összejátszik egymással, ami-

kor a civilizálás különféle vesztesei az egyik harctérről átvonulnak a má-

sikra, akár arra is, amelyen nem őket érte a sérelem.9 A modernizáció 

veszteseinek szolidaritása a molekuláris, rizomatikus, nomád stílus 

következménye.

A modernitás reprezentációjának nagy mágiája, vagyis a fi lm segít-

ségével Amerika kollektív tudattalanja az „Amerika-projekt” sikertelen-

ségét a civilizál(hat)atlanság celluloidra írt végletes félelmével szubli-

málja. Ez hát a végső határvidék: atavisztikus ellenállás a modernizációs 

purifi kálással szemben! Megannyi tisztátalanság, úgymint vérfertőzés, 

mutáció és kannibalizmus, valamint neolitikus maradványok a civili-

záció perifériáján, marginális zárványok, észrevétlenül továbbélő, de 

torzult vadságok. Riadalmat okozó rendellenes corpus separatumok, 

civilizáción belüli területen kívüliség. E lappangó lázálom a nem paci-

fi kált térségek és közösségek esztétikai borzalmából és esetleges valódi 

létezésük rémületéből táplálkozik. Nem más ez, mint a rejtegetett 

sikertelenség megtestesülése, a teljes civilizálás lehetetlenségének ön-

kéntelen tudomásulvétele, a fejlődés terjeszkedését övező zsákutcák 

kénytelen-kelletlen elismerése. 

Antimodernizációs mese

A horrorfi lm tulajdonképpen antimodernizációs mese, amelynek fabu-

lájában a modernné váló világ átalakulásának ellentmondásai meta fo-

rikusan fejeződnek ki. Mindez kivetítéseken, áttételeken, allegóriákon 

9 Mindez, talán elsőre nem ide illőnek tűnő példával élve, hasonló ahhoz, mint amikor 
az 1970-es évek nemzetközi terrorizmusának számos csoportja együttműködött egy-
mással: a Rote Armee Fraktion, a Japán Vörös Hadsereg, valamint a palesztin terror-
csoportok egymás akcióit támogatva németországi és izraeli célpontok ellen léptek fel, 
amely által az ideologikus „városi gerilla” és a nacionalista „felszabadítási hadsereg” 
fúzióra lépett. Az ETA és az IRA ugyanekkor információt, tudást és fegyvert adott át 
egymásnak. Napjaink erőszakos szalafi zmusa szintén úgy működik, hogy az egyes isz-
lamista csoportok részt vesznek a másik területén zajló harcokban (csecsenek, bel giu-
miak és afgánok Szíriában, szíriaiak Európában, egyiptomiak és líbiaiak a másik ország 
területén), de hasonló jelenség fi gyelhető meg a kelet-ukrajnai harcokban is, ahol az 
ukrán erőket horvát és más európai szélsőjobboldaliak, a szeparatistákat pedig oroszok, 
szerbek és „nemzetközi brigádok” támogatják. (Bővebben lásd Békés Márton, A háború 
váltóláza, Kommentár 2014/4.)

keresztül működik, ahol félelmeink pszichopaták, szörnyek, monstru-

mok, természetfeletti jelenségek alakját öltik.10

A horrorfi lm mint műfaj elbeszélési gesztus, feldolgozást segítő 

történet. Ahogy Chris McGee írja: „a horrorfi lmet az teszi rémisztővé, 

hogy amit a tudattalanba jól bezártnak hittünk, ami látókörünk pe-

remére szorult, ijesztő hirtelenséggel bukkan fel újra. Ilyenformán 

[például] a torzszülött fi gurája azt szólítja meg bennünk, amitől a tes-

tünkkel kapcsolatban a legjobban félünk: hogy az rendellenesen mű-

ködik, nem felel meg a társadalmi normáknak.”11 A konvencionális 

magyarázat hitelességében nincs okunk kételkedni, elnagyoltan fogal-

mazva ugyanis az ötvenes évek földönkívüli-fi lmjei valóban a szovjet 

inváziótól való rettegést (A lény egy másik világból, Testrablók támadása), 

a zombifi lmek a fogyasztói társadalom homogenizációját (Az élőhalot-

tak éjszakája, Holtak hajnala), a nyolcvanas évek slasherjei pedig a család 

felbomlásának zavarait (Halloween és Péntek 13 sorozatok) testesítik 

meg. A vámpírfi lmek értelmezésére szintén elfogadott magyarázat a test 

átalakulásától való rettegés (legyen az pubertáskorba lépés, nem váltás 

vagy betegség), a tudomány csodáitól való félelem horrorral tör ténő 

feldolgozását pedig a Frankenstein-fi lmektől az Alien-szériáig tartó 

ív bizonyítja. 

A horrorfi lm tehát – többnyire testi – határátlépést dolgoz fel. Két 

jellegzetes típusa közül az egyik, amikor a békés polgári környezet 

válik a behatoló lény áldozatává (A köd, Halloween, Paraziták, Rémálom 

az Elm utcában), a másik, amikor óvatlan városiak merészkednek civilizá-

latlan területre (A texasi láncfűrészes mészárlás, Halálos kitérő, Péntek 13, 

Pokol motel, Sziklák szeme). Mindkét típus leírható az invázió és az ellen-

állás fogalompárjával, ám míg előbbi esetben külső erők („barbárok”) 

váratlan támadásáról van szó, utóbbi a burzsoázia idegen területre té-

vedését jelenti, amit a helyiek behatolásként értelmeznek. Mindkét 

esetben a rögzített határok tiszteletben-nem-tartásáról, a szuverenitás 

megsértéséről, az addig elválasztott, egymással ellenséges közösségek 

10 Lásd a teljesség igénye nélkül, különösen az amerikai horrorra vonatkozóan: Joseph 
Maddrey, Nightmares in Red, White and Blue. Th e Evolution of the American Horror Film, 
McFarland, Jeff erson, 2004; David J. Skal, Th e Monster Show. A Cultural History of 
Horror, W. W. Norton, New York, 1993; Gregory A. Waller, American Horrors. Essays 
on the Modern American Horror Film, University of Illinois Press, Urbana, 1987. Vö. Király 
Jenő, A horror, Figyelő Szemek 1980/1. és Steven Shaviro, Th e Cinematic Body, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis, 1993. (Utóbbi kötet a deleuze-i horrorolvasat 
nézőpontját érvényesíti.)

11 Chris McGee, A borzalmas test olvasása. A horrorfi lm kontextusai, ford. Tóth Tamás 
Boldizsár, Metropolis 2006/1., 10–31. 
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találkozásáról van szó, s ennyiben a horrorral kapcsolatban abszolút 

politikai műfajról beszélünk. Az ellenséges területre való belépés harci 

cselekmények sorát vonja maga után (ellentámadás, ostrom, védeke-

zés). Ilyen alapon a rémfi lm mindig testpolitikai történetet elbeszélő 

biohorror. A polgári-pacifi kált civilizáltak és az eltorzult vadság állapo-

tában élő neoprimitívek összecsapásában a szokatlanságtól és a meg-

lepetéstől bénult előbbiek állnak vesztésre, akik vagy menekülnek, 

vagy felvéve a harc ritmusát, visszavágnak. 

Azt állítjuk, hogy a horrorfi lm mint antimodernizációs mese terület-

tel kapcsolatos második csoportjába azok a fi lmek tartoznak, amelyek-

ben – általánosságban szólva – a civilizációból kimaradt vidékre látoga-

tókat/tévedőket betolakodóként fogadja egy elzárt közösség (hegylakók, 

kannibálklán, mutánsok, redneckek). Szempontunkból igazán a bel-

terjes kannibálklán érdekes, mert ez speciálisan az amerikai életforma 

fordítottjaként, tulajdonképpen paródiájaként működik, és kettős tabusér-

tés (vérfertőzés és emberevés) hordozója. Ők lakják a végső határvidé-

ket, amelyet a civilizáció minden törekvése ellenére sem tudott elérni 

és megtisztítani.

A horda

A hordamozi mindig bosszúfi lm is. Az elszigetelt, a modernizáció által 

„nem látott” – mindig belterjes és gyakran emberevő – klán nemcsak 

territóriumát védi a betolakodóktól, hanem korábbi sérelmeiért is 

bosszút áll rajtuk.

„Amit most látunk, az egy falka lakmározása. Az emberiség fele-

dése, egy elavult kor megteremtése a modern civilizációban, a maga 

teljes igénytelenségével. Ahol a természet vad törvényei uralkodnak. 

És mi betolakodók vagyunk” – mondta Mulder Scullynak, miután 

a home-i rendőrség egy tagját csapdába ejtette a három mutáns Peacock 

fi vér, majd testrészeit nyersen elfogyasztotta ott helyben, a szúrágta 

verandán. Az X-akták egyik legnépszerűbb epizódja (Home/A falka, 

1996, 4. évad, 2. rész) tudatosan vagy sem, de megépítette a hidat a het-

venes évek hordafi lmjei, valamint az ezredforduló utáni slasherrene-

szánsz és remake-hullám hasonszőrű mozijai között. John Shiban alkotá-

sát a kritikusok úgy méltatták, mint a sorozat (nem túl sok hasonló részt 

megélt) horrorkísérletét. A széria történetének legvéresebb epizódjáról 

van szó, amit bizonyít, hogy a forgatókönyvet kezdetben túlzásnak 

találta a stáb.

Az északkelet-amerikai Pennsylvaniában, a gettysburgi csata egy-

kori helyszínétől nem messze található Home-ban játszódó történet 

szerint a polgárháború idején délről odatelepült család úgy él, mint 

százharminc évvel azelőtt. A Peacockok ráadásul hatalmas testi erővel 

rendelkező, elállatiasodott, generációkon keresztül beltenyészetben 

élő emberevő falkát alkotnak. Édesanyjuk, akit együtt kísérelnek meg 

megtermékenyíteni, úgy véli, hogy ki kell tartaniuk az „északi meg-

szállás” óta folytatott életmódjuk mellett, amelyet pont úgy fenyeget 

a helyi rendőrség és a szövetségi kormányzatot képviselő két FBI-ügy-

nök, mint egykor a jenkik. A Mulder által – gyermekkora hasonló 

színhelye miatt – szeretettel felidézett, Scully részéről idegenül szem-

lélt békés vidéki környezet ad helyet a több nemzedék alatt súlyosan 

deformálódott kannibálfamíliának. Primitív törzs ez, a nagy forgalmú 

reptértől kétórányi autóútra. Az urbánus washingtoniak és a kültelki 

farm rejtőzködő, ahistorikus, civilizáció utáni lényeinek konfl iktusá-

ban nincs megnyugtató befejezés, a falka megmaradt tagjai régimódi 

autójukkal továbbállnak. A hixploitation12 előtti tisztelgésként is fel-

fogható epizód a jól működő modern társadalom peremén tenyésző 

atavisztikus csoportok és a közelükben élő civilizált városiak összecsa-

pásának kényelmetlen kérdését teszi fel.

Előzmény akad bőven, bár a horrorfi lm nem éppen darabgazdag 

szubzsáneréről van szó. Az alaptörténet a következő: a hillbilly kör nye-

zetbe vetődött városiak többnyire fölényeskedve és a lenézett – gyakran 

testileg és értelmileg fogyatékos, mindenképpen korlátolt, vagy csak 

a városiak kulturális kódjaitól eltérő – helyiek érzékenységére oda nem 

fi gyelve lepik el a tájat és zavarják meg a vidék nyugalmát. Az erről szóló, 

jó szándékkal is legfeljebb B kategóriásnak minősíthető alapművek 

között akad olyan, amelyben az egykori Konföderáció területére látogató 

„jenkik” lemészárlásával ünnepli polgárháborús évfordulóját a falu (Két-

ezer tébolyult, 1964); amelyben a városka létét fenyegető víztározó adott-

ságait kihasználó jöttment vízitúrázókon állnak bosszút (Gyilkos túra, 

1972); amelyben a füstölt húsáról híres út melletti szállóban folynak kan-

nibál üzelmek (Pokol motel, 1980) vagy éppen önhitt szabadságolt katoná-

kat leckéztetnek meg louisianai cajunök (A lápvidék harcosai, 1981).13 

12 Olyan exploitation fi lm, amely az amerikai Dél már-már karikatúraszerűen sztereotip 
módon ábrázolt környezetébe helyezi a betolakodók (értsd: városi jenkik) és a helyi 
lakosok (többnyire hegyi redneckek, akiket pejoratívan hillbillynek [kb. hegyi srác] 
neveznek) kulturális különbségekből fakadó konfl iktusát. 

13 Vö. Kovács Marcell, Zöld pokol. Hillybilly horror, Filmvilág 2012/5. Azokat a hasonló 
környezetben játszódó és ezt a problémát körüljáró fi lmeket nem soroljuk ide, amelyek 
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Hány és hány belföldi Vietnam! Napjaink eff éle közismertebb fi lmje 

a hatrészes Halálos kitérő (2003–2014) kliséorgiája, amelyben egy vegyi 

üzem által kibocsátott szennyező anyag változtat torz kannibálklánná 

erdőlakókat, akik levadásszák a területükre tévedő, változatos társasá-

gokat. És sorolhatnánk tovább a (férc)műveket, amelyekben elhagyott 

szállodában tábort verőkre támadnak a bentlakók (Hideg préda, 2006), 

snowboardozók kerülnek hegyvidéki kannibálok karmai közé (Kan-

nibálerdő, 2008), Párizsból menekülő észak-afrikai fi atalokat ejt fog-

ságba egy egykori náci családja (Frontiers, 2009). A gátlástalanul ha-

tásvadász, felejthető darabok mellett, amelyek szó szerint kizsigerelik 

a témát, léteznek kanonizált művek, amelyek mágikus képsoraikkal 

mélyen beépültek a horrorkultúrába. Kettőről lesz szó bővebben a to-

vábbiakban.

Az eredeti darabok és az újraforgatott változatok, illetve kópiák által 

több mint három évtizede életben tartott rémfi lmalfaj trendindító 

alkotásának minden kétséget kizáróan az 1974-es A texasi láncfűrészes 

mészárlás tekinthető. A Tobe Hooper által rendezett stílusalapító slasher 

Ed Gein kannibál-sorozatgyilkos igaz történetén alapult. A zavarodott 

elméjű pszichopata az ötvenes években szedte környékbeli női áldoza-

tait, akiknek a testrészeiből használati tárgyakat készített, és evett is 

belőlük. (A rémtettek korábban a Psycho rendezőjét is megihlették, 

majd A bárányok hallgatnak című thriller történetére is hatással voltak.) 

A horrorklasszikussá vált kultikus alkotás hatásosan épített a város-

vidék ellentétre és eredményesen kötötte össze a kannibalizmust az el-

zárt helyen virágzó belterjességgel.

A felszámolt texasi húsüzem szomszédságában játszódó történet 

szilárdította meg a későbbi horrorok alapnarratíváját, vagyis a vidékre 

kiránduló városi főiskolásokat csapdába ejtő, illetve őket üldöző család 

sztoriját. A texasi bunkók közé keveredő urbánus fi atalok szabados élet-

vitelét mintegy megbosszuló, elhagyott vidéket lakó beteges család 

a betévedőket gyilkolja, miközben sajátos lokális büszkeségének is adó-

zik. Tobe Hooper vérfagyasztó horrorja itt-ott döbbenetesen élethűre 

sikeredett: gondoljunk csak az azóta minden rémmoziban rendre fel-

bukkanó hullakamrára, a húskampóra tűzött holttestre, a nekrofi l rítu-

sokkal fűszerezett családi vacsorára és a kukoricatáblák övezte kihalt 

utak mentén zajló motoros fűrészes ámokfutásra. A fi lm valódi horror-

a betolakodók elleni erőszak megbosszulását állítják középpontba, így inkább a rape-
and-revenge alműfajba helyezhetők (Szalmakutyák, 1971; Köpök a sírodra, 1978; Eden 
Lake/Gyilkos kilátások, 2008). 

legenda, slasherúttörő, beteges rémálom: minden epizódja az ember-

telenség katalógusa, az antropofágia groteszk fi lmesztétikája.

A láncfűrészes mészáros, Bőrpofa (Leatherface) az egyik legbizarrabb 

horrorantagonista, aki áldozatai arcát ölti magára, mintegy kifordítva ma-

gából a normális világot, és a normalitás jegyeivel ruházva fel a rémületest. 

A fi lm egyik-másik jelenete a szakértő kulturális antropológus hitelességé-

vel mutatja be a klán anyagi kultúráját, szokásrendjét, rituáléit és beszéd-

módját. A legmegdöbbentőbb talán a családi asztal jelenete, amely a maga 

bizarr-biedermeier berendezésével az amerikai családidill nekrofi l válto-

zata. Az Amerikai Álom megcsúfolása és kifordítása ezzel végső esztétikai 

minőségéhez érkezett: ezt jelképezi a roncsolt arcon viselt bőrálarc és ber-

regő láncfűrészhez viselt öltöny-nyakkendő. A természetesnek tartott 

kegyetlenség, a normális világ fordítottjaként működő família, a dege-

neráció, az erkölcsi slendriánság megbüntetésére irányuló szadizmus 

mind-mind a mi világunk másvilágát, bizarr tükörképét mutatja. A texasi 

láncfűrészes mészárlás valójában nem más, mint Amerikai Álom helyett 

Amerikai Rémálom, vagyis az amerikai életforma horrorátirata, vég-

sősoron pedig a civilizációnk végén tátongó, önmagából is kifordult 

erkölcsi lyuk.14

Hooper legendás rémfi lmjének második részében a mozivászonra 

visszatérő Dennis Hopper kisvárosi seriff et játszik, aki a Sawyer csa ládot 

üldözi. A magyarul Halálbarlang címen VHS-en terjedő hamisítatlan 

trash slasher – a nyolcvanas évek fi lmvilágára jellemzően – túlzásba 

esve folytatja az első rész történetét. A seriff  ajkán zsoltárral és két 

láncfűrésszel ritkítja a dögbarlangba zárkózó falkát a már-már vígjá-

tékba illő horrorban.15

Már itt és ekkor világossá válik, hogy megfordul a pólus a két szem-

ben álló világgal, hiszen a civilizált a betolakodó és gyenge, a helyi 

pedig a „barbár és elmebeteg”.16 A texasi láncfűrészes mészárlás a maga 

kompromisszumoktól mentes, helyét és cselekményét, sőt az erőszak 

eszközét is magába sűrítő címével egyértelműen kijelöli annak a zavaros 

14 Vö. Christopher Sharrett, Th e Idea of Apocalypse in Th e Texas Chainsaw Massacre = 
Planks of Reason. Essays on the Horror Film, szerk. Barry K. Grant, Scarecrow Press, 
Metuchen, 1984. 

15 A két rész után még számos remake, folytatás, nulladik rész és fi lléres másolat készült, 
az hommage-oknak és megidézéseknek pedig se szeri, se száma (a legötletesebb talán 
Rob Zombie 1000 halott háza című 2003-as „horrorbörleszkje”, amely rebootnak is 
beillik). A remake-hullámhoz lásd Varga Zoltán, Ne szemétkedj az eredetivel! Rém-
remake-ek, Filmvilág 2011/11.

16 Ardai Zoltán, Remekbe vágva – A texasi láncfűrészes gyilkosságok, Filmvilág 2003/2., 
33–35. 
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világnak a határát, amely kivonta magát a civilizáció alól. „A borzal-

mak házát lakó család maga is komplett kis antológia. […] Az amerikai 

Dél melodrámáinak tipikus konstellációja. […] Az archaikus, avitt 

világban, amelyben az emberiség nem kis része ma is él – s amellyel itt 

a jólétükkel élni nem tudó kivételezettek váratlanul kerülnek szembe 

a züllött zugban, ahol megállt az élet – ennyi az ember értéke” – írja 

Király Jenő a fi lmet elemző zseniális esszéjében.17

A hetvenes évek exploitation-forradalmának alapművére válaszoló, 

szintén kultikus darabbá váló alkotás volt az 1977-es Sziklák szeme, ez 

a színtiszta hordamozi. Az ihlet forrása nem lehet kétséges, rendezője, 

Wes Craven így nyilatkozott Hooper fi lmjéről: „A texasi láncfűrészes 

mészárlás úgy néz ki, mintha valaki ellopott volna egy kamerát, aztán 

nekikezdett volna embereket ölni. Olyan nyers, vadállati energiákkal 

van tele, amit előtte még sehol se láttam.” Az eredetiséget persze ne 

vitassuk el a direktortól, hiszen Craven fi lmjeivel évtizedről évtizedre 

újította meg a horrort, mind az alapsztorikat, mind a képi ábrázolást, 

mind a rémtettek elkövetőit tekintve. Az 1972-es Az utolsó ház balra 

bosszúfi lmje után öt évvel készült el a Sziklák szeme alapdarabja, majd 

a nyolcvanas években jött a Rémálom az Elm utcában első része, a ki lenc-

venes években pedig a Sikoly-sorozat. Craven 1977-es fi lmjéhez 1985-ben 

készített egy folytatást, 2006-ban pedig újraforgatta a Sziklák szemét, 

ismét három évvel maradva le a texasi eredetijének felújított verziójá-

tól (ezt azonos címen Marcus Nispel rendezte 2006-ban). Hooper és 

Craven klasszikusai más szempontból is szoros kapcsolatban állnak 

egymással, de az elsőbbség mindig a Bőrpofa és nem a Horda megal-

kotójáé. Craven előtt Hooper ugyanis már három évvel megteremtette 

a modern, amerikai (ráadásul kulturálisan a Délhez gravitáló, agrárius-

vidéki, elhagyott gótikus házban élő) hordát, amely területére tévedő 

városiakat, fi atal turistákat, átutazókat kínoz és öl meg. 

A Sziklák szeme egy posztcivilizációs horda világát mutatja be.18 

A rémmesének ebben a verziójában sivatagon vág át egy utazgató városi 

család, akik az elhagyott vidéken élő torz „bennszülöttek” csapdájába 

kerülnek. Craven történetét szintén megtörtént esetről mintázta, még-

pedig az úgynevezett Donner-csapatról: a nyugatra igyekvő pioneerek 

a Sierra Nevadán való átkelés közben hóviharba kerültek, és ott ragad-

va egymást ették meg 1846–47-ben.

17 Király Jenő, A borzalom esztétikája, Filmvilág 1988/7., 8–15.
18 David N. Rodowick, Th e Enemy Within. Th e Economy of Violence in Th e Hills Have Eyes = 

Planks of Reason. 

A fi lm jól sikerült újrázása előtörténetet adott mindennek, amikor 

a már nyíltan kannibálnak ábrázolt klán kialakulását azzal magyarázta, 

hogy az ötvenes évek elején kísérleti atomrobbantásokat hajtottak vég-

re az új-mexikói sivatagban, ám a területet a felszólítás ellenére sem 

hagyták el az ott élő bányászok, akik tárnáik mélyébe vonultak, és 

a területükre lépőkön megtorolták elődeik bűneit. „Ti tettetek minket 

ilyenné” – hangzik el egy ízben a vád, melyet nyomatékosít a fi lm 

intrója is, ahol a korszak népszerű honky-tonk-slágere festi alá a bé-

kés családi élet képsorait megtörő nukleáris robbanások atomfelhőjét. 

A suburbnek tágas amerikai konyha, a tesztterületnek tűzvihar jutott.

A remake 2006-os folytatásában – Alexander Aja rá jellemzően erő-

szakos alkotása, amely azonban nem követi a 1985-ös, eredeti második 

rész történetét – valóságos háború tör ki a területre vonuló Nemzeti 

Gárda és a territóriumukat védő mutáns bányászleszármazottak kö-

zött. Itt már világos a képlet: az állami hadsereg és a sivatagi gerillák 

a terület ellenőrzéséért küzdenek. 

Bár A texasi láncfűrészes mészárlás és a Sziklák szeme eredeti darab-

jaiban nem jelenik meg kimondottan, hogy a horda kannibál lenne, ez 

ennél sokkal hatásosabb módon: nyugtalanító érzésként, settenkedő 

sejtelemként van jelen.

A periféria borzalmai

Az elszigeteltségtől való rettegés a legkülönösebb félelmeket hívja életre. 

A nyugati kultúra egyik, sok transzfert megélt legendája a Bean-klán 

tevékenysége. A legenda szerint Alexander „Sawney” Bean 16. századi 

kannibál klánfőnök Galloway (ma South Ayrshire, Délnyugat-Skócia) 

közelében barlangokban lakott endogám nagycsaládjával. Huszonöt 

éven át útonállásból, rablógyilkosságokból éltek, több mint ezer ember-

ölést követtek el, a holttesteket pedig megették. Az elsőként egy 18. 

század eleji bűnügyi krónikában leírt történet minden bizonnyal fi ktív, 

és csupán skótellenes propagandacélokat szolgált, mivel a Bean közis-

mert és elterjedt felföldi név volt, s mint családnév egyenesen a skótok 

gúnyneveként szolgált. 1715 és 1746 között zajlottak az angol koroná-

tól való elszakadásért indított jakobita felkelések, ráadásul a Londonból 

fejletlennek látott Skóciában több ízben is pusztított éhínség.19

19 Roland Holmes, Th e Legend of Sawney Bean, F. Muller, London, 1975. A történetet egy 
sor fi lm feldolgozta, amelyekben a londoni metróba (Death Line, 1972), bányába (Evil 
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Természeti katasztrófák, drasztikus terméscsökkenés, a földműve-

lésre való áttérés során elő-előfordult Európában éhínség alatti kanni-

balizmus, találtak például olyan, hétezer éves délnyugat-németországi 

leleteket, amelyek emberevésre utalnak. Már Strabon feljegyezte, hogy 

a mai Írország területén gyakorlatban volt ez, a 4. század végén Szent 

Jeromos skóciai emberevésről tudott, a walesi krónikák pedig az ezer 

évvel ezelőtti szász hódítás idejéből írnak hasonlóról. Úgy tűnik hát, 

hogy a Másság azonosításának legmarkánsabb és legvégsőbb válto-

zata a kulturális-etnikai idegenség kannibalizmussal való gyanúsítása, 

amely Európában – a harci kegyetlenség, a halálkultusz és a feltehető 

emberáldozatok okán talán nem véletlenül – a keltákkal kapcsolódott 

össze. Lehetséges volna, hogy a kontinens északnyugati zugába visz-

szaszorult kelta Másságtól való indoeurópai – latin (római) és germán 

(angolszász, normann) – idegenkedés érhető itt tetten?20

Az amerikai civilizáción alapuló sajátos életforma tökéletes elter-

jesztésének kudarcán kívül többet, de kevesebbet is projektálnak a szó-

ban forgó alkotások. Vajon ezek a fi lmek azokat a félelmeinket jelenítik 

meg, amelyek talán még a kőkorból származnak, és ezt helyezik mo-

dern környezetbe?21 Vagy elégedjünk meg azzal a magyarázattal, hogy 

a civilizáció alattiság (pontosabban a civilizáció utáni környezetben 

létező civilizáció előtti gyakorlat) csupán az emberszabású embertelen-

ség továbbra is jelenlévő, hétköznapi megjelenésének (gyarmatosítás, 

háborúk, kizsákmányolás, természetpusztítás) allegóriája? Esetleg a 

zombifi lmekhez hasonlóan a hetvenes évek fogyasztói társadalmának 

ellentmondásait dolgozzák fel, ahol az underclass és a kapitalizmus jó-

téteményeiből (szándékosan?) kimaradók küszöbön álló lázadására 

történik nem túl ízléses utalás?

A két horrorklasszikus nem sorolható be lekicsinylően a gore-porn 

kategóriájába, de a konvencionális kannibálfi lmek közé sem. A het-

Breed, 2003) vagy skóciai hotelbe (Hotel Caledonia, 2010) helyezik a történetet, esetleg 
Amerikába költöztetik Bean utódait (Hillside Cannibals, 2006).

20 Az emberiség ősi tabusértéseinek legerősebbike a kannibalizmus. Az idegenség 
embertelenséggel való azonosításának végletéről van szó, amelynek révén a rómaiak a 
keresztényeket, a középkori európai társadalmak a cigányokat, a gyarmatosítók pedig 
a bennszülötteket vádolták kannibalizmussal.

21 Könnyen lehet, hogy a nálánál nagyobb és erősebb, ráadásul elzárt helyeken élő 
neandervölgyi emberrel való konfrontáció elfeledett emlékének szivárgásáról van itt 
szó, akivel a Cro Magnon-i ember egy ideig együtt vagy inkább egymás mellett 
élhetett. A neandervölgyiek kb. 400 ezer évvel ezelőtt éltek Európában és Ázsiában, 
40 ezer évvel ezelőtt találkozhattak a mostani ember őseivel és 25–30 ezer évvel 
ezelőtt haltak ki, ismeretlen okokból. 

venes és a nyolcvanas évek fordulójának cannibal-boomja idején nép-

szerű, többnyire olasz rendezésben előállított antropofágiáról szóló 

B fi lmek (a leghírhedtebb köztük az 1980-as nézhetetlen Cannibal 

Holocaust) helyszíne ugyanis nem civilizált térség volt, hanem távoli 

földrészek elmaradt törzsei, bennszülött indiánok bonyolították a nem 

túl bonyolult cselekményt. A két bemutatott fi lm ráadásul nem fog-

lalkozott exploitationös módon, azaz maximális kihasználtsággal a kan-

nibalizmussal, hiszen nem az emberevés volt bennük a legfontosabb 

elem, hanem a civilizáció elhagyott részein kialakuló civilizáció utáni 

zárvány. A néha ugyan splatteres ábrázolásmód sem a brutalitás tömény-

telen ömlesztését, hanem a horda és a betévedők civilizációs különbségé-

nek ábrázolását szolgálta. A fontos tehát nem az emberevés rítusa, ha-

nem a kannibalizmus gyakorlatát éppenséggel folytató posztcivilizációs 

mutánshorda és a civilizáció útjáról szó szerint letérők összecsapása 

volt. Azaz a határ átlépése, ennek következtében pedig a kisebbségi 

zárvány és a körülötte létező többségi modernitás konfl iktusa.

A távoli kontinensek bennszülöttjei és az egzotikus szigetek őslakói 

által gyakorolt emberevést a modern civilizáció peremére szorult atavisz-

tikus roncstársadalmak és újkőkori neo-neandervölgyiek antro po fág 

terrorja váltja fel. Az elzárt, visszafejlődött, degenerálódott és a civilizá-

ció fokairól a mélybe hullott kannibálhorda ráadásul mintha a modern 

társadalom civilizációs fejlődésének ára és kultúrájának salakanyaga 

lenne. Miután az uralkodó modern civilizáció kivonul, az elzárt helyek 

pillanatok alatt leépülnek és lokális zsákközösségeket eredményeznek. 

Az itt lakók büszkesége és életben maradási ösztöne azonban rendít-

hetetlen marad: egymásra utaltságuk beltenyészetet és a táplálkozás 

kényszermegoldásait eredményezi. Ami azonban kezdetben muszáj 

volt, az egy generáció múlva szenvedéllyé válik: egyfajta büntetés és 

bosszú ez a lakóhelyet és életformát korábban ért sérelmekért. Az óvat-

lanul betévedőkből préda, testükből eledel, javaikból zsákmány lesz. 

A horda genezise mindkét esetben az, hogy felszámolnak egy te-

lepülést, ahol azonban titokban lakók maradnak, akik útonállásból, 

rablógyilkosságból és emberevésből élnek. A helyi posztapokaliptikus 

zárványok emberevő klánjai hordát alkotnak, falkában vadásznak. 

A kannibálfi lmek primitív trópusi törzsei helyett itt Amerika sivatagos, 

hegyvidéki, erdős részein élnek olyan bennszülöttek, akik többnyire 

lakhelyük felszámolása miatt civilizáció utáni módon élnek tovább. Pél-

dául csapdákat állítanak, íjjal és tűzfegyverrel emberekre vadásznak, 

kommunikációs eszközöket használnak, kisteherautóval közlekednek, 
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„all the best art comes from people who feel like they don’t belong”

Humans of New York, Facebook, 2016. 03. 10. 20:45

Kelet-Közép-Európából az amerikai középnyugatra menni egyszerre 

jelent átlépést egy minden ízében ismeretlen túl-világba, azaz olyan 

helyre, amely tényleg túl van minden elképzelhetőn, és egyszerre jelent 

a káká-európai szív és lélek számára megejtően ismerős tapasztalatokat 

is. Ismeretlen, hisz’ mi a búbánatért is járna nálunk péntek délutánon-

ként kocsmákban rendezett fehérnemű-bemutatókra bárki? Olyanokra, 

amelyeken a kreatív tartalom (vélhetőleg) a hiányosan öltözött fi atal 

női test lenne, cserében túlárazott, pornográf házi videók készítéséhez 

(vélhetőleg) igen alkalmas alsóneműk megvásárlásának hangsúlyosan 

szorgalmazott lehetőségével. És ismerős, mert hisz’ Daytonban pont 

ugyanazzal a szikár eltökéltséggel szállnak fel a nagyváros felé tartó 

Greyhound buszra egy kisbőrönddel fi atalok (most innen el és soha 

ide vissza), mint ahogy az a Délibáb Intercityre felszálló nyíregyházi 

fi atalok közül soknak a fejében is munkál. És akkor a Lutonba tartó 

Wizzair-járatot ne is említsük. Ahogy az amerikai középnyugat sokak 

számára a keleti és a nyugati part közötti szálljfölötte ország, „fl yover 

country”, úgy jelenti a „közép” felénk a Kelet és Nyugat közötti hinta-

zónát, ami nincs se itt, se ott, mostanában egyre inkább se ott, de ez 

most mellékszál. 

Ez a szöveg többek között azért is jöhetett létre, mert dolgoztam 

régebben egy évet Ohióban, és azóta is rendszeresen járok oda vissza. 

1991 végét írjuk, a vasfüggöny alig két éve bomlott le, és a volt kommu-

nista országokból érkező első fecskék egzotikus lényeknek számítot-

tak akkor a középnyugaton. Egyszer a mosodában egy húszévesforma 

fi atalember meghallva az akcentusomat, megkérdezte, honnan való 

vagyok. „Hungary” – mondtam. „Az Észak-Afrikában van?” – kér-

dezte. Mire én, hogy nem, attól északabbra kicsit. „Lehet ott búvár-

kodni? Nagyon szeretek búvárkodni.” Erre én, hogy nem nagyon. Ott 

nincs ugyanis tenger. Kiderült lassan, hogy nincs közös témánk, eny-

nyiben maradtunk. Sokan elmondták már, hogy Amerikában kivé-

telnek és teljesítménynek számít, ha útlevele van valakinek, hiszen az 

ugyanakkor életmódjuk, rituáléik és szokásaik egy új-neolit közösségre 

utalnak. Az a modell, amely a Mad Maxtől Az útig dominálja a poszt-

apokaliptikus fi lmeket,22 itt fordítva áll, hiszen nem a világ egésze esett 

vissza egy sokkal korábbi civilizációs szintre, hanem egy olyan eldugott 

hely közössége tett így, amely az autóútról letérve az országon belül 

elérhető, méghozzá a felderítetlen sivatag, a sötét erdők és az érintetlen 

sziklarengetegek tájékán. Vagyis kényelmes otthonainktól karnyújtás-

nyira laknak a kannibálok. Nincs mit tenni: az ellenség és a Másság 

immár belül van.

22 Bővebben lásd Békés Márton, Az utolsó idők tanúi. Az apokaliptikus képzelet fi lmes meg-
fogalmazása, Kommentár 2011/5., 82–95.




