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Szathmári Judit

FORRÁSVÍZBŐL CSAPVÍZ

Az észak-amerikai indián irodalmi másság kérdései

Amíg meg nem találjuk a saját hangunkat, a fe-

hérek ne írjanak rólunk […]. Ha nem írnak töb-

bet rólunk, kiadhatják az írásainkat.

Sherman Alexie

Az amerikai kontinens őslakói az első fehér telepesek megjelenésével 

lettek mássá, váltak miből őkké. Ez a másság ugyanúgy nyomon követ-

hető az irodalmi reprezentációkban, az észak-amerikai indiánokról 

szóló szövegekben, mint az indián íróktól származó irodalmi művek-

ben. A mi és az ők közötti különbségtétel a gyarmatosítási folyamatok 

eszköze; ahogyan Frantz Fanon fogalmaz, „a gyarmatos teremtette és 

teremti továbbra is a gyarmatosítottat”.1 Az elnyomott kisebbségek 

öntudatra ébredésének első lépcsője e képzet dekonstrukciója, majd 

identitásuk újrafogalmazása. Az Egyesült Államokban a 20. század 

második felében a multikulturalizmus térnyerésével párhuzamosan új 

indián identitás születik, amely az elnémított, elnyomott és kizsákmá-

nyolt kisebbség helyébe lép. A mit az őktől elválasztó határok új értel-

met nyernek, meghatározásuk komplexebbé válik. Ezt a folyamatot 

tükrözi a kortárs észak-amerikai indián irodalom, amely többet tanít 

az indián történelmi tapasztalatról, mint az összes megírt könyv vagy 

elhangzott előadás. A humor fegyverével leplezi le a történelmet és 

a történetírás eltitkolt epizódjait, így felszabadítva azt a politikai tor-

zításoktól és visszavezetve a történet birodalmába.2 A kortárs indián iro-

dalom tehát a történelmet történetté alakítva fogalmazza meg, miben 

rejlik a 20. és 21. századi indián identitás, mit jelent több szempontból 

is a mivel szembeni ők csoporthoz tartozás.

Az 1980-as években még kialakulóban lévő indián irodalomkritika 

a borderline kifejezést a chicano irodalomból vette át. Az országhatárok 

1 Frantz Fanon, A föld rabjai, ford. Staub Valéria, Gondolat, Budapest, 1985, 54.
2 Vine Deloria, Jr. gondolatát idézi Kimberly M. Blaeser, Th e New Frontier of Native 

Ame rican Literature. Dis-Arming history with Tribal Humor = Native American Perspec-
tives on Literature and History, szerk. Alan R. Velie, University of Oklahoma Press, 
Norman, 1995, 37–39.

analógiájára az irodalmi tereket is mire és őkre tagolja, ahol mindkét 

oldal igyekszik integritását a határvonalakon belül megtartani. Az in-

dián irodalomban ez az elválasztás elsősorban az indián és nem indián 

szférát jelöli. A mi nyelve, formai és stilisztikai hagyományai állnak 

szemben az ők nyelvével, formai és stilisztikai normáival. A Gyukics 

Gábor szerkesztésében és fordításában 2015-ben megjelent Medvefelhő 

a város felett című antológia Európában elsőként tette lehetővé a ma-

gyar olvasók számára, hogy az utóbbi évtizedekben az amerikai indián 

irodalomban megfi gyelhető „érdekes kísérleteket”3 anyanyelvükön ta-

pasztalják meg. A másság kérdését Gyukics kötete új szintre emeli, 

hiszen a borderline hagyományainak megfelelően a versek eredetijei is 

kulturális, nyelvi és irodalmi határokat szelnek át. A hódító nyelvén, 

de a posztmodern és posztkoloniális-multikulturális irodalmi tenden-

ciáknak megfelelően olykor törzsi-anyanyelvi szavakat beépítve szólnak 

egy olyan olvasóközönséghez, amelynek nagyobbik hányada minden 

valószínűség szerint a nem indián közegből származik. A hódító nyelve 

azonban a mai indián írók műveiben olyan fegyverré válik, amelynek 

révén a domináns kultúra által az őslakos amerikaiakra kényszerített 

szerepből kitörve mesélnek a kollektív történelmi tapasztalatról és élet-

élményekről, így történeteikkel újjáépítik a gyarmatosítók teremtette, 

immár felszabadult gyarmatosítottat.

1607-ben, Jamestown alapításával nemcsak az amerikai kontinens 

fehérek általi benépesítése kezdődött el, hanem az amerikai nemzet-

tudat első, földrajzilag az Újvilághoz köthető mítoszteremtése is, amely-

nek ma is élő bizonyítéka a több verzióban fennmaradt Pocahontas-

legenda.4 Bár tartalmaz valós elemeket, a ma leginkább elterjedt történet 

nem egészen fedi a valóságot. A gyönyörű fi atal indián lány apjával 

szembeszegülve, élete kockáztatásával megmenti John Smith kapitányt 

a biztos haláltól; így válik az indián „hercegnő” a bibliai Rebekához 

hasonlóan két nemzet anyjává, a vadon Madonnájává, az európai és 

őslakos kultúrák közötti híddá. Pocahontas alakja ugyanakkor az in-

diánokról alkotott kép archetípusa lesz, a nemes vademberé, aki nem 

rendelkezik önálló identitással. Ez az ellentmondásos nemesség és vad-

ság évszázadokig meghatározza az indián irodalmi szerepeket, a belőle 

3 Gyukics Gábor, Medvefelhő a város felett. Észak-amerikai indián költők antológiája, 
Scolar, Budapest, 2015, fülszöveg.

4 Bár az eset 1607-ben történt, Smith kapitány csak az 1624-es Th e Generall Historie of 
Virginia, New-England, and the Summer Islesban számol be róla, korábbi műveiben nem 
esik szó Pocahontasról. 



40    Szathmári Judit A M Á S I K A M E R I K A A M Á S I K A M E R I K A Forrásvízből Csapvíz    41 

fakadó sztereotípiákkal való küzdelem a ma indián irodalmának egyik 

nagy harca. Diane Burns elbeszélője így szól: 

Oh, szóval onnan ez a széles járomcsont?

A dédnagymamád, huh?

Indián hercegnő, huh?

[…] 

Nem, nem én csináltam esőt ma este. 

Yeah. Aha. Spiritualitás. 

Aha. Yeah. Spiritualitás. Aha. Föld

Anya. Yeah. Aha. Aha. Spiritualitás. 

Nem, nem íjászatból diplomáztam. […] 

Ez nem sztoikus arckifejezés

Ez az arcom.5 

Burns iróniával rombolja le a Pocahontas-mítoszból eredő, a gyarma-

tosító által képzett gyarmatosított identitást, és a másság torzító meg-

fogalmazása ellen tiltakozik. 

Az 1620-ban Plymouthnál partra szálló első puritán közösség to-

vább erősítette az őslakos másságot, amikor saját, a nyugatitól, az euró-

paitól és az angoltól eltérő identitásának meghatározásában játszatott 

kulcsszerepet a keleti part indián törzseivel. Az eltérő bőrszínű, „pogány” 

és „vad” indiánok máshol és máshogyan éltek, másról és máshogyan 

beszéltek. Az új, amerikai identitás kialakulását a nyilvánvaló különb-

ségek megfogalmazása eredményezte: nem „rézbőrű”, nem „vadember”, 

nem „pogány”, mert ezek ők. Mi, fehérek civilizáltak, hívők és protes-

tánsok vagyunk. Bár az azóta eltelt csaknem négy évszázad radikális 

paradigmaváltások sorát eredményezte, a másság mibenlétét ma is a fen-

tiek határozzák meg. A gyarmatosító által teremtett egysíkú őslakos-

alak dekonstrukciója a politikai szuverenitásért folytatott küzdelem-

hez hasonlóan a mai indián irodalmi alkotásokban is központi kérdés. 

A teremtett képet lerombolni és a valósághoz közelebb esőt a helyére 

állítani azonban nehéz feladat. A „rettenetes ikrek”, az autentikusság 

és az identitás párosa6 akadályozza az indián irodalmi értékek fel- és 

elismerését, amikor azt sugallja, hogy a közönség identitás-megfogal-

mazásokat, tehát kultúrát és nem irodalmat olvas.

5 Diane Burns, Sure You Can Ask Me a Personal Question = Braided Lives. An Anthology of Multi-
cultural American Writing, Humanities Commission, St. Paul, Minnesota, 1991, 65–66. 
(A kritikai szövegekből és irodalmi művekből vett idézetek mindegyike saját fordításom.)

6 Vö. David Treuer, Native American Fiction. A User’s Manual, Graywolf, St. Paul, 2006, 5.

A fenti jelenség kérdését illetően maguk az alkotók is megosztottak. 

Néhányan előfeltételként kezelik a genetikai örökséget: „Amit én írok, 

az indián regény. Ha marslakókról írnék, az is indián regény lenne. Ha 

az amisokról, az is. Ez vagyok én”.7 Sherman Alexie kétpólusú világot 

teremt, indián és nem indián teret, ahol a kettő közötti átmenet fájdal-

mas tapasztalatokkal jár. Regényeiben és novelláiban a mi az indián 

közösség, legalábbis annak azon tagjai, akik nem vágynak a rezervá-

tum határain túlra. Másrészt Alexie verseiben a nagy amerikai elődök, 

Emily Dickinson és Walt Whitman köszönnek vissza mind formailag, 

mind tematikailag. Defending Walt Whitman című versében a költőóriás 

– saját korában maga is más, egyrészt a 19. század költészeti hagyo-

mányait formailag és tartalmilag radikálisan megújító versei miatt, más-

részt magánéleti „különcségei” okán – egy rezervátumi kosárlabda-

pályáján kérdezgeti: „mennyi az eredmény, mennyi az eredmény”.8 

A címben kifejezett kettősség a vers egészében fennáll: az elbeszélő 

ugyanannyira szólal meg a társadalmi ők hangján – indián a nem in-

diánnal szemben –, mint amennyire az irodalmi mi tagjaként, a költő-

óriás védelmére kelve.

Máshogyan közelíti meg a kérdést Wendy Rose, aki annak érdeké-

ben, hogy ne idegenítsen el senkit, inkább hallgat bizonyos kérdésekről. 

E csoport dilemmája, hogy az író feláldozhatja-e a hagyományt annak 

érdekében, hogy egy eklektikus, indián és nem indián olvasóközönsé-

get kiszolgáljon.9 A feszültséget az okozza, hogy a történelem során 

kialakult szerepek megváltoztatása kényes kérdéseket vethet föl. Az 

elsősorban író, másodsorban indián identitású szerző közvetíthet kul-

túrát, így építve új képet olvasóiban. Mert bármennyire is valóságos 

a csaknem hárommillió indián jelenléte az Egyesült Államokban, az 

irodalmi reprezentációban felfedezni vélt kulturális identitás ma is sok-

szor felülírja a valóságost. Ennek egyik oka az indián szféra rezervátu-

mokra való korlátozása. A mi és az ők megkülönböztetését megköny-

nyíti, ha a két csoport térben is jól elválasztható – a másság mibenléte 

így értelmezhetőbbé válik. Ezt a hitet az a tény sem befolyásolja, hogy 

a 2010-es népszámlálási adatok szerint a magát amerikai indiánnak 

7 Idézi Daniel Grassian, Understanding Sherman Alexie, University of South Carolina 
Press, Columbia, 2005, 7.

8 Sherman Alexie, Defending Walt Whitman, Beloit Poetry Journal 46. (1995. ősz), 
27–28. A kérdés Whitman Song of Myself című verse visszatérő motívumának („What 
is the grass?”) átirata. 

9 Vö. Robin Riley Fast, Th e Heart is a Drum. Continuance and Resistance in American Indian 
Poetry, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1999, 51.
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vagy alaszkai őslakosnak valló lakosság 73 százaléka él rezervátumokon 

kívül, városokban.10

Sherman Alexie Reservation Blues című regényében Seattle utcáin 

találkozunk Eddie Csapvízzel, akit korábban Eddie Forrásvíznek hív-

tak, de „már városi indián vagyok” – mondja. Eddie ezzel a pár szóval 

írja le a 20. század második felére jellemző kollektív indián tapaszta-

latot, humorral sűrítve a kortárs indián irodalom kérdéseit a név- és 

helyváltoztatás hétköznapi gyakorlatába. A spokane rezervátumot, 

valamint azzal együtt korábbi énjét és a neve által jelölt identitást hát-

rahagyva lesz a Seattle-ben szerencsét próbáló, de hajléktalansorsra 

ítélt csavargók egyike. Eddie számára a rezervátumból érkezett indián 

fi úk mások, nem vállal velük közösséget. Nehéz meghatározni, hogy 

ki/mi a más(ik) Amerika ebben a kontextusban: még a legegyszerűbb-

nek tűnő földrajzi defi níció sem segít, hiszen Indiánország léte felülírja 

a fi zikai határvonalakat. Az irodalom pedig legalább annyira e nem lé-

tező, de nagyon is valóságos ország terméke, mint amennyire szerves 

része az amerikai irodalmi kánonnak N. Scott Momaday, Paula Gunn 

Allen, Leslie Silko, Simon Ortiz vagy Sherman Alexie személyében.

Nincs még egy amerikai faji-etnikai kisebbség, amelynek esetében 

a másság megfogalmazása ennyire szorosan összekapcsolódna a tér kér-

désével. „Amint az indián letelepszik, azonnal át is telepítik” – tartja az 

Indiánország-szerte ma is gyakran idézett mondás, amely az Egyesült 

Államok indiánpolitikájából ered. A törzsekkel kötött szerződésekben 

meghatározott rezervátumokba való telepítés és a II. világháború utáni 

városokba áttelepítés erőszakosan változtatta meg az indiánok otthon-

fogalmát. Indiánország az egyéni és kollektív valahová tartozás igényé-

ből nőtt ki, így egyaránt jelöl fi zikai helyet és közösséget. Nincsenek 

fi zikai határai, ellenben olyan valós kulturális és metaforikus tér, amely-

ben indiánok indiánokkal érintkeznek. A rezervátumok meglévő hatá-

rai és a városi indián közösségi központok nyújtanak némi támpontot 

Indiánország fi zikai mibenlétének megértéséhez, de ugyanígy „tarto-

mánya” például a chicagói American Indian Center Facebook-oldala 

vagy a 2014-ben megjelent indián novellák antológiája.

Az otthonnak tekintett hely radikális újraértelmezése az 1950-es 

években vált szükségszerűvé. Az önkéntes áttelepítési program során 

indiánok tízezrei hagyták el a rezervátumokat és költöztek nagyváro-

sokba. Az önkéntes jelző némileg félrevezető, hiszen a hatékony kor-

10 Vö. http://www.census.gov/2010census/data.

mányzati propagandának köszönhetően a rezervátumokon uralkodó 

harmadik világbeli körülményeket sokan „boldogan” cserélték fel a nagy-

városok kínálta gazdagságra – legalábbis hittek abban, hogy ez az urbá-

nus közegben megadatik számukra. Így született meg az indián irodalom 

egyik legfontosabb témája: a nagyvárosi és a rezervátumi lét között 

feszülő ellentét mentén kialakuló, önálló identitásukat kereső, mégis 

közösségükhöz ezer szállal kötődő főszereplők vívódása. A korábban 

a mi alkotta rezervátumi közösség számára a városban szerencsét pró-

báló egyén más lesz, akinek új környezetében új kapcsolatokat keresve 

szembesülnie kell a ténnyel, hogy az indián hagyományokkal ellentétben 

itt nem létezik törzsi csoportosulás és kultúra. Így Archilde, D’Arcy 

McNickle Th e Surrounded című regényének főhőse a városi létből a re-

zervátumba visszatérve egy nemzedék érzését fogalmazza meg, amikor 

Sniél-emen (salish kootenai) földön körbenézve úgy érzi: „Ez a hely, 

az otthona, furcsa vidék”.11

Bár az ok-okozati összefüggést nyíltan soha nem fogalmazták meg, 

az indián irodalomtörténeti tanulmányok azt sugallják, hogy nagyon 

is szoros kapcsolat van az őslakos közösségek városokba telepítése és az 

indián irodalomban jelentkező új irányzatok között. Lucy Maddox 

szerint az indián költészet tulajdonképpen teljes egészében 20. századi 

jelenség. Bár a szóbeli irodalom évszázadokon át látta el ugyanazokat 

a szerepeket, mint a nyugati irodalom, bizonyos „formai kritériumok, 

amelyek a prózát a költészettől megkülönböztetik” csak a hatvanas évek-

től képezik az indián költők repertoárját.12 Allen az 1980-as években 

még kétségbe vonja, hogy a nem indián olvasó képes megérteni az 

indián irodalmi műveket, hiszen a nyugati és az őslakos világnézet kö-

zött akkora szakadék tátong, amelyet nem lehet áthidalni. A ciklikus 

időfelfogás áll szemben a lineárissal, az univerzum teremtésében és mű-

ködésében aktívan közreműködő ember – együtt más élőlényekkel 

– a hierarchikus nyugati szemlélettel. E két ellentétes gondolkodás-

mód ból erednek azok a félreértelmezések, amelyek egy-egy szöveg 

indián kultúrákban betöltött szerepének fel és el nem ismeréséből 

adódnak.13

11 D’Arcy McNickle, Th e Surrounded, University of New Mexico Press, Albuquerque, 
1978, 106. 

12 Lucy Maddox, Native American Poetry = Columbia History of American Poetry, szerk. 
Jay Parini – Brett Millier, Columbia UP, New York, 728–748. 

13 Vö. Paula Gunn Allen, Th e Sacred Hoop. A Contemporary Perspective = Studies in Ame-
rican Indian Literature. Critical Essays and Course Designs, szerk. Paula Gunn Allen, 
Modern Language Association of America, New York, 1983, 2–23.
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Az ősi eredetmítoszok modern kori átiratai illusztrálják a fenti prob-

lémát. Maga a megjelölés is problematikus, ugyanis az európai kultúra 

a mai napig hajlamos a törzsi teremtéstörténeteket mítosznak nevezni, 

szemben a bibliai teremtéstörténettel. Az antropológia tudományának 

19. századi elterjedéséig a nyugati kultúra nem ismerte el a trickster-

történetek14 létjogosultságát és nem kezelte ezeket irodalmi alkotás-

ként.15 Ez nem csak az írásbeliség hiányának számlájára írható: a ke-

resztény, protestáns hitvilág nem tudott mit kezdeni az alakváltó, hol 

emberi, hol állati, hol isteni képességekkel felruházott, erkölcsileg sem 

a jó, sem a rossz oldalhoz nem tartozó, sokszor banális, máskor vulgáris 

helyzeteket átélő alakkal. A trickstertörténetek közösségformáló, az 

emberiség ősi kérdéseire választ kereső narratív hagyományai jelen van-

nak számos kortárs indián irodalmi műben. Egyik kiemelkedő példa 

erre Alexie, aki több regényének főhősét is ezekkel a tulajdonságokkal 

ruházza fel. A trickster korábban betöltött szerepe ismeretének hiá-

nyában az olvasó csak bizonyos értelmezési síkokhoz fér hozzá, így 

a Reservation Blues, a Flight, az Indian Killer vagy a Blasphemy című 

novelláskötet elveszíti „indián” tartalmi mélységeit. Ugyanígy szüksé-

ges a trickster alakjának ismerete Simon Ortiz A teremtés a prérifarkas 

szerint című verséhez:16 az elbeszélő a prérifarkas elmesélte teremtés-

történet révén tér és idő korlátait legyőzve generációs kapcsot alkot 

múlt és jövő között, ami az örökké tartó folytonosságot, tehát a nyugati, 

lineáris időminta ellentétét szimbolizálja.

Ortiz prérifarkasa nem a városi, hanem az ősi, természetközeli térben 

beszél „a hegyekhez, körös-körül a kövekhez”.17 Joy Harjo mvskoke 

(cree) költő versei ugyanezt a mintát követve, de urbánus közegben, 

egykori rituális imákhoz és kántált énekekhez hasonlóan csendülnek 

föl. Ha, ahogyan azt Maddox állítja, „a mai Amerika, különösen an-

nak nagyvárosai a legelutasítóbbak a régi hangokkal”,18 hogyan és 

hol születik az egyre erőteljesebb indián irodalmi jelenlét? Hogyan 

talál utat a távolról sem homogén indián és nem indián olvasókö-

zönséghez? Hogyan fejezheti ki egyszerre a mi és ők érzést, ha a mi 

már nem a rezervátum keretein belül fogalmazódik meg, így az őkhöz 

képest is más?

14 A szó magyar megfelelője – csaló, szélhámos – nem fedi a fi gura komplex szerepkörét.
15 Ennek eredményeként számos történet esett áldozatul a fi zikai és kulturális genocí-

diumnak.
16 Gyukics, I. m., 72–73.
17 Uo.
18 Maddox, I. m., 738.

A városok fojtó, ellenséges és elidegenítő légkörében születik az új, 

önálló identitással rendelkező irodalmi kultúra, a Gerald Vizenor 

ani shi naabe költő-kritikus által megalkotott „posztindián”. A poszt-

indián „új indián jelenlét érzetét teremti meg a kitalált indiánábrá-

zolások romjain”.19 A történelmi trauma megfogalmazása – és ezáltal 

gyógyítása – természetes, de nem kizárólagos eleme a posztindián 

narratívának. A posztindián harcosok szellemként lebegnek a „törzsi 

reprezentáció romjai fölött”,20 és új történetek alkotásával győzik le 

a róluk teremtett képet. A domináns kultúra irodalmából eredő el-

nyomással szemben saját hagyományaik meg- és újrateremtésével 

harcolnak, előadásaikkal helyettesítik a valós hiányát. Azaz, válaszul 

az őslakosokról alkotott képre, egy egységes indián hang száll szembe 

a „teremtett őslakos” képével, ehhez pedig a törzsi határokat áthágva, 

azokon felülemelkedve jut el. Így a heterogén indián ők a mi szemében 

homogén másságot kép visel(nek). A posztindián harcosok legfőbb fegy-

vere a humor, és a (meg) új(ult) történetek, amelyekkel felhívják a fi gyel-

met létezésükre.

„Emlékezz a szélre. Emlékezz a hangjára. Ő tudja hol ered az Uni-

verzium / Hallottam egyszer kiowa harci dalokat énekelni a Negyedik 

és Central sarkán” – szólít fel Harjo elbeszélője.21 Az egykori kiowa 

óhazabeli, majd rezervátumi ismeret szélnek tulajdonítása a városba 

repíti az ősi tudást, egyúttal megfosztja azt a törzsi specifi kumtól. 

A Holddal egy Iowa City-beli kocsmában találkozunk. Ezzel az emlékkel 

a szent és az evilági szférák összemosódnak, ami posztindián értelme-

zésben megteremti a valóst a szimuláció jelenlétével szemben. 

Amellett, hogy a szakrális és a földi az indián irodalomban soha 

nem választható el egymástól, Harjo szele és Holdja egy másik tipikus 

jellemzőre is rávilágít. Az éneklés, a történetmondás, az irodalom, ma-

ga a nyelvhasználat is gyógyító erővel bír. Erre szükség is van, hiszen 

a városi indián közösségeket még a 20. század második felében is látha-

tatlan vagy néma csoportnak tekintették. A kiowa harci ének energikus 

hangzása – és nem véletlenül nem egy halotti ének melankolikus tónusa 

– feloldja a csöndet: megszólal az évtizedekig, évszázadokig némaság-

ra ítélt hang, és fi gyelmet követel. 

19 Gerald Vizenor, Manifest Manners. Postindian Warriors of Survivance, Wesleyan UP, 
Hannover, 1994, 3. 

20 Uo., 5.
21 Native American Literature. A Brief Introduction and Anthology, szerk. Gerard Vizenor, 

Longman, New York, 1997, 193.
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„Bárcsak hallhatnánk. / Bárcsak hallanánk”22 – suttogják a szelle-

mek, akik az „acélöntödék, boltok / utcai lámpák, autópályák” világá-

ban együtt keresik a természetes hangot és annak ritmusát. Érzékeiket 

a város eltompította, „majdnem láthatatlanná” váltak, a „hangok ár-

nyakként mozognak a levegőben”. A városi indián hangján megszólaló 

elbeszélő törzsi hovatartozástól függetlenül ugyan, de indián gyökerei-

ket ismerő asszonyokat szólít meg, hogy „hallgassanak a vízre”. A hall-

gatás és hallás vágya olyan zajos környezetben fogan meg, ahol az 

érzelmek kifejezése lehetetlenné vált: 

füst tölti meg az elménket,

whiskytől rekedtek

dalaink 

testünkből műanyag tépi ki lélegzetünket

Megszűnik az egyéni lét, kollektív vágy és cselekvés veszi át a helyét, 

hiszen még az érzékelés vagy annak hiánya sem személyes tapasztalat. 

Hasonlót fogalmaz meg az elbeszélő a Chicago egyik olcsó bérházának 

ablakában kapaszkodó nő sorsáról Harjo Th e Woman Hanging from the 

Th irteenth Floor Window című versében. A vers egy életét a nyelv segít-

ségével kifejezni képtelen ember története. A szóbeliségre visszave-

zethető dialogizmus hagyományait követve az olvasóból hallgatóság, 

a költeményből történet lesz. Az első sor, mintha csak egy bemutatko-

zás pillanatát rögzítené, a közönség elé rajzolja a chicagói toronyház 

tizenharmadik emeleti ablakában kapaszkodó nő alakját.23 Az asszony 

némasága annál is tragikusabb, mivel az indián kultúrákban a „nyelv 

nem csak jelöl, de teremtő és pusztító erővel is bír”.24 Az objektív, szinte 

érzéketlennek tűnő elbeszélő mintha csak a helyi tévécsatornának tudó-

sítana a névtelen öngyilkosjelölt helyzetéről. Pedig ennek a nőnek van 

egyéni története. Nosztalgikus gyermekkori emléke törzsi gyökerű: fel-

idézi a vadrizs aratását és az őt óvó családi környezetet, a ringató otthont. 

A ringató mozgás ugyanakkor kiszakítja a múltból azzal, hogy eszébe jut-

tatja a Michigan-tó hullámait. A tó természetes léte ellenére a város eleme: 

22 Paula Gunn Allen, Kopis’taya (A Gathering of Spirits) = Th e Oxford Book of Women’s 
Writing in the United States, szerk. Linda Wagner-Martin – Cathy N. Davidson, 
Oxford UP, Oxford, 1995, 466–467.

23 „Th is is the woman hanging from the thirteenth fl oor window.” Amerinda.org 2016. 
március 25.

24 Maddox, I. m., 729. A nyelv teremtő erejéről bővebben lásd N. Scott Momaday, Th e 
Man Made of Words, St. Martin’s Griffi  n, New York, 1998.

saját partjait nyaldossa. Szédítő víztömeg és a gazdagok 

üvegtornyokban élnek a partján. Néhány

helyen a Michigan-tó halkan beszél, de itt csak fröcsög

és az aszfaltra veti magát.

Allen szellemeivel ellentétben itt már a természetet is elnyelte a város: a tó 

sem képes vigasztalást hozni a nagyvárosi valóságban és kitölteni az ér-

zelmi űrt, amely a nőt az ablakba kényszeríti. A hasonló sorsok jelenléte 

– a ház megannyi lakójának ilyesfajta közössége – sem nyújt megnyugvást. 

Nem találja városi identitását, sőt annak hiánya fájdalmasan emlékezteti 

őt az elveszettre, arra, aki nem lehet többé.

Harjo „hősének” sem élete, sem saját hangja nincs. Létezésének 

értelmet csak a két férjtől született három gyermeke ad. Ellentétben 

vele a gyermekeknek nevük ugyan van, de életük nem része az univer-

zumnak, ugyanúgy arctalanok, mint az édesanyjuk. Carlos, Jimmy 

és Margaret nem egyének, hanem a városi nyomorban tengődő disz-

funkcionális családok sarjai. Csakúgy, ahogy édesanyjuk még az ab-

lakpárkányba kapaszkodva is a hasonló sorsú nők néma szószólója. 

Szabadságvágya nem sajátja, döntésképtelensége sem, hogy küzdjön-e 

vagy elengedje a párkányt, és a kijelentés – „beszélni fog” – beteljesületlen 

marad nemcsak számára, de az általa képviselt névtelen nők számára is. 

A városban az egyén elvész, csak kollektív tapasztalat létezik. 

A chi cagói indián közösség tagjai az 1980-as években fogalmazták 

meg, hogy évtizedekkel korábban mennyire nehéz volt hozzászokniuk 

az új dob üteméhez.25 A metafora felülírja az urbánus környezetet: 

„Dob nagyapa” szakrális, rituális személy, aki fi zikailag ugyan eltávo-

lodik az ősi földtől, a városban használaton kívüli templomok alagso-

rában vagy tornatermekben kap helyet, de ott is az Univerzum szíve, 

és betölti közösségteremtő feladatát. 

Jim Northrup anishinaabe író humorral és őszinteséggel változtatja 

az emberi félelmet, dühöt és kétségbeesést szeretetté és kedvességgé,26 

irodalmi munkássága egyúttal gyógyító tevékenység is. Northrup tes-

tesíti meg mindazokat a változásokat és tendenciákat, amelyek a kortárs 

észak-amerikai indián irodalmat jellemzik. A pszichológusa öngyil-

25 A Chicago Oral History Project a város indián közösségének tagjaival 1982 és 1985 
között készített interjúk gyűjteménye. 

26 Vö. Abbey Thompson, Catching Up with Writer Jim Northrup, Indian Country Today 
2010. február 3., http://indiancountrytodaymedianetwork.com/2003/10/02/catching-
writer-jim-northrup-89385.
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A VÉGSŐ HATÁRVIDÉK

Texas szélén egy farmon élünk,

Az országút a határunk.

Emberhúson nevelkedtünk,

Láncfűrésszel vadászunk.

Yellow Spots: Vérfertőzés Texas szélén 

Amerikai civilizáció

Amerika voltaképpen Európa remake-je, megvalósult ideája, utópia 

utáni állapot. Ahogy Baudrillard–Tocqueville megfi gyelései után a leg-

inkább relevánsnak tekinthető, Amerikáról szóló szöveg szerzője – 

mondja: az Egyesült Államok (kultúrája) nem álom és nem is valóság, 

hanem hiperrealitás, szimuláció, méghozzá alapvetően kinematográfi ai 

természetű.1 Ahogy egy interjúban fogalmazott: „Amerikának nincs 

múltja, nincs »ősi földje« […] röviden: csak a jövőbe vezetnek gyökerei”.2

Amerika mint a modernitás őseredeti változata a térből, pontosab-

ban a tér meghódításából és megtisztításából nyeri megújuló erejét. Az 

első telepesek nem is annyira üldözött európai eretnekekként, mint 

inkább hódítókként érkeztek, akik az új, ismeretlen és ellenséges földet 

birtokba vették. Amerika kultúrájára a legmélyebb és legmeghatáro-

zóbb hatást – még erősen szekularizálódva is – az angol puritánok gya-

korlata tette. Nem véletlenül fogalmazunk így, hiszen nem elsősorban 

az angolszász protestáns teológia, pláne nem az Újvilágba igazán át sem 

hozott 16–17. századi hitviták, hanem az élet puritán praxisa volt meg-

határozó, benne (egyház)kormányzati elvekkel, üzleti etikával, morális 

szabályrendszerekkel, az írásbeliség elsődlegességével, a szerződéssze-

rűség mindenekfelettiségével, a gyarapodás parancsával, de mindenek-

előtt a tisztaság vágyával. Az óceán túlpartjára telepedők több hónap-

nyi veszélyes tengeri utat kockáztatva érkeztek meg a Vadonba, ahol 

időjárási viszontagságok, érintetlen természet, ellenséges indiánok és 

az otthon megszokott életszínvonal feltételeinek teljes hiánya fogadta 

1 Vö. Jean Baudrillard, Amerika, ford. Tótfalusi Ágnes, Magvető, Budapest, 1996. 
Lásd még Th e Baudrillard Dictionary, szerk. Richard G. Smith, Edinburgh UP, Edin-
burgh, 2010, 11–13.

2 America After Utopia, New Perspectives Quarterly 2009. ősz, 96. (Az interjú 1990-ben 
készült.)

kossága miatt lelkiismeret-furdalást érző vietnami veterántól kezdve 

a Fond du Lac rezervátum földjén nyírfakérget gyűjtő elbeszélőn át a 

Rez Road Follies tárcáiig Northrup minden humorral átitatott szava 

a mi és az ők közti szakadék fölött ver hidat. A minnesotai Fond du 

Lac rezervátumból indult, a vietnami háborút tengerészgyalogosként 

megjárt, majd az otthonába hazatért Northrup a kortárs indián írókkal 

együtt hívja az olvasót: „Gyere, sétálj velem egyet a mokaszinomban”. 

Ha megtesszük, megtudjuk, „Itt élni annyit jelent, hogy valami jót 

kell keresni a nyomasztóban”27 – és meg is találjuk azt.

27 Nagy Kis-Madár. Jim Northrup odzsibve indián költő versei, szerk. Jász Attila, ford. 
Gyukics Gábor, Új Forrás, Tata, 2013, 46–47.




