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Szathmari Judit

FORRASVIZBOL CSAPViz

Az észak-amerikai indidn irodalmi mdssag kérdései

Amig meg nem taldljuk a sajit hangunkat, a fe-
hérek ne irjanak rélunk [...]. Ha nem irnak tob-
bet rélunk, kiadhatjdk az irdsainkat.

Sherman Alexie

Az amerikai kontinens 8slakdi az els6 fehér telepesek megjelenésével
lettek madssa, valtak mibsl 6kké. Ez a médssig ugyanigy nyomon kévet-
het$ az irodalmi reprezenticiékban, az észak-amerikai indidnokrél
52016 sz6vegekben, mint az indidn ir6ktdl szirmazé irodalmi mivek-
ben. A mi és az 6% kozotti kilonbségtétel a gyarmatositasi folyamatok
eszkoze; ahogyan Frantz Fanon fogalmaz, ,,a gyarmatos teremtette és
teremti tovébbra is a gyarmatositottat”! Az elnyomott kisebbségek
ontudatra ébredésének elsé lépcsdje e képzet dekonstrukeidja, majd
identitasuk Gjrafogalmazasa. Az Egyesiilt Allamokban a 20. szazad
miésodik felében a multikulturalizmus térnyerésével parhuzamosan 4j
indidn identitds sziiletik, amely az elnémitott, elnyomott és kizsdkma-
nyolt kisebbség helyébe 1ép. A mit az 6ktd] elvilaszté hatdrok vj értel-
met nyernek, meghatdrozdsuk komplexebbé vilik. Ezt a folyamatot
tikrozi a kortdrs észak-amerikai indidn irodalom, amely t6bbet tanit
az indidn toérténelmi tapasztalatrél, mint az 6sszes megirt konyv vagy
elhangzott el6adds. A humor fegyverével leplezi le a torténelmet és
a torténetirds eltitkolt epizédjait, igy felszabaditva azt a politikai tor-
zitdsoktol és visszavezetve a forténet birodalmdba.? A kortdrs indidn iro-
dalom tehdt a torténelmet torténetté alakitva fogalmazza meg, miben
rejlik a 20. és 21. szdzadi indidn identitds, mit jelent tobb szempontbdl
is a mivel szembeni 6% csoporthoz tartozis.

Az 1980-as években még kialakuléban 1évé indidn irodalomkritika
a borderline kifejezést a chicano irodalombdl vette 4t. Az orszdghatirok

Frantz FANON, 4 f6/d rabjai, ford. Staus Valéria, Gondolat, Budapest, 1985, 54.
Vine Deloria, Jr. gondolatit idézi Kimberly M. BLAESER, The New Frontier of Native
American Literature. Dis-Arming history with Tribal Humor = Native American Perspec-
tives on Literature and History, szerk. Alan R. VELIE, University of Oklahoma Press,
Norman, 1995, 37-39.
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analégidjira az irodalmi tereket is mire és ékre tagolja, ahol mindkét
oldal igyekszik integritdsat a hatdrvonalakon belul megtartani. Az in-
didn irodalomban ez az elvdlasztis elsésorban az indidn és nem indidn
szférat jeloli. A mi nyelve, formai és stilisztikai hagyomadnyai dllnak
szemben az ¢% nyelvével, formai és stilisztikai normdival. A Gyukics
Gibor szerkesztésében és forditidsdban 2015-ben megjelent Medvefelhs
a vdros felett cimi antolégia Eurépédban els6ként tette lehetévé a ma-
gyar olvasok szdmadra, hogy az utébbi évtizedekben az amerikai indidn
irodalomban megfigyelhetd ,érdekes kisérleteket™ anyanyelvikon ta-
pasztaljdk meg. A miéssig kérdését Gyukics kotete 4j szintre emeli,
hiszen a borderline hagyomdnyainak megfelelSen a versek eredetijei is
kulturdlis, nyelvi és irodalmi hatarokat szelnek dt. A hodité nyelvén,
de a posztmodern és posztkolonidlis-multikulturilis irodalmi tenden-
cidknak megfelel§en olykor térzsi-anyanyelvi szavakat beépitve sz6lnak
egy olyan olvasékozonséghez, amelynek nagyobbik hinyada minden
valdsziniség szerint a nem indidn kozegbdl szdrmazik. A hédité nyelve
azonban a mai indidn irék miveiben olyan fegyverré vilik, amelynek
révén a domindns kultira dltal az éslakos amerikaiakra kényszeritett
szerepbdl kitérve mesélnek a kollektiv torténelmi tapasztalatrdl és élet-
élményekrdl, igy torténeteikkel Gjjaépitik a gyarmatositok teremtette,
immadr felszabadult gyarmatositottat.

1607-ben, Jamestown alapitdsdval nemcsak az amerikai kontinens
fehérek altali benépesitése kezdddott el, hanem az amerikai nemzet-
tudat els6, foldrajzilag az Ujvilighoz kétheté mitoszteremtése is, amely-
nek ma is €16 bizonyitéka a tobb verziéban fennmaradt Pocahontas-
legenda.* Bar tartalmaz valés elemeket, a ma leginkdbb elterjedt torténet
nem egészen fedi a valésidgot. A gyonyord fiatal indidn lany apjaval
szembeszegiilve, élete kockdztatisdval megmenti John Smith kapitdnyt
a biztos halaltdl; igy vilik az indidn ,hercegné” a bibliai Rebekdhoz
hasonléan két nemzet anyjivd, a vadon Madonndjavd, az eurépai és
6slakos kultardk kozotti hidda. Pocahontas alakja ugyanakkor az in-
didnokrdl alkotott kép archetipusa lesz, a nemes vademberé, aki nem
rendelkezik 6nallé identitdssal. Ez az ellentmonddsos nemesség és vad-
sdg évszazadokig meghatirozza az indidn irodalmi szerepeket, a beléle

Gyuxics Gibor, Medvefelh a vdros felett. Eszak-amerikai indidn kiltok antoligidja,
Scolar, Budapest, 2015, fiillszéveg.

Bar az eset 1607-ben tortént, Smith kapitdny csak az 1624-es The Generall Historie of
Virginia, New-England, and the Summer Islesban szamol be réla, kordbbi miiveiben nem
esik sz6 Pocahontasrol.
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fakadoé sztereotipidkkal val6 kiizdelem a ma indidn irodalmédnak egyik
nagy harca. Diane Burns elbeszéléje igy szdl:

Oh, széval onnan ez a széles jaromcsont?
A dédnagymamad, huh?

Indidn hercegnd, huh?

Nem, nem én csindltam esét ma este.
Yeah. Aha. Spiritualitds.

Aha. Yeah. Spiritualitds. Aha. Fold
Anya. Yeah. Aha. Aha. Spiritualitds.
Nem, nem {jaszatbdl diplomdztam. [...]
Ez nem sztoikus arckifejezés

Ez az arcom.’

Burns irénidval rombolja le a Pocahontas-mitoszbdl ered$, a gyarma-
tosité altal képzett gyarmatositott identitdst, és a mdssdg torzité meg-
fogalmazdsa ellen tiltakozik.

Az 1620-ban Plymouthndl partra szallé elsé puritin kézosség to-

vabb erdsitette az &slakos mdassigot, amikor sajit, a nyugatitél, az euré-

paitél és az angoltdl eltérd identitdsinak meghatdrozdsiban jitszatott
kulcsszerepet a keleti part indidn torzseivel. Az eltéré bérszind, ,,poginy”
és ,vad” indidnok mashol és mashogyan éltek, mdsrél és mashogyan
beszéltek. Az 4j, amerikai identitds kialakuldsdt a nyilvinvalé kiilénb-
ségek megfogalmazdsa eredményezte: nem ,,rézbéri”, nem ,vadember”,
nem ,poginy”, mert ezek 6k. Mi, fehérek civiliziltak, hivsk és protes-
tansok vagyunk. Bér az azéta eltelt csaknem négy évszdzad radikalis
paradigmavaltdsok sordt eredményezte, a médssdg mibenlétét ma is a fen-
tiek hatdrozzdk meg. A gyarmatosit6 dltal teremtett egysika Sslakos-
alak dekonstrukcidja a politikai szuverenitdsért folytatott kiizdelem-
hez hasonléan a mai indidn irodalmi alkotdsokban is kézponti kérdés.
A teremtett képet lerombolni és a valésdghoz kozelebb esét a helyére
allitani azonban nehéz feladat. A ,rettenetes ikrek”, az autentikussig
és az identitds pdrosa® akadilyozza az indidn irodalmi értékek fel- és
elismerését, amikor azt sugallja, hogy a k6zénség identitds-megfogal-
mazdsokat, tehat kultirat és nem irodalmat olvas.
5  Diane Burns, Sure You Can Ask Me a Personal Question = Braided Lives. An Anthology of Multi-
cultural American Writing, Humanities Commission, St. Paul, Minnesota, 1991, 65-66.

(A kritikai sz6vegekbdl és irodalmi mitivekbdl vett idézetek mindegyike sajat forditasom.)
V6. David TREUER, Native American Fiction. A User’s Manual, Graywolf, St. Paul, 2006, 5.

A MASIK AMERIKA Forrasvizbél Csapviz = 41

A fenti jelenség kérdését illet6en maguk az alkotdk is megosztottak.
Néhinyan eléfeltételként kezelik a genetikai orokséget: ,,Amit én irok,
az indidn regény. Ha marslakékrél irnék, az is indidn regény lenne. Ha
az amisokrdl, az is. Ez vagyok én”.” Sherman Alexie kétpolusu vildgot
teremt, indidn és nem indidn teret, ahol a kettd kozotti dtmenet fajdal-
mas tapasztalatokkal jar. Regényeiben és novelldiban a mi az indidn
kozosség, legaldbbis annak azon tagjai, akik nem vdgynak a rezerva-
tum hatdrain talra. Masrészt Alexie verseiben a nagy amerikai el6dok,
Emily Dickinson és Walt Whitman koészonnek vissza mind formailag,
mind tematikailag. Defending Walt Whitman cimt versében a kolt86rids
— sajat kordban maga is mds, egyrészt a 19. szdzad koltészeti hagyo-
mdnyait formailag és tartalmilag radikalisan megujit versei miatt, mas-
részt magdnéleti ,kiloncségei” okdn — egy rezerviatumi kosarlabda-
palydjan kérdezgeti: ,mennyi az eredmény, mennyi az eredmény”.?
A cimben kifejezett kettSsség a vers egészében fenndll: az elbeszélg
ugyanannyira szélal meg a tirsadalmi 64 hangjin — indidn a nem in-
didnnal szemben —, mint amennyire az irodalmi 7 tagjaként, a kolts-
6rids védelmére kelve.

Mishogyan kozeliti meg a kérdést Wendy Rose, aki annak érdeké-
ben, hogy ne idegenitsen el senkit, inkabb hallgat bizonyos kérdésekrdl.
E csoport dilemmaija, hogy az iré felildozhatja-e a hagyoményt annak
érdekében, hogy egy eklektikus, indidn és nem indidn olvas6k6zonsé-
get kiszolgaljon.? A feszultséget az okozza, hogy a torténelem sordn
kialakult szerepek megvaltoztatdsa kényes kérdéseket vethet £61. Az
elsésorban iré, misodsorban indidn identitdsu szerzé kozvetithet kul-
turdt, igy épitve 4j képet olvaséiban. Mert bairmennyire is valésidgos
a csaknem harommillié indidn jelenléte az Egyesiilt Allamokban, az
irodalmi reprezenticiéban felfedezni vélt kulturilis identitds ma is sok-
szor felulirja a valésdgost. Ennek egyik oka az indidn szféra rezervitu-
mokra valé korldtozdsa. A mi és az 6% megkilonboztetését megkony-
nyiti, ha a két csoport térben is j6l elvilaszthaté — a mdssdg mibenléte
igy értelmezhetébbé vilik. Ezt a hitet az a tény sem befolydsolja, hogy
a 2010-es népszamlaldsi adatok szerint a magét amerikai indidnnak

Idézi Daniel Grass1aN, Understanding Sherman Alexie, University of South Carolina
Press, Columbia, 2005, 7.

Sherman ALEX1E, Defending Walt Whitman, Beloit Poetry Journal 46. (1995. 6sz),
27-28. A kérdés Whitman Song of Myself cim( verse visszatéré motivumanak (,What
is the grass?”) 4tirata.

V6. Robin Riley Fast, The Heart is a Drum. Continuance and Resistance in American Indian
Poetry, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1999, 51.
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vagy alaszkai Gslakosnak vall6 lakossdg 73 szazaléka él rezervatumokon
kiviil, varosokban.X

Sherman Alexie Reservation Blues cim( regényében Seattle utcdin
taldlkozunk Eddie Csapvizzel, akit kordbban Eddie Forrdsviznek hiv-
tak, de ,mar virosi indidn vagyok” — mondja. Eddie ezzel a par széval
irja le a 20. szdzad masodik felére jellemzd kollektiv indidn tapaszta-
latot, humorral siritve a kortdrs indidn irodalom kérdéseit a név- és
helyvaltoztatds hétkoznapi gyakorlatiba. A spokane rezervitumot,
valamint azzal egytitt kordbbi énjét és a neve dltal jelolt identitdst hat-
rahagyva lesz a Seattle-ben szerencsét prébdld, de hajléktalansorsra
itélt csavargok egyike. Eddie szimdra a rezervitumbdl érkezett indidn
fiak mdsok, nem villal velik kézosséget. Nehéz meghatirozni, hogy
ki/mi a mas(ik) Amerika ebben a kontextusban: még a legegyszertibb-
nek tind £6ldrajzi definicié sem segit, hiszen Indidnorszag 1éte felilirja
a fizikai hatdrvonalakat. Az irodalom pedig legaldbb annyira e nem 1é-
tez8, de nagyon is valésdgos orszdg terméke, mint amennyire szerves
része az amerikai irodalmi kdnonnak N. Scott Momaday, Paula Gunn
Allen, Leslie Silko, Simon Ortiz vagy Sherman Alexie személyében.

Nincs még egy amerikai faji-etnikai kisebbség, amelynek esetében
a missdg megfogalmazdsa ennyire szorosan 6sszekapcsolédna a tér kér-
désével. ,Amint az indidn letelepszik, azonnal it is telepitik” — tartja az
Indidnorszdg-szerte ma is gyakran idézett mondds, amely az Egyesilt
Allamok indianpolitikajabol ered. A torzsekkel kétott szerzdésekben
meghatarozott rezervitumokba valé telepités és a II. vilighdboru utdni
virosokba dttelepités erészakosan viltoztatta meg az indidnok otthon-
fogalmait. Indidnorszdg az egyéni és kollektiv valahovi tartozds igényé-
bdl nétt ki, igy egyardnt jelol fizikai helyet és k6zosséget. Nincsenek
fizikai hatdrai, ellenben olyan valds kulturilis és metaforikus tér, amely-
ben indidnok indidnokkal érintkeznek. A rezervitumok meglévd hata-
rai és a vérosi indidn k6zosségi kézpontok nyidjtanak némi tdimpontot
Indidnorszig fizikai mibenlétének megértéséhez, de ugyanigy ,tarto-
mianya” példaul a chicagéi American Indian Center Facebook-oldala
vagy a 2014-ben megjelent indidn novelldk antolégidja.

Az otthonnak tekintett hely radikélis Gjraértelmezése az 1950-es
években valt sziikségszertvé. Az onkéntes édttelepitési program sordn
indidnok tizezrei hagytik el a rezervitumokat és koltoztek nagyviro-

sokba. Az onkéntes jelz8 némileg félrevezetd, hiszen a hatékony kor-

10 V6. http://www.census.gov/2010census/data.
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mdnyzati propaganddnak készénhetSen a rezervitumokon uralkodé
harmadik vilagbeli kortilményeket sokan ,,boldogan” cserélték fel a nagy-
virosok kindlta gazdagsdgra —legaldbbis hittek abban, hogy ez az urba-
nus kézegben megadatik szamukra. Igy sziiletett meg az indidn irodalom
egyik legfontosabb témdja: a nagyvdrosi és a rezervitumi 1ét kozott
feszilg ellentét mentén kialakuld, 6ndllé identitisukat keresd, mégis
kozosséglikhoz ezer széllal kot8dé f6szerepldk vivédasa. A kordbban
a mi alkotta rezervatumi k6zosség szdmdra a virosban szerencsét pro-
bédlé egyén mads lesz, akinek Gj kornyezetében 4j kapcsolatokat keresve
szembesulnie kell a ténnyel, hogy az indidn hagyomanyokkal ellentétben
itt nem létezik térzsi csoportosulds és kultira. Igy Archilde, D’Arcy
McNickle 7he Surrounded cimi regényének f6hdse a virosi 1étbdl a re-
zervitumba visszatérve egy nemzedék érzését fogalmazza meg, amikor
Sniél-emen (salish kootenai) f6ldon korbenézve Ugy érzi: ,Ez a hely,
az otthona, furcsa vidék”.!!

Bar az ok-okozati Gsszefliggést nyiltan soha nem fogalmaztik meg,
az indidn irodalomtérténeti tanulmanyok azt sugalljik, hogy nagyon
is szoros kapcsolat van az 8slakos kozosségek varosokba telepitése és az
indidn irodalomban jelentkezd 4j irinyzatok kozott. Lucy Maddox
szerint az indidn koltészet tulajdonképpen teljes egészében 20. szdzadi
jelenség. Bér a szébeli irodalom évszazadokon it litta el ugyanazokat
a szerepeket, mint a nyugati irodalom, bizonyos ,formai kritériumok,
amelyek a prézit a koltészettSl megkiilonboztetik” csak a hatvanas évek-
t61 képezik az indidn koltdk repertodrjit.!? Allen az 1980-as években
még kétségbe vonja, hogy a nem indidn olvasé képes megérteni az
indidn irodalmi miveket, hiszen a nyugati és az slakos vildgnézet ko-
zott akkora szakadék titong, amelyet nem lehet dthidalni. A ciklikus
idéfelfogds all szemben a linedrissal, az univerzum teremtésében és mi-
kodésében aktivan kozremiikods ember — egytitt mas élglényekkel
— a hierarchikus nyugati szemlélettel. E két ellentétes gondolkodds-
moédbél erednek azok a félreértelmezések, amelyek egy-egy szoveg
indidn kulturdkban betoltott szerepének fel és el nem ismerésébsl

adédnak.!?

11 D’Arcy McNickLg, The Surrounded, University of New Mexico Press, Albuquerque,
1978, 106.

12 Lucy Mappox, Native American Poetry = Columbia History of American Poetry, szerk.
Jay Parint — Brett MiLLier, Columbia UP, New York, 728-748.

13 V6. Paula GuNN ALLEN, The Sacred Hoop. A Contemporary Perspective = Studies in Ame-
rican Indian Literature. Critical Essays and Course Designs, szerk. Paula GUNN ALLEN,
Modern Language Association of America, New York, 1983, 2-23.




44 = Szathmari Judit A MASIK AMERIKA

Az 8si eredetmitoszok modern kori dtiratai illusztraljak a fenti prob-
lémat. Maga a megjelolés is problematikus, ugyanis az eurépai kultira
a mai napig hajlamos a torzsi teremtéstorténeteket mitosznak nevezni,
szemben a bibliai teremtéstorténettel. Az antropolégia tudomanydnak
19. szdzadi elterjedéséig a nyugati kultira nem ismerte el a #rickster-
torténetek! létjogosultsigit és nem kezelte ezeket irodalmi alkotds-
ként.’® Ez nem csak az irdsbeliség hidnydnak szdmldjira irhaté: a ke-
resztény, protestins hitvildg nem tudott mit kezdeni az alakvaltd, hol
emberi, hol allati, hol isteni képességekkel felruhdzott, erkdlesileg sem
ajo6, sem a rossz oldalhoz nem tartozé, sokszor bandlis, maskor vulgdris
helyzeteket 4tél8 alakkal. A trickstertorténetek kozosségformals, az
emberiség Gsi kérdéseire vilaszt keresd narrativ hagyomdnyai jelen van-
nak szdmos kortdrs indidn irodalmi miben. Egyik kiemelkedd példa
erre Alexie, aki tobb regényének f6hdsét is ezekkel a tulajdonsdgokkal
ruhdzza fel. A trickster korabban betoltott szerepe ismeretének hia-
nyédban az olvasé csak bizonyos értelmezési sikokhoz fér hozza, igy
a Reservation Blues, a F/ig/yt, az Indian Killer vagy a Blasphemy cimi
novelldskotet elvesziti ,indidn” tartalmi mélységeit. Ugyanigy sziiksé-
ges a trickster alakjanak ismerete Simon Ortiz A teremtés a prérvifarkas
szerint cim verséhez:'® az elbeszéls a prérifarkas elmesélte teremtés-
torténet révén tér és idS korldtait legydzve generdciés kapcsot alkot
mult és jovS kozott, ami az 6rokké tarts folytonossdgot, tehdt a nyugati,
linedris idéminta ellentétét szimbolizalja.

Ortiz prérifarkasa nem a vérosi, hanem az 8si, természetkozeli térben
beszél ,a hegyekhez, koros-korul a kovekhez”'” Joy Harjo mvskoke

(cree) kolts versei ugyanezt a mintat kovetve, de urbanus kézegben,

egykori ritudlis imakhoz és kdntdlt énekekhez hasonléan csendilnek
fol. Ha, ahogyan azt Maddox llitja, ,a mai Amerika, kiilonosen an-
nak nagyvirosai a legelutasitébbak a régi hangokkal”,’® hogyan és
hol sziiletik az egyre erételjesebb indidn irodalmi jelenlét? Hogyan
taldl utat a tavolrél sem homogén indidn és nem indidn olvaséko-
z6nséghez? Hogyan fejezheti ki egyszerre a mi és 6% érzést, ha a mi
mdr nem a rezervitum keretein belil fogalmazddik meg, igy az 6khoz
képest is mds?

14 A sz6 magyar megfeleldje — csald, szélhdmos — nem fedi a figura komplex szerepkorét.

15 Ennek eredményeként szamos torténet esett aldozatul a fizikai és kulturilis genoci-
diumnak.

16 Gyukics, I m., 72-73.

17 Uo.

18 Mabbox, I m., 738.

A MASIK AMERIKA Forrasvizbdl Csapviz = 45

A virosok fojto, ellenséges és elidegenits 1égkorében sziletik az j,
onallé identitdssal rendelkezé irodalmi kultura, a Gerald Vizenor
anishinaabe koltd-kritikus dltal megalkotott ,posztindidn”. A poszt-
indidn ,4j indidn jelenlét érzetét teremti meg a kitaldlt indidndbra-
zoldsok romjain” '’ A torténelmi trauma megfogalmazasa — és ezaltal
gyogyitisa — természetes, de nem kizdrélagos eleme a posztindidn
narrativinak. A posztindidn harcosok szellemként lebegnek a ,,torzsi
reprezenticié romjai folott”,?° és Gj torténetek alkotdsaval gyézik le
a réluk teremtett képet. A domindns kultira irodalmdbdl eredd el-
nyomdssal szemben sajit hagyomdanyaik meg- és djrateremtésével
harcolnak, el6adasaikkal helyettesitik a valds hidnyat. Azaz, valaszul
az Gslakosokrél alkotott képre, egy egységes indidn hang szall szembe
a ,teremtett &slakos” képével, ehhez pedig a torzsi hatirokat dthdgva,
azokon feliilemelkedve jut el. Tgy a heterogén indian 6% a i szemében
homogén missigot képvisel(nek). A posztindiin harcosok legfébb fegy-
vere a humor, és a (meg)uj(ult) torténetek, amelyekkel felhividk a figyel-
met létezéstikre.

,Emlékezz a szélre. Emlékezz a hangjara. O tudja hol ered az Uni-
verzium / Hallottam egyszer kiowa harci dalokat énekelni a Negyedik
és Central sarkdn” — sz6lit fel Harjo elbeszélgje.?! Az egykori kiowa
6hazabeli, majd rezervitumi ismeret szélnek tulajdonitdsa a varosba
repiti az Gsi tuddst, egyuttal megfosztja azt a torzsi specifikumtdl.
A Holddal egy Iowa City-beli kocsmaban talilkozunk. Ezzel az emlékkel
a szent és az evildgi szférak 6sszemosédnak, ami posztindidn értelme-
zésben megteremti a valést a szimuldcié jelenlétével szemben.

Amellett, hogy a szakrilis és a foldi az indidn irodalomban soha
nem vilaszthaté el egymastdl, Harjo szele és Holdja egy masik tipikus
jellemzdre is ravildgit. Az éncklés, a torténetmondds, az irodalom, ma-
ga a nyelvhasznalat is gy6gyité erdvel bir. Erre sziikség is van, hiszen
a vérosi indidn kozosségeket még a 20. szizad masodik felében is latha-
tatlan vagy néma csoportnak tekintették. A kiowa harci ének energikus
hangzdsa — és nem véletlentl nem egy halotti ének melankolikus ténusa
— feloldja a csondet: megszolal az évtizedekig, évszdzadokig némasdg-
ra itélt hang, és figyelmet kovetel.

19 Gerald VizeENoOR, Manifest Manners. Postindian Warriors of Survivance, Wesleyan UP,
Hannover, 1994, 3.

20 Uo., 5.

21 Native American Literature. A Brief Introduction and Anthology, szerk. Gerard VIZENOR,
Longman, New York, 1997, 193.
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yBarcsak hallhatnank. / Barcsak hallandnk”?? — suttogjdk a szelle-
mek, akik az ,acélontédék, boltok / utcai lampdk, autépalyak” vilaga-

ban egytitt keresik a természetes hangot és annak ritmusat. Erzékeiket
a véros eltompitotta, ,majdnem ldthatatlanna” viltak, a ,hangok ar-
nyakként mozognak a leveg8ben”. A vérosi indidn hangjin megszdlalé
elbeszélé torzsi hovatartozastdl figgetleniil ugyan, de indidn gyokerei-
ket ismerd asszonyokat sz6lit meg, hogy ,hallgassanak a vizre”. A hall-
gatds és hallds vigya olyan zajos kérnyezetben fogan meg, ahol az

érzelmek kifejezése lehetetlenné vélt:

fust tolti meg az elménket,

whiskytél rekedtek

dalaink

testiinkbdl méanyag tépi ki lélegzetiinket

Megsziinik az egyéni lét, kollektiv vigy és cselekvés veszi it a helyét,
hiszen még az érzékelés vagy annak hidnya sem személyes tapasztalat.
Hasonlét fogalmaz meg az elbeszélé a Chicago egyik olcsé bérhdzanak
ablakdban kapaszkodé né sorsarél Harjo The Woman Hanging from the
Thirteenth Floor Window cim( versében. A vers egy életét a nyelv segit-
ségével kifejezni képtelen ember torténete. A szdbeliségre visszave-
zethet$ dialogizmus hagyomdanyait kévetve az olvasébdl hallgatésig,
a kolteménybdl torténet lesz. Az elsé sor, mintha csak egy bemutatko-
zds pillanatit rogzitené, a k6zonség elé rajzolja a chicagdi toronyhiz
tizenharmadik emeleti ablakdban kapaszkodé né alakjit.?* Az asszony
némasdga anndl is tragikusabb, mivel az indidn kultirdkban a ,nyelv
nem csak jelol, de teremtd és pusztito erdvel is bir”.?* Az objektiv, szinte
érzéketlennek ting elbeszéls mintha csak a helyi tévécsatorndnak tudé-
sitana a névtelen 6ngyilkosjelolt helyzetérdl. Pedig ennek a nének van
egyéni torténete. Nosztalgikus gyermekkori emléke torzsi gyokert: fel-
idézi a vadrizs aratdsit és az 6t 6v6 csaladi kornyezetet, a ringaté otthont.
A ringat6 mozgds ugyanakkor kiszakitja a multbél azzal, hogy eszébe jut-
tatja a Michigan-t6 hulldmait. A t6 természetes léte ellenére a viros eleme:

22 Paula GuNN ALLEN, Kopistaya (A Gathering of Spirits) = The Oxford Book of Women'’s
Writing in the United States, szerk. Linda WAGNER-MARTIN — Cathy N. Davipson,
Oxford UP, Oxford, 1995, 466—467.

23, This is the woman hanging from the thirteenth floor window.” Amerinda.org 2016.
marcius 25.

24 Mabpox, I. m., 729. A nyelv teremt6 erejérél bévebben lisd N. Scott MomADAY, The
Man Made of Words, St. Martin’s Griffin, New York, 1998.
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sajt partjait nyaldossa. Széditd viztdmeg és a gazdagok
tvegtornyokban élnek a partjan. Néhany

helyen a Michigan-t6 halkan beszél, de itt csak frocsog
és az aszfaltra veti magat.

Allen szellemeivel ellentétben itt mar a természetet is elnyelte a viros: a té
sem képes vigasztaldst hozni a nagyvirosi valésigban és kitolteni az ér-
zelmi Grt, amely a nét az ablakba kényszeriti. A hasonlé sorsok jelenléte
—a hdz megannyi lakéjanak ilyesfajta k6zossége — sem nyujt megnyugvist.
Nem taldlja virosi identitdsdt, s6t annak hidnya fdjdalmasan emlékezteti
6t az elveszettre, arra, aki nem lehet tobbé.

Harjo ,hésének” sem élete, sem sajit hangja nincs. Létezésének
értelmet csak a két férjtsl sziletett harom gyermeke ad. Ellentétben
vele a gyermekeknek neviik ugyan van, de életiik nem része az univer-
zumnak, ugyanigy arctalanok, mint az édesanyjuk. Carlos, Jimmy
és Margaret nem egyének, hanem a vidrosi nyomorban tengédé disz-
funkciondlis csalddok sarjai. Csakugy, ahogy édesanyjuk még az ab-
lakpéarkanyba kapaszkodva is a hasonlé sorsi nék néma sz6szdléja.
Szabadsdgvigya nem sajitja, dontésképtelensége sem, hogy kiizdjon-e
vagy elengedje a parkdnyt, és a kijelentés — , beszélni fog” — beteljesiiletlen
marad nemcsak szdmdra, de az dltala képviselt névtelen nék szdmdra is.

A virosban az egyén elvész, csak kollektiv tapasztalat létezik.
A chicagéi indidn kozosség tagjai az 1980-as években fogalmaztik
meg, hogy évtizedekkel kordbban mennyire nehéz volt hozzdszokniuk
az j dob uteméhez.?* A metafora felulirja az urbanus kornyezetet:
»Dob nagyapa” szakrilis, ritudlis személy, aki fizikailag ugyan eltdvo-
lodik az 8si £61dtdl, a varosban hasznilaton kiviili templomok alagso-
riban vagy tornatermekben kap helyet, de ott is az Univerzum szive,
és betolti kozosségteremtd feladatit.

Jim Northrup anishinaabe iré humorral és 8szinteséggel viltoztatja
az emberi félelmet, duhot és kétségbeesést szeretetté és kedvességgé,?®
irodalmi munkdssiga egyuttal gyégyité tevékenység is. Northrup tes-
tesiti meg mindazokat a valtozdsokat és tendencidkat, amelyek a kortdrs
észak-amerikai indidn irodalmat jellemzik. A pszicholégusa ongyil-

25 A Chicago Oral History Project a viros indidn kozésségének tagjaival 1982 és 1985
kozott készitett interjuk gytjteménye.

26 V6. Abbey THompsoN, Catching Up with Writer Jim Northrup, Indian Country Today
2010. februdr 3., http:/indiancountrytodaymedianetwork.com/2003/10/02/catching-
writer-jim-northrup-89385.
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kossaga miatt lelkiismeret-furdaldst érz6 vietnami veterintél kezdve
a Fond du Lac rezerviatum f6ldjén nyirfakérget gyjts elbeszélén it a
Rez Road Follies tircaiig Northrup minden humorral étitatott szava
a mi és az 6k kozti szakadék £6l6tt ver hidat. A minnesotai Fond du
Lac rezervatumbdl indult, a vietnami hdborut tengerészgyalogosként
megjart, majd az otthondba hazatért Northrup a kortars indidn irékkal
egytitt hivja az olvasét: ,Gyere, sétilj velem egyet a mokaszinomban”.
Ha megtessziik, megtudjuk, ,Itt élni annyit jelent, hogy valami jét
kell keresni a nyomasztéban” — és meg is taldljuk azt.

27 Nagy Kis-Madar. Jim Northrup odzsibve indidn kélts versei, szerk. JAsz Attila, ford.
Gyukics Giabor, Uj Forrés, Tata, 2013, 46-47.
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A VEGSO HATARVIDEK

Texas szélén egy farmon éliink,
Az orszagut a hatirunk.
Emberhtson nevelkedtiink,
Lancfirésszel vadiaszunk.

Yellow Spots: Vérfertozés Texas szélén
Amerikai civilizdcio

Amerika voltaképpen Eurépa remake-je, megvaldsult idedja, utdpia
utdni allapot. Ahogy Baudrillard—Tocqueville megfigyelései utin a leg-
inkabb relevdnsnak tekinthets, Amerikdrol szolé szoveg szerzéje —
mondja: az Egyesiilt Allamok (kultdraja) nem dlom és nem is val6sag,
hanem hiperrealitds, szimuldcié, méghozzd alapvetSen kinematografiai
természetd.! Ahogy egy interjuban fogalmazott: ,Amerikdnak nincs
multja, nincs »8si foldje« [...] roviden: csak a jov8be vezetnek gyokerei”.?
Amerika mint a modernitds 8seredeti vdltozata a térbél, pontosab-
ban a tér meghdditisdbdl és megtisztitisabol nyeri megujulé erejét. Az
elsé telepesek nem is annyira ldoz6tt eurépai eretnekekként, mint
inkabb héditokként érkeztek, akik az 4j, ismeretlen és ellenséges foldet
birtokba vették. Amerika kulturdjira a legmélyebb és legmeghatéro-
z6bb hatdst — még erésen szekularizdlédva is — az angol puritinok gya-
korlata tette. Nem véletleniil fogalmazunk igy, hiszen nem elsésorban
az angolszdsz protestans teolégia, pline nem az Ujvilagba igazan 4t sem
hozott 16—-17. szdzadi hitvitdk, hanem az élet puritdn praxisa volt meg-
hatdrozo, benne (egyhdz)kormdnyzati elvekkel, Uzleti etikdval, mordlis
szabélyrendszerekkel, az irdsbeliség elsédlegességével, a szerz6déssze-
riség mindenekfelettiségével, a gyarapodds parancsdval, de mindenek-
elStt a tisztasdg vagyédval. Az 6cedn talpartjira telepedsk tobb hénap-
nyi veszélyes tengeri utat kockédztatva érkeztek meg a Vadonba, ahol
idéjarasi viszontagsigok, érintetlen természet, ellenséges indidnok és
az otthon megszokott életszinvonal feltételeinek teljes hidnya fogadta
1 Vé. Jean BAUDRILLARD, Amerika, ford. TOTFALUST Agnes, Magvets, Budapest, 1996.
Lasd még The Baudrillard Dictionary, szerk. Richard G. Smrth, Edinburgh UP, Edin-
burgh, 2010, 11-13.

2 America After Utopia, New Perspectives Quarterly 2009. 8sz, 96. (Az interji 1990-ben
késziilt.)






