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litarizmusról” beszél, amelyet a keleti blokk politikai totalitarizmusához 

hasonlít, és amellyel szemben az írónak kevés eszköze van, hacsak nem 

akarja folytonosan önmagát ismételni, a technológiai konzumerizmus 

ellenében határozva meg saját pozícióját.3

Franzen esszéjének általános témája az elbeszélő irodalom elhelye-

zése a kultúra térképén, és nem meglepő módon elsősorban a piac és az 

irodalom közötti feszültségekre összpontosít. Mindenekelőtt azt emeli 

ki, hogy a klasszikus irodalmi mű képzete ellenszegül a piac törvény-

szerűségeinek, mivel olcsó, újrahasznosítható és nem lehet újabb és újabb 

upgrade-eket kiadni hozzá.4 Ez a piacellenes pozíció persze minde-

nekelőtt azért érdekes, mert Franzen napjaink talán legpiacképesebb 

amerikai írója, aki később némiképp módosította is az álláspontját, 

például nevezetes Gaddis-kritikájában (Mr. Diffi  cult), amelyben az olva-

sóval kötött szerződést, annak szerzői betartását teszi meg a műbírálat 

alapjául – ha a szerző nem tesz eleget bizonyos szerződéses feltételek-

nek, nem érdemli meg, hogy az olvasó munkát fektessen a megértésbe. 

Ebben a híres-hírhedt esszében mindenekelőtt egyfajta posztmodern 

kánontól (a hatvanas-hetvenes évek kísérleti prózájának meghatározó 

elveitől) határolódik el, egyben hitet tesz azon álláspontja mellett, 

hogy a történetmesélés alapvető emberi tevékenység, amely „azért kon-

zervatív és konvencionális, mert piacának struktúrája viszonylag de-

mokratikus”.5 Mi több, Gaddis kísérleti jellegű prózájának olvasása 

nyomán azt a következtetést is megengedhetőnek véli, hogy „agyunk 

a konvencionális történetmesélésre van huzalozva (hard-wired)”,6 mi-

által a realista, társadalomkritikai fi kció (the social novel) történetiségét is 

részint elvitatja, ráadásul mintha azoknak az apologetikus szólamoknak 

adna igazat, amelyek a szabad versenyt az ember „természetes közege-

ként” határozzák meg.7 A Franzen esszéi között feszülő belső ellent-

mondások akár az irodalmi piacra belépő, azon belül egyre promi-

nensebbé váló író szemléletváltásával is magyarázhatók, ugyanakkor 

általában az akadémikus irodalmi kánonok, a népszerű mainstream 

kultúra és a kulturális piac bonyolult összefüggéseit is szemléltethetik. 

Magyarországról nézve Franzen tekinthető a kortárs amerikai irodalom 

„egyikjének”, akinek utóbbi műveit megjelenésükkel szinte egy időben 

3 Franzen, I. m., 69.
4 Uo., 64.
5 Uo., 258.
6 Uo., 264.
7 Ehhez lásd Sebestyén Attila, Menedzsment és humán műveltség, Erdélyi Múzeum-

Egyesület, Kolozsvár, 2015.
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Az irodalmi olvasás mint 
a kortárs kultúra „másikja”

A címben feltett kérdés természetesen az „egyik” Amerika meglétét is 

implikálja, és talán ennek, az alapértelmezett, normatív Amerikának 

az azonosítása nehezebb, mint a különféle módokon jelölt másságoké. 

Jonathan Franzen 1996-ban, a Harper’s magazinban megjelent esszé-

jében (Why Bother?) már bevett kliséként hivatkozott arra a főként 

egyetemi kampuszokon elterjedt nézetre, amely szerint egységes Ame-

rika nincsen, csak különféle Amerikák vannak: „egy New York-i fekete 

leszbikust és egy georgiai déli baptista férfi t nem köt össze más, mint 

az angol nyelv és a szövetségi adó”.1 A regionális, etnikai, életmódbeli 

és ideológiai eltérések fokozott elismerése érvénytelenítette az olvasztó-

tégely metaforáját, és az olyan, jelentősen bevándorlásra épülő kultúrá-

kat, mint a kanadai vagy az egyesült államokbeli, sokkal inkább kultu-

rális mozaikként szokás jellemezni. Franzen azonban kihívást is intéz 

a sokféleség felfogása ellen, és a felszíni heterogenitás mellett vagy 

mögött a kulturális egységesülés veszélyeit emeli ki: a fenti példában 

említett két, nagyon különböző identitású személy valószínűsíthetően 

közös kultúrafogyasztási szokásait nevezi meg, melyek leginkább a kul-

turális és szórakoztatóipari piachoz kötődnek. (Például ugyanazokat 

a tévéműsorokat nézik, mindketten a tizenöt percnyi hírnévről álmod-

nak, és mindketten titokban szerelmesek Uma Th urmanbe). Franzen 

szerint „a jelenkor világában a helyi szokások gazdag, oldalirányú drá-

máit egyetlen vertikális dráma váltotta fel: annak drámája, ahogy a re-

gionális különlegességek behódolnak a kommersz általános érvényű-

ségének”. Franzen érvei belföldi szinten ismételni látszanak azokat az 

aggodalmakat, amelyeket Erich Auerbach 1952-ben a világirodalom 

kategóriájának kapcsán megpendített: az egyirányú egységesülés nem 

a kultúrák megbékéléséhez és cseréjéhez vezet, mivel a homogenizált 

világban nincs mit kicserélni.2 Franzen némi túlzással „kulturális tota-

1 Jonathan Franzen, How To Be Alone, Fourth Estate, London, 2002, 68.
2 Erich Auerbach, Philologie der Weltliteratur = Weltliteratur. Festgabe für Fritz Strich 

zum 70. Geburtstag, szerk. Walter Muschg – Emil Staiger, Francke, Bern, 42.
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fordítják magyarra, akiről irodalmi blogokon és folyóiratokban jelennek 

meg írások8, akit díszvendégként hívnak a Budapesti Nemzetközi Könyv-

fesztiválra és aki mindeközben arról számol be, hogy saját hazájában 

az irodalom sokkal jelentéktelenebb szegmense a kulturális rendszer-

nek, mint (feltételezése szerint) Európában.9

A „másik” kérdése az irodalmi mezőnyben tehát több összefüg-

gésben is fölvethető. Azon túl, hogy az utóbbi évtizedek amerikai iro-

dalmában előtérbe kerültek az etnikai és egyéb kisebbségek tematikus 

megjelenítésének, kulturális képviseletének problémái, magának az 

irodalomnak a kultúra rendszerén belüli „mássága” is egyre érzékel-

hetőbb. A Franzen-féle relatív sikertörténetek egyrészt az irodalom 

piacosíthatóságának esélyét, másrészt az irodalmi komponensnek a kul-

turális piac egészén belüli elhanyagolható mivoltát is kidomborítják. 

A másság kérdése – akár regionális, akár etnikai összefüggésben ve-

tődik föl – az irodalmat kettős reprezentációs szerepében: témák és 

helyszínek ábrázolójaként, illetve kulturális csoportok „hangjának” 

megjelenítőjeként tünteti föl. Az irodalomnak ezek a funkciói termé-

sze tesen nem elvitathatók, mint ahogy például a Franzen által visz-

szatérően hangsúlyozott jellemábrázolási, azonosulási funkciók sem. 

Ugyanakkor azt a kérdést mégis fölvetik, hogy az eff éle általános kultu-

rális funkciók nem kényszerítik-e az irodalmat eleve olyan versenyhely-

zetbe, amelyben más médiumok hatékonyabban teljesítenek. (Franzen 

Gaddis-kritikájában maga is fölveti, hogy a hatékony és szórakoztató 

rendszerszatírára alkalmasabb médium a félórás animáció – például 

A Simpson család –, mint a nagyregény.10)

Az eddigiek részint magyarázhatják annak a helyzetnek a különös-

ségét, amelyben az irodalomoktató találja magát, amikor egy amerikai 

liberal arts főiskola budapesti kampuszán a „Multikulturális hangok 

a kortárs amerikai irodalomban” című óra tartását bízzák rá. Mivel a 

jórészt nemzetközi, nem angol anyanyelvű hallgatóknak szóló képzés-

ben nincsen irodalom szakirány (English mint főszak vagy mellékszak), 

a hallgatók általában egy, jó esetben két irodalmi kurzuson vesznek 

8 Az interneten megjelent magyar Franzen-kritikák közül az egyik legalaposabb, az író 
életművét áttekintő, az itt érintett szempontok némelyikét is felvető bírálatot (nem 
meglepő módon) Bollobás Enikő írta: Irodalom és szórakoztatás. Jonathan Franzen regé-
nyeiről, Irodalmi Jelen 2015. április 20., http://www.irodalmijelen.hu/2015-apr-20-1526/
irodalom-szorakoztatas-jonathan-franzen-regenyeirol.

9 Jonathan Franzen, Amerikában senkit nem érdekelnek az írók, VS.hu 2015. április 24., 
http://vs.hu/magazin/osszes/jonathan-franzen-amerikaban-senkit-nem-erdekelnek-
az-irok1-0424#!s2.

10 Franzen, I. m., 263.

részt. Ezek egyike a fönt említett óra, a másik pedig a „Világirodalom”, 

tehát a multikulturális kortárs irodalom lényegében az angol nyelvű, 

azon belül az amerikai irodalomba való bevezetést szolgálja. Ez a más-

sággal kapcsolatban több következtetés levonását is megengedi. Egyrészt 

egyértelmű, hogy a kanonikus irodalom státusza a nem szakrendszerű 

képzésben marginális. Aki nem angol szakos, annak az amerikai iro-

dalom nem elsősorban Emerson, Melville, Twain, nem is Faulkner, 

Pynchon vagy akár Franzen, nem Whitman, Pound és Stevens, de nem 

is Dickinson, Moore és Bishop művein keresztül jelenik meg a kép-

zésben, hanem egy hangsúlyozottan kortárs és az etnikai-kulturális 

sokféleséget láttató sillabusz keretében. Másrészt az általános kép-

zési rendszerben az említett irodalomkurzus egy „szövegelemzés” és 

egy „multikulturális” címkét hordoz: a hallgató a kurzus elvégzésével 

ezeket a pragmatikai és kulturális követelményeket teljesítheti. Az 

irodalmi tárgy tehát nem diszciplináris összefüggésekben, hanem 

önmagán túlmutató funkcióinál fogva (szövegértési készségeket fej-

lesztő mivoltában és a kulturális sokféleséget megjelenítendő) kap helyet 

az általános képzésben. Ezzel képet kaphatunk, ha nem is az ameri-

kai irodalomról, de az irodalmi képzés amerikanizált, pragmatikus 

szemléletéről.11

A Franzennél is megjelenő ellentmondások révén világossá válhatott, 

hogy a pragmatizmusra építő képzési rend és a „másságot” középpontba 

emelő irodalmi tematika feszültségbe kerülhet egymással, amennyiben 

állandóan fönnáll a veszély, hogy magának az irodalmi diskurzusnak 

a „mássága” szűnik meg a reprezentációs szerep előtérbe állításával, az 

irodalom áttetsző szöveggé vagy kulturális reprezentánssá való reduk-

ciójával. Bizonyos mértékig alighanem minden tanítási szituációban 

fennáll ez a veszély, hogy az irodalmat annak valamilyen ellenőrizhető 

pragmatikai funkciójával azonosítjuk, holott az irodalmi diskurzus 

egyik sajátossága éppen az, hogy eloldódik a hétköznapi kommuni-

káció pragmatikai feltételeitől.12 Ezt a veszélyt leginkább talán azzal 

lehet ellensúlyozni, ha olyan szövegekkel és olvasási stratégiákkal dol-

gozunk, amelyek óhatatlanul rámutatnak az irodalmi diskurzus nyelvi 

feltételezettségére, és nem engedik az irodalmat feloldódni valamely 

kulturális identitás vagy ideológiai pozíció képviseletében. Magyarán 

11 A felsőoktatási irodalmi képzés és a kulturális piac viszonyairól – a pragmatizmustól 
nem egészen idegen szemlélettel – fogalmaz meg téziseket Wolfgang Iser Context-
Sensitivity and Its Feedback című írásában (Wolfgang Iser, Emergenz, Konstanz UP, 
2013, 209–215). 

12 Vö. Terry Eagleton, How To Read Literature, Yale UP, New Haven, 2013, 118.
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egy multikulturális sokféleséget reprezentáló órán is érdemes teret en-

gedni a szoros olvasás olyan műveleteinek, amelyek a szövegek külö-

nösségére, az értelmező és kultúrkritikai olvasatnak való ellenállására13 

mutatnak rá.

Elbeszélő szövegek tárgyalásakor az eff éle stratégiák a szövegek ki-

választását és a közös olvasás szempontrendszerét is befolyásolhatják. 

Feltűnhetnek például azok a narratív eljárások, amelyek feszültséget 

generálnak egy szöveg kulturális pozíciója és a benne foglalt elbeszélői 

álláspontok vagy beszédhelyzetek között. Így bemutatható, miként ad 

hangot a kortárs elbeszélő irodalom a sokféleségnek, ami nyilvánvaló 

összefüggésben van maguknak a szerzőknek a fokozott etnikai-kultu-

rális diverzitásával. Az elmúlt évtizedekben fokozottan megnyilvánuló 

sokféleség kétségtelenül érzékelhetővé teszi a korábbi irodalmi ká-

non egyoldalúságát és kizárólagosságát, és ezzel azt is sugallja, hogy az 

irodalom mint művészet korábban tételezett transzcendens pozíciója 

illúzió volt, és az irodalmi kifejezésben is mindig van valami kultú-

rafüggő, tehát ideologikusan is feltételezett. Ebből azonban nem követ-

kezik, hogy az irodalmat csak ebben az ideologikusan tartalmazott 

mivoltában lehetne olvasni, sőt a kánonok megnyílásában és megsok-

szorozódásában éppen ettől a tartalmazottságtól való eloldódásnak 

a lehetőségét is meg lehet látni. Mégpedig nemcsak a „hagyományos” 

(fehér, középosztálybeli, férfi  stb.) irodalmi kánon, hanem a változatos 

etnikai és kulturális hátterű alternatív kánonok esetében is. Az ezzel 

kapcsolatos ellentétek egyik legtisztább kifejeződése az amerikai in-

dián irodalmon belül Leslie Marmon Silko 1986-ban írott kritikája 

Louise Erdrich Beet Queen című regényéről, amely az etnicista kul-

túrafelfogás felől bírálja a fi atalabb pályatárs művét. Szerinte a narra-

tívával való játék, a posztmodern textualizmus és az esztétikai hatásra 

való fi gyelem olyan „éteri közeget” hoz létre, amely lehetetlenné teszi 

a politika vagy a történelem megjelenését az irodalomban. Susan Pérez 

Castillo metakritikájában arra mutat rá, hogy a textuális rétegek meg-

sokszorozódása nem vonja ki a szöveget a politika vagy a történelem 

kontextusából (nem eredményez teljes auto- vagy areferencialitást14), 

13 Vö. Derek Attridge, Th e Singularity of Literature, Routledge, London, 2004, 27. „Other-
ness exists only in the registering of that which resists my usual modes of under-
standing, and that moment of registering alterity is a moment in which I simultaneously 
acknowledge my failure to comprehend and fi nd my procedures of comprehension 
beginning to change.” Az így értett „másság” és az egyszerű kulturális reprezentáció 
közötti feszültség tagadhatatlan.

14 Vö. Susan Pérez Castillo, Postmodernism, Native American Literature and the Real. 
Th e Silko–Erdrich Controversy, Massachusetts Review 1992/2., 18.

hanem éppen hogy dinamikusabbá teszi az irodalom kulturális vo-

natkoztatási lehetőségeit. Castillo példaként Erdrich eggyel későbbi 

regényét, a Tracks címűt veszi elő (ezt több alkalommal olvastuk mi is 

a budapesti kurzuson), amelyben a szerző két, egymásnak olykor el-

lentmondó narrátort alkalmaz.15

Az egyik elbeszélő az anisinábe hagyományt képviselő, nevét is 

egy mitológiai alaktól, a fondorlatos trickster istenségtől származtató 

Nanapus (Nanabozo). Vele szemben áll Pauline, aki indián identitását 

feladva katolikus hitre tér, és meglehetősen ellentmondásos körülmé-

nyek között végül (immár Leopolda néven16) apácává fogadják. A két 

elbeszélő viszonya korántsem szimmetrikus, hiszen Pauline látványo-

san ellentmond önmagának, és mentális épsége legalábbis kétséges. 

Ennek ellenére az elbeszélő pozíció megkettőzése mégis látványossá 

teszi, hogy a regényvilág eseményei nem illeszthetők maguktól értető-

dően egységes világképbe, mivel éppen egy ilyen világkép széthullását 

dokumentálják. A példa kedvéért: végig (és nemcsak ebben a regény-

ben17) homályban marad, hogy ki az apja Lulunak, aki Nanapus fogadott 

unokája, és elbeszélésének közvetlen megszólítottja. Anyját, Fleurt meg-

erőszakolták, és nem kizárt, hogy a gyermek ekkor fogant meg, de az 

sem, hogy az ezt követő viszonyból származik. Pauline azonban arra is 

utal, hogy a Misipesu nevű tavi szörny (aki az anya védelmezője) lehet 

a tulajdonképpeni apa. A tényszerű eldöntetlenség tehát ideológiai-

kulturális szembenállást is felszínre hoz: a regény hemzseg az olyan 

mozzanatoktól, amelyek többféle magyarázatot is lehetővé tesznek, és 

ezek a modern pszichológia, az anisinábe mitológia és a Pauline által 

sajátosan átsajátított katolikus világkép konfl iktusait hozzák felszínre. 

Innen nézve az elbeszélés formális megkettőzése is új jelentőséget nyer, 

és Nanapus látszólag (legalábbis Pauline-éhoz képest) tényszerű elbe-

szélését is gyanúba keverheti. Elvégre az öreg indián elbeszélésének 

konkrét célja van – ki akarja békíteni Lulut az anyjával –, ráadásul 

a cselekményből sok helyütt kiolvasható ravaszsága akár elbeszélésének 

tényszerűségét is megkérdőjelezheti. A regény olvasója tehát abban 

15 Louise Erdrich, Tracks, Harper, New York, 1988.
16 Ezen a néven Erdrich korábbi és későbbi regényeiben is visszatér (például Love 

Medicine, The Last Report on the Miracles at Little No Horse), a helyi indián kultúra és 
a katolikus kolonializmus feszültségteli és olykor brutális viszonyának megtestesítő-
jeként.

17 Vö. Peter G. Beidler – Gay Barton, A Reader’s Guide to the Novels of Louise Erdrich. 
Revised and Expanded Edition, University of Missouri Press, Columbia–London, 
2006, 222.
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a helyzetben van, hogy két ideológiailag és pszichológiailag is megjelölt 

verzióból kell(ene) koherens elbeszélt világot létrehoznia, miáltal saját 

megértési lehetőségeinek korlátaival szembesül.

Másféle szembesülési lehetőségeket kínál Toni Morrison A ked-

ves (Beloved) című regénye, de ezekben ugyancsak nagy szerepet 

kapnak a narratív és fokalizációs eljárások, amelyek itt ugyancsak 

kapcsolódnak a természetfölötti és a történelmi határmezsgyéjének 

(nehezen) kijelölhetőségéhez. Az irodalmi nyelv teherbírását Morrison 

végletesebben teszi próbára, különösen a zárófejezetekben, amikor 

a narratíva egészen szétesik belső monológokként érthető fragmen-

tumokra. Már korábban is találkozunk azonban az irodalmi reprezen-

táció lehetőségeit feszegető, elsőre talán kevésbé látványosnak tűnő 

eljárással, mégpedig éppen a regény centrális jelentőségű eseményé-

nek, a Sethe által elkövetett gyerekgyilkosságnak az elbeszélésekor. 

Itt Morrison a helyszínre érkező rabszolgavadászok egyikére bízza 

a fokalizátor szerepét, s a belső fokalizációnak köszönhetően az ítélet-

alkotás szerepe is rá hárul. A rabszolgavadász az éppen előtte álló fel-

adatot a szökött rabszolgák begyűjtésének szokásos menetrendjéhez 

viszonyítja, miáltal az általa képviselt társadalmi rendet teszi meg 

normatív erkölcsi alapnak. Amikor Sethe tettével szembesül, a gyilkos-

ság motivációja fölötti értetlenkedés ennek a brutális rendnek a kereté-

be illeszkedik, és előrevetíti azt az erkölcsi dilemmát, amely később, 

Paul D és Sethe szembesülésekor kerül majd előtérbe. Az olvasó szinte 

kényszerítve van arra, hogy bevonódjon ennek a rendnek az érvényes-

ségi körébe: ezt szolgálja a rabszolgavadász szólamában megjelenő 

második személyű névmás, amely az általános alany pozíciójával azono-

sítja a megszólítottét.

Még mosolyognak is, mint a gyerek, akit rajtakaptak, hogy a lek-

vá rosbödönben van a keze, s aztán nyúl az ember a kötélért [you 

reach for the rope], hogy megkötözze, és még akkor se lehet tudni. 

Ugyanaz a lehorgasztott fejű néger a lekvárosbödön-mosollyal 

az arcán képes hirtelen felüvölteni, mint valami bika vagy mi a 

rosseb, és hihetetlen dolgokat művelni. Elkapja a puska csövét, 

ráveti magát a puskát tartó emberre – bármit. Úgyhogy jobb 

megtartani a pár lépés távolságot [so you had to keep back a pace], és 

másra bízni a megkötözését. Mert a végén még megölöd, amikor 

pedig azért fi zetnek, hogy elevenen vidd vissza. Nem úgy, mint 

egy kígyót vagy egy medvét, a holt niggert nem lehet megnyúzni, 

hogy abból legyen pénz, és annyit se ér, mint a holt súlya cen-

tekben.18

Ahhoz, hogy Morrison regényét irodalmilag olvassuk, elengedhetetlen, 

hogy szembesüljünk azokkal az eff ektusokkal, amelyek felfüggesztik 

a narratív azonosulás egyszerű (Franzen által középpontba állított) 

képleteit, és kizökkentik az olvasót az események végleges megérthe-

tőségének illúziójából. Ennek emblémájaként szolgál az infanticídium, 

amelyben az elkerülhetetlenség és az erkölcsi elfogadhatatlanság felold-

hatatlan feszültségben marad, ami az elbeszélésnek a saját létjogosult-

ságával szembeni gyanakvását is táplálja.

Az átsajátíthatóságnak való ellenállást látványosan viszik színre 

az olyan elbeszélői szólamok, amelyek nyílt erkölcsi konfl iktust, morá-

lisan vagy ideológiailag vállalhatatlan álláspontot jelenítenek meg. 

Sandra Cisneros Never Marry a Mexican című elbeszélésében az iro-

nikus Cle mencia (kegyelem) nevet viselő elbeszélő saját szexuális 

kegyetlenségéről számol be: ezt részint a kisebbségi helyzetéből adódó 

morális fen sőbbrendűséggel kapcsolja össze (egy gazdag fehér nő 

családját teszi tönkre), valamint könnyed pszichologizálással saját 

anyját teszi felelőssé a viselkedéséért.19 Valamivel összetettebb szö-

veg a Being a Bigot című darab, amely William H. Gass Th e Tunnel 

című regényéből emelhető ki, és a mizantróp elbeszélő beszámolóját 

tartalmazza saját apjáról, akitől eltanulta az idegengyűlöletet. A nar-

rátor egyszerre visszhangozza és ironizálja az apa xenofób szólamait, 

miáltal a olvasó azonosulási lehetőségeit erősen korlátozza. Az apa 

saját német kulturális gyökereinek elvesztésére hivatkozva azt köve-

teli, hogy a tisztázatlan identitású bevándorló szomszédok (ő csak 

„Tootsnak” nevezi őket) „egyenek végre rendesen, hízzanak meg 

egy kicsit, hagyjanak fel a csirketartással és a rémes füsteregetéssel; 

azt akarom, hogy ők is utálják a rokonaikat, mint a normális emberek”.20 

A sor folytatódik, de itt nehéz nem észlelni annak az iróniának a jelét, 

amely megnehezíti, hogy a beszédet egyetlen, koherens ideológia 

kifejeződéseként értsük.

18 Toni Morrison, A kedves, ford. M. Nagy Miklós, Novella, Budapest, 2007, 234–235. 
A fordítást módosítottam.

19 Sandra Cisneros, Woman Hollering Creek and Other Stories, Vintage, New York, 1992, 
68-83.

20 William H. Gass, Th e Tunnel, Dalkey Archive, Normal, IL, 1995, 528. Kiemelés 
tőlem.
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Junot Díaz elbeszélései, valamint Oscar Wao rövid, de csodálatos élete 

című regénye is jó példát mutat arra, hogy az itt elemzett ellenszegülési 

stratégiák miként vegyíthetők viszonylag jól fogyasztható elbeszélés-

móddal. A regényben és más elbeszélésekben is központi narrátorként 

használt Yunior jelleme sok tekintetben ellentmondásos, és a szövegek-

ben megjelenő dominikai-amerikai kultúra belső feszültségeit is színre 

viszi. A regény a vérbő életteliséggel, túlfűtött szexualitással jellemzett 

etnikai kultúra és a könyveibe temetkező („gettó-nörd”) Oscar alakja 

közötti feszültségre összpontosít. Yunior a kettő közötti mediációt kép-

viseli, mivel ő fi zikai adottságaival és csapodárságával is megtestesíti 

a dominikai macsó ideált, miközben lepleznie kell, hogy a túlsúlyos és 

gátlásos, a kisebbségi kultúrán belül is kiközösített Oscarhoz hason-

lóan ő is otthonosan mozog a könyvek (a detektívtörténetek, a sci-fi  és 

a fantasy) világában. A regényt részint meghatározó történeti szál, 

a Trujillo diktatúráját és annak utóéletét dokumentáló áttekintés több 

helyen összekeveredik a regény elbeszélésének diskurzusával: a domi-

nikai elnyomó rendszert tápláló szexéhség – Yunior a „pinakrata” 

(culocrat) szót használja21 – összeköti a diktatúrát a róla író elbeszélővel 

és az általa képviselt kultúrával. Díaz regénye az olvasást egyrészt mint 

elszigetelődést, a közvetlen társadalmi kommunikációból való kivo-

nódást mutatja be, másrészt arra is példát ad, miként kötődnek vissza az 

elbeszélés stratégiái kulturális-ideológiai mintákhoz. E kettősség meg-

értése fontos az irodalom és a kulturális „másság” kölcsönviszonyának 

jellemzéséhez.

Franzen elsőként idézett esszéjében Shirley Heath empirikus kuta-

tásaira hivatkozva az olvasók két típusát különíti el. Vannak, akik szá-

mára az olvasás eleve társadalmi értékekhez kötődik: a hagyományos 

keleti parti „arisztokrácia” esetében ezek az értékek többnyire kulturális 

kiváltságokhoz, a kifi nomult ízlés elitképző szerepéhez kapcsolódnak, 

míg a középnyugaton inkább a protestáns értékekhez, az önfejlesztés-

hez és a szabadidő hasznos eltöltésének igényéhez. A másik nagyobb 

csoportba azok tartoznak, akik belső motivációból fakadó olvasás-

igényüket társadalmi izolációként élik meg (akárcsak Oscar és Yunior), 

a hétköznapi kommunikáció helyett inkább könyvekkel szeretnek el-

mélyültebb párbeszédet folytatni. Ők akkor válnak felnőttkorukban 

is komoly olvasóvá (és jó eséllyel íróvá), ha alkalmat találnak arra, hogy 

21 Junot Díaz, Th e Brief, Wondrous Life of Oscar Wao, Riverhead Books, New York, 2007, 
154, 18. jegyzet. A magyar fordítás Pék Zoltán munkája: Oscar Wao rövid, de csodálatos 
élete, Cor Leonis, Budapest, 2013.

ezt a magányos dialógust visszacsatornázzák a hétköznapi kultúrába, ha 

találnak valakit, akivel beszélgethetnek az olvasmányaikról (Franzen, 

akárcsak Díaz hősei, Tolkien-olvasóként kezdte22). A hétköznapi, prag-

matikus kultúra megértésigényéhez igazodó irodalomoktatás is eff éle 

visszacsatornázásra ad lehetőséget. Ám e visszatáplálás, intézményes 

összekötés szükségét pontosan az adja, hogy a tulajdonképpeni iro-

dalomolvasás mindig ellenáll a kulturális-társadalmi reprezentáció 

követelményeinek.

22 Franzen, I. m., 76.




