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SZEMLE

hez. A miénk kb. 50 négyzetméter, ovilis ala-
ka. Kedvelt kivindorldsi helye hédzi sertése-
inknek, de csak addig, amig velik vagyok, és
6k velem vannak. Utina mehetnek mind a le-
vesbe.

Tiszatdj, 2016/2.

Drubina Orsolya 1988-ban sziletett Szegeden. Verset ir.
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Csuszner Ferencz

HUSVETI VARAKOZAS

Fiatal férfi baktat behuzott nyakkal a nagycsttortoki éjszakdban.
Unalméban a bérhazak ablakait lesi. A magasfoldszinti lakdsokbodl — ha
a szobit, konyhdt épp nem takarja redény vagy sotétitsé — csak a pla-
fon és a falak egy része latszik. Akit az unalom sarkall a nézel6désre,
annak ennyi is elég — a férfi legaldbbis igy véli, és még véletlentl sem
emelkedik libujjhegyre, hogy néhédny centivel mélyebbre pillanthasson
a lakdsok rejtekébe. Nem akarja tudni mdsok titkait, s ha véletlentl
— egy-egy csillr, ruhdsszekrény tetejére allitott régi radié vagy meg-
kopott eskiivsi kép lattdn — neki is 16dul a képzelete, nem szolgédlna kii-
16n6sebb 6romére, ha a kitalalt lakdsbelsd, a kitalalt lakék megegyez-
nének a valésakkal. Elég neki, hogy hiszi: amit épp elképzel, akar lehetne
is. Persze hiba lenne itt valami mély, az Isten, egyéb mindenhaté te-
remtmények vagy Osszeeskiivés-elméletek dltal megkovetelthez hasonlé
mély hitre gondolni. A baktaté alak leginkédbb olyasfajta drtatlansiggal
hisz sajit elképzeléseiben, amilyennel a tervei felboruldsa okdn, maga-
bdl kikelve ordité férfinak képes mar igencsak zsenge kordtél mondani
and, hogy: jaj, hit én azt hittem. .., és utina csak néz és néz, mintha ez-
zel rogton okafogyottd vdlna a dith, a csalédottsdg, a percek 6ta harsogé
orditds vagy éppen az, ami. De most nem a nékrél van sz6. Vagy mégis.

Egy bepirasodott ablak mogott drnyalak mozdul, s az ablak felsé
részén, ahol még nem szdllta meg a benti géz, el6tiinik a piszkostehér
plafon, egy piros ajtés, fehér oldald szekrény és néhdny falra akasztott,
festett cseréptanyér. A férfi mar képzeli is, ahogy az Uveg tdloldalin
egy kordbban teltkarcsi, de az évek sordn jécskdn elhizott, vagy az is
lehet, hogy kérosan lefogyott né gaztiizhelyen rotyogé edény £61é hajol.
Leveszi a fedelet, fakanallal megkavarja a f6zeléket, bélint, visszafedi
az edényt, aztin a szomszéd gizrézsin készuls levesbdl merit egy ka-
ndllal. Megfujja, masik kezével kisimitja g&zt8l lucskos hajat a homlo-
kabol, megkéstolja a levest. Ismét bolint. A késziils ételek szaga betolti
a konyhat, be a lakast, s a férj jon is ki a szobdbdl, hogy: mi a keserves
hétszentség van mar megint, s hogy mi az istenér’ nem lehet egyszer
a rohadt, kinkeserves életbe’ id6ben befejezni a f6zést, a mosist, a taka-
ritdst, és egyébként is, ebben a szagban még elaludni sem lehet, és még
a mdasnapi munkaruhdja sincs el6készitve, az asszonynak még azt is
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meg kell csindlni, de jobb is, hogy nincs, mert, ha el8l lenne, héit ez az
ételszag mind beleivédna az anyagba, aztin holnap a gydrban nézhetné
magit. A gyerckeket nem zavarja sem a szag, sem a hangerd. A két id6-
sebb, madr felnétt fia — ikrek is lehetnének — otthon sincs, a kicsi lany
pedig Gj szerelméhez koltozott. Feltaldlja magat. A né sem igazdn t6-
rédik a férjével. Ismeri mar, id6vel megnyugszik. A férj visszamegy
a szobdba, morog még, aztin elalszik.

A paris ablak mogé képzelt csaldd elégedetlenséget szul. Unalo-
mig ismert képek ezek, s mikozben a fiatal férfi egyre tivolodik az
ablaktdl, azon morfondirozik, hogy amit 6 most képzelni bir, nem
egyéb, csakis az, amit mar ldtott, és amit latni bir, az aligha lehet
egyéb, mint amit el is képzelhetne. Végss soron elégedetlenségének
koézéppontjdban nem is a képek dllnak. Inkdbb a tudat: amit épp el-
képzelt, akir lehetne is. Mennyivel jobb lenne valami olyat képzelni,
ami csak latszatra lehetne, de valéjaban soha. Mikézben ezeken mor-
fondirozik, jardsa hatirozottsigabdl, 1éptei hosszdbdl épp csak annyit
veszit, hogy ha valaki azt lesné, mikor szélitsa meg, most kaphatna az
alkalmon.

Urfi! Urfi! - dllitja meg egy id6s6dé6 alak. Ne féljen, nem pénzt ké-
rek — folytatja. Arca borostds, szemei beesettek, taldn a kialvatlansdg-
tél voroslenek, s beszéd kozben élénken gesztikuldlé kezei olajfoltosak,
kormeit belepi a feketeség. Az tortént, tudja, az tortént — mondja —,
hogy én ilyen kamionsofér vagyok, tudja, és ilyen TIR-ekkel jirok,
tudja, milyet mondok, na, ez a DAC, a kisebbik fajta, na olyannal.
Olyan z6ld a kabinja, mint a maga kabdatjin az a csik, na, pont olyan,
s irja rajta ell, nagyba, ilyen jé nagy bettikkel, hogy DAC. Csak hit...
né... jovok ezzel a kocsival, vezetem, ilyen nagy, kényelmes kabinja van,
tudja, s ilyen z6ld kivilrél, én vezetem, s aztdn ide vagy nyolc kilomé-
terre, mdr hogy Kolozsvartél, tudja, a viros hataritdl vagy nyolc kilo-
méterre, egyszer csak megdll a kocsi, még nem is kohog, csak megall.
Fogja magit, tudja, s megall, s annyi. Szerencsére megsajndlt aztin egy
masik TIR, s volt ilyen huzaté kabelje, s elvontatott vagy egy kilométert

a legkézelebbi PECO-ba. Hat 6rit dolgoztam. Hatot, hogy megnéz-

zem, hogy mi lett a kocsival, nézze meg, milyen fekete lett a kezem,
nézze meg, milyen. Le is fog esni ez a kérmom, redcsuktam a kapotit,
azt hittem, magamra pisilek, ugy fijt, nézze meg, hogy le fog... Meg-
néztem, szétszedtem mindent, motrot, akkumuldtort, gyertyat, elektré-
ddt, minden az anydm kinjit, mindent, na, s mind hidba néztem, mert
egyszer, ha a motornak annyi, akkor annyi, s most begyalogoltam ide,
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mert ott a Mjus 1. téren, ott szoktak allni ilyen nagy kocsik, ilyen TIR
kocsik, tudja, amilyet én is vezetek, csak nekem olyan z6ld a kabinja,
s a kisebbik fajta DAC, ami az enyém. Na, ilyen kocsikat keresek, hogy
hatha lenne, amelyik elhtzat legalibb Sziméridig, mert, tudja, Lugo-
sig kellene eljutni, de ha bar Sziméridig el lehetne hdzatni, az jé lenne.
J6 lenne erésen Sziméridig.

A fiatal férfi hallgatja a mesét, kdzben egyszerre csodalkozik és szé-
gyenkezik. Szégyenkezik, mert csak a szokdsos mese megkezdése utin
ismerte fel az 6reget, és csodalkozik, mert ezittal olyan dtéléssel, olyan
hittel hangzik el a torténet, hogy tgy tinik, igaz is lehetne, s6t, inkdbb
ugy, mintha valéra is valhatna.

Sokszor taldlkozott mér az 6reggel, aki a mostani 8sz borostdja,
tiszta, alig hasznalt ruhdi helyett hatalmas szakallt és elrongyolddott,
olajos goncoket hordott. Csak a kérmei maradtak ugyanolyanok — el-
néttek, repedezettek és feketék —, meg a kezein az olajfoltok. Legutébb
— ahogy az oreg kérte — apréban fizette ki a mese drdt, most is keres-
gélni kezd a zsebeiben. Apréban, csakis apréban, mert, gy mondja az
oreg, nem pidra, nem ételre, nem kévéra kell. Nem pidra, nem, nem ihat,
nem is tud, hit hogy tudna 6? Vezetnie kell, mert el6bb-utébb csak lesz
valami, megoldédik aminek meg kell, és akkor megint be a voldn mo-
gé, és ahogy csak lehet, irdny haza. Enni sem bir mar, kivét meg ivott,
kettét is, ekkordra, ekkordra ni — mutatja 6sszeszoritott 6klét —, ekko-
rra szorult t8le a gyomra, nem fér mar abba semmi, de amugy is van
pénze, pénze van, ha ételre kéne, de nem arra kell, hanem egy kis apré
lenne j6, arra lenne sziikség, mert ilyenkor éjszaka nincsen mar bolt,
ahol a nagy pénzt felvalthatnd, de a feleségét, az asszonyt, a madarka-
jat, a mindenét valahonnan a legelsé filkébdsl mégiscsak fel kellene
hivnia. Felhivni, elmesélni, hogy né, ez van, de rendben minden, és
megy, és hajt, és rohan haza, és virjanak rd, virjon a nd, virjanak az
ikrek, a madarka, a fickdk, mert minden j6, j6 lesz minden, s htsvétra
bardnyt vesz — mert pénzt kap a f6noktél, igen sok pénzt, s ha azt nem,
akkor azért legaldbb baranyt vagy legalabb két j6 nagy combot bizto-
san —, azt igéri. Széval csak a kis aprd, a csdrgd aprépénz hidnyzik, és
minden rendben lesz, ebben kellene neki egy kicsi segitség. Nem kéri,
csak mondja, hogy segitség, és a nyomaték kedvéért kezdi eldlrél a tor-
ténetet. Minél hosszabbra nyujtja, anndl zaklatottabban mesél, anndl
homilyosabba vdlnak a szemei, s mikézben az éreg dtszellemils arcét
furkészi, a fiatal férfi el6tt nem a zold kabinos, kisebbik fajta DAC
teherautd torténete elevenedik meg.
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A kétszobds lakdst latja Lugoson, az ikreket, az asszonyt képzeli.
Az asszonyt, aki taldn virni unta meg, vagy csak azt leste, hogy férje
a szokdsosndl is tovdbb maradjon el, s hogy a helyzet igy alakult, hit
fogta két fidt, maga-magdt, hdrmuk batyujit és nyakdba vette a vildgot.
Szoktették? Menekilt? Ez is, az is lehetne igaz. Annyi biztos csak,
hogy évekkel, évtizedekkel az éppen zajlé éjszakai taldlkozds elstt, az
akkor még fiatal sof6r Kolozsvir hatdrdban hagyta lerobbant teher-
autdjit, vonatra szdllt, de Kocsirdon aznap nem volt csatlakozis, igy
tehervonatokon, baromfit szdllit6 teherauték platéjin vagy szakallas,
szemiveges, esetleg sz6ke haja, kismelld értelmiségiek trabantjiban
z6tykolddve ért haza, s a ki tudja miéta zdratlan ajté mogott tresen
taldlta a lakast.

Ha csak valahogy teljesen magaba nem roskadt a veszteségtdl, a férj
keresni kezdte az asszonyt, keresni a fiikat, s hogy nem jart sikerrel,
bizonydra dohdnynak fistjébe, egyre olcsébb italok és egyre olcsébb
ndk olébe fojtotta csalédottsdgat. Munkit, fuvart csak ritkdn vallalt, pén-
ze lassanként elapadt. Igy telt le a rossz fiistok, szeszek és asszonyok
tarsasigiban az elsg év.

Aztén, a magyarok husvétjanak kozeledtével valami mehetnék ha-
talmasodott el rajta. Uj fuvart véllalt, de a szallitmény kijeldlt iranyaval
mit sem térédve, Kolozsvirnak hajtott, a varos hatirdban elhagyta az
autdt, és gyalog ment be a varosba. Nem tudta, mit keres ott, amig meg
nem litta az elsé szakdllas, szemiiveges, esetleg sz8ke haja, kismelld ér-
telmiségit vagy azt az alacsony, bajszos, szemiiveges, mdra mar 6szils és
egyre csunyibban kohogd férfit, aki folyton mds-mds kutyit sétdltat az
allomds kornyékén, s akkoriban is bizonydra megtalalta a neki valé el-
foglaltsagot. Széval, amig meg nem ldtott valakit, akinek a tekintete mo-
gott valami vélt vagy valds furcsasigot, tragédidt, mulasztist sejtett meg.
Amikor rataldlt az emberére, megallitotta, és mondani kezdte: Né, dom-
nu’ vagy éppen doamna, a helyzet az, a kamionom, tudja, ilyen nagykocsi,
ennyi meg ennyi tonnds, és hogy ez lerobbant, kérem, vagy hét kilomé-
terre a varostdl, tudja, és az asszony, az asszonnyal beszélni kellene...

Ahogy egy kicsi pénzt gy(jtott, fulkét keresett, telefondlni prébalt,
de a vonal tuloldala — levdgtik mar rég — siiket maradt. Ahogy tehette,
indult is haza. Tehervonaton, jegy nélkiil, személyvonaton, kalauzzal
verekedve, autdk elé dllva, sofér mellé beugorva hazaért, de a ki tudja
midta zdratlan ajté mogott ismét élettelendl taldlta a lakdst. Mdasnap
taldltak rd a széllitévallalat emberei. Két borddjét és orrit torték mielStt
az utszélen hagyott auté feldl érdeklédni kezdtek.
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Nem baj, nem baj semmi! Eb csont beforr — fogadkozott. Utolsé
baritai kozbenjirasival megint taldlt munkdt. Fuvarozott, nem gon-
dolt kolykokkel, nem gondolt asszonnyal. De az Gj tavasz megint nem
hagyta nyugodni, s valamikor, valamelyik hasvét kozeledtével, az utolsé
pénzén Kolozsvirra utazott.

Zavardban sokdig tébldbolt az dllomds kornyékén, aztin csak bele-
kezdett szokdsossa vilé monddkdjiba. Az 6sszekoldult pénzen busz-
jegyet valtott Gyulafehérvirig. Ugy gondolta, onnan majd Gjabb jiratra
szdll Sziméridig, aztdn csak hazavergédik valahogy. Gyulafehérvaron
suhancok raboltik ki, késébb, taldn stoppal jutott el Vajdahunyadig,
renddrok rugdostik be egy utszéli pad ald, mert visszaszolt nekik. Végiil
csak hazaért. Dithében eladta a zdratlan ajtaja lakdst, garzonra viltott,
és vetette magdt ismét bele a fiistbe, a szeszbe, a nékbe. Egy év milva,
miutdn szokdsossd vilt kolozsviri litogatdsabdl visszatérve zarva taldlta
a régilakdst, napokig hdnyédott az utcdkon, mire a garzon eszébe jutott.

Igy teltek az évei. Kézben elmaradtak a trabantok, veliik egyiitt pe-
dig az emberek hajlandéséga is, hogy 6t felvegyék. Haromszor is gya-
log tette meg a Kolozsvir-Lugos ttvonalat, mig egyszer Kolozsviron
ragadt. Talan még idSben eszébe jutott az évente ismétl6ds, kinkeser-
ves pillanat, amikor a lakdsba, a garzonba, a bérelt szobdba, a kocsméba
vagy biarhova betoppanva senki sem vér rd. Még a visszaindulis elétt,
egy kivételes, tiszta pillanatiban rdeszmélt, mindegy mennyire hiszi,
vigyja, reméli... Kolozsviron ragadt, s jobb hijin a torténetét mesélte
Ujra meg Gjra. Nem t6r8dott husvéttal, kardcsonnyal, hoval, napsiitéssel,
es6vel, csak mondta, hogy kamion, és tonna, és PECO, és Sziméria, és
hogy az asszony, az asszonynak telefondlni kellene, megnyugtatni, be-
szélni vele, igérni neki, megigérni, megfogadni mindent, meghallgatni.

Egy-két évig még — biztonsigbdl, igy mondta, ha mondta egyaltalin
valakinek — haza-hazaldtogatott Lugosra. Megbdmulta a malladozé
éptleteket, megillt a vashid kozepén, végigmérte a Temes két partjit,
de semmit és senkit nem ismert fel, ahogy 6t sem ismerte mar fel senki
és semmi. Nem maradt mér sem Lugoson, sem Kolozsviron, sem mds-
hol PECO benzinkut, sem aprés telefonfiilke, de kirtyds sem, az éreg
mégis csak kérte az aprét egyre, az asszonyt — az asszonyt, aki aggédik
érte, aki vérja —, hogy felhivhatnd.

A fiatal férfi még mindig lyukas zsebeiben kotoraszik. Hidba tudja,
hogy semmit sem taldlhat, Gjra és Gjra megprébalkozik, hatha legalabb
magdbél valamire mégis ralelne valahol. Végiil annyit mond, hogy bo-
csdnat, de most tényleg nincs, és, hogy reméli, csak sikertil az asszonnyal
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beszélni, és ne féljen az dreg, mert rendben, de igazdn rendben lesz min-
den, csak most még Nagycsiitortok van éppen, tudja, a virakozis ideje.
Kezet fognak, egymds szemébe néznek. Az oreg nem a Mijus 1. tér
felé indul, de a masiknak is mindegy, hogy merre viszik a léptei.

Ko6zben a pdris ablakud, magasfoldszinti lakdsban az asszony a f6zés
végeztével kinyitja az ablakot, szellgztet, kozben el6késziti a férje ru-
hdit, majd 6 is lefekszik. Csak a pok dolgozik tovabb egy falra akasztott
cseréptanyér mogott. Hajnalig a naponta lesepert haléjat még tjra-
sz6heti.

Helikon, 2016/3. (februdr 10.)

Csuszner Ferencz 1985-ben sziiletett Szaszrégenben. Prézit ir.

Tematikus rovatunk témaja ezattal Amerika — pontosabban a ,masik”
Amerika. Persze ahhoz, hogy mdsik Amerikdrdl beszélhessink,
léteznie kell az ,egyik” Amerikanak is: a kulturdlisan-medidlisan
kozvetitett, konszenzudlis Amerikdnak. Ami egyfeldl evidencia,
misfeldl viszont az utdbbi lézetése (egyre) kevésbé magitdl értet8ds.
Hiszen a nyugtalanité Misik, a diskurzusbdl kizart, a margéra szo-
ritott mindig is ott volt, és ma mdr ugy tinik, felfalja a konszolidalt-
konszenzuilis Amerikat. Ahogy a tanulmanyokbdl kiderul: idénként
sz6 szerint.






