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hez. A miénk kb. 50 négyzetméter, ovális ala-

kú. Kedvelt kivándorlási helye házi sertése-

inknek, de csak addig, amíg velük vagyok, és

ők velem vannak. Utána mehetnek mind a le-

vesbe.

Tiszatáj, 2016/2.

Csuszner Ferencz

HÚSVÉTI VÁRAKOZÁS

Fiatal férfi  baktat behúzott nyakkal a nagycsütörtöki éjszakában. 

Unal mában a bérházak ablakait lesi. A magasföldszinti lakásokból – ha 

a szobát, konyhát épp nem takarja redőny vagy sötétítő – csak a pla-

fon és a falak egy része látszik. Akit az unalom sarkall a nézelődésre, 

annak ennyi is elég – a férfi  legalábbis így véli, és még véletlenül sem 

emelkedik lábujjhegyre, hogy néhány centivel mélyebbre pillanthasson 

a lakások rejtekébe. Nem akarja tudni mások titkait, s ha véletlenül 

– egy-egy csillár, ruhásszekrény tetejére állított régi rádió vagy meg-

kopott esküvői kép láttán – neki is lódul a képzelete, nem szolgálna kü-

lönösebb örömére, ha a kitalált lakásbelső, a kitalált lakók megegyez-

nének a valósakkal. Elég neki, hogy hiszi: amit épp elképzel, akár lehetne 

is. Persze hiba lenne itt valami mély, az Isten, egyéb mindenható te-

remtmények vagy összeesküvés-elméletek által megkövetelthez hasonló 

mély hitre gondolni. A baktató alak leginkább olyasfajta ártatlansággal 

hisz saját elképzeléseiben, amilyennel a tervei felborulása okán, magá-

ból kikelve ordító férfi nak képes már igencsak zsenge korától mondani 

a nő, hogy: jaj, hát én azt hittem…, és utána csak néz és néz, mintha ez-

zel rögtön okafogyottá válna a düh, a csalódottság, a percek óta harsogó 

ordítás vagy éppen az, ami. De most nem a nőkről van szó. Vagy mégis.

Egy bepárásodott ablak mögött árnyalak mozdul, s az ablak felső 

részén, ahol még nem szállta meg a benti gőz, előtűnik a piszkosfehér 

plafon, egy piros ajtós, fehér oldalú szekrény és néhány falra akasztott, 

festett cseréptányér. A férfi  már képzeli is, ahogy az üveg túloldalán 

egy korábban teltkarcsú, de az évek során jócskán elhízott, vagy az is 

lehet, hogy kórosan lefogyott nő gáztűzhelyen rotyogó edény fölé hajol. 

Leveszi a fedelet, fakanállal megkavarja a főzeléket, bólint, visszafedi 

az edényt, aztán a szomszéd gázrózsán készülő levesből merít egy ka-

nállal. Megfújja, másik kezével kisimítja gőztől lucskos haját a homlo-

kából, megkóstolja a levest. Ismét bólint. A készülő ételek szaga betölti 

a konyhát, be a lakást, s a férj jön is ki a szobából, hogy: mi a keserves 

hétszentség van már megint, s hogy mi az istenér’ nem lehet egyszer 

a rohadt, kínkeserves életbe’ időben befejezni a főzést, a mosást, a taka-

rítást, és egyébként is, ebben a szagban még elaludni sem lehet, és még 
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meg kell csinálni, de jobb is, hogy nincs, mert, ha elől lenne, hát ez az 

ételszag mind beleivódna az anyagba, aztán holnap a gyárban nézhetné 

magát. A gyerekeket nem zavarja sem a szag, sem a hangerő. A két idő-

sebb, már felnőtt fi ú – ikrek is lehetnének – otthon sincs, a kicsi lány 

pedig új szerelméhez költözött. Feltalálja magát. A nő sem igazán tö-

rődik a férjével. Ismeri már, idővel megnyugszik. A férj visszamegy 

a szobába, morog még, aztán elalszik.

A párás ablak mögé képzelt család elégedetlenséget szül. Unalo-

mig ismert képek ezek, s miközben a fi atal férfi  egyre távolodik az 

ablaktól, azon morfondírozik, hogy amit ő most képzelni bír, nem 

egyéb, csakis az, amit már látott, és amit látni bír, az aligha lehet 

egyéb, mint amit el is képzelhetne. Végső soron elégedetlenségének 

középpontjában nem is a képek állnak. Inkább a tudat: amit épp el-

képzelt, akár lehetne is. Mennyivel jobb lenne valami olyat képzelni, 

ami csak látszatra lehetne, de valójában soha. Miközben ezeken mor-

fondírozik, járása határozottságából, léptei hosszából épp csak annyit 

veszít, hogy ha valaki azt lesné, mikor szólítsa meg, most kaphatna az 

alkalmon.

Úrfi ! Úrfi ! – állítja meg egy idősödő alak. Ne féljen, nem pénzt ké-

rek – folytatja. Arca borostás, szemei beesettek, talán a kialvatlanság-

tól vöröslenek, s beszéd közben élénken gesztikuláló kezei olajfoltosak, 

körmeit belepi a feketeség. Az történt, tudja, az történt – mondja –, 

hogy én ilyen kamionsofőr vagyok, tudja, és ilyen TIR-ekkel járok, 

tudja, milyet mondok, na, ez a DAC, a kisebbik fajta, na olyannal. 

Olyan zöld a kabinja, mint a maga kabátján az a csík, na, pont olyan, 

s írja rajta elől, nagyba, ilyen jó nagy betűkkel, hogy DAC. Csak hát… 

né… jövök ezzel a kocsival, vezetem, ilyen nagy, kényelmes kabinja van, 

tudja, s ilyen zöld kívülről, én vezetem, s aztán ide vagy nyolc kilomé-

terre, már hogy Kolozsvártól, tudja, a város határától vagy nyolc kilo-

méterre, egyszer csak megáll a kocsi, még nem is köhög, csak megáll. 

Fogja magát, tudja, s megáll, s annyi. Szerencsére megsajnált aztán egy 

másik TIR, s volt ilyen húzató kábelje, s elvontatott vagy egy kilométert 

a legközelebbi PECÓ-ba. Hat órát dolgoztam. Hatot, hogy megnéz-

zem, hogy mi lett a kocsival, nézze meg, milyen fekete lett a kezem, 

nézze meg, milyen. Le is fog esni ez a körmöm, reácsuktam a kapotát, 

azt hittem, magamra pisilek, úgy fájt, nézze meg, hogy le fog… Meg-

néztem, szétszedtem mindent, motrot, akkumulátort, gyertyát, elektró-

dát, minden az anyám kínját, mindent, na, s mind hiába néztem, mert 

egyszer, ha a motornak annyi, akkor annyi, s most begyalogoltam ide, 

mert ott a Május 1. téren, ott szoktak állni ilyen nagy kocsik, ilyen TIR 

kocsik, tudja, amilyet én is vezetek, csak nekem olyan zöld a kabinja, 

s a kisebbik fajta DAC, ami az enyém. Na, ilyen kocsikat keresek, hogy 

hátha lenne, amelyik elhúzat legalább Szimériáig, mert, tudja, Lu go-

sig kellene eljutni, de ha bár Szimériáig el lehetne húzatni, az jó lenne. 

Jó lenne erősen Szimériáig.

A fi atal férfi  hallgatja a mesét, közben egyszerre csodálkozik és szé-

gyenkezik. Szégyenkezik, mert csak a szokásos mese megkezdése után 

ismerte fel az öreget, és csodálkozik, mert ezúttal olyan átéléssel, olyan 

hittel hangzik el a történet, hogy úgy tűnik, igaz is lehetne, sőt, inkább 

úgy, mintha valóra is válhatna.

Sokszor találkozott már az öreggel, aki a mostani ősz borostája, 

tiszta, alig használt ruhái helyett hatalmas szakállt és elrongyolódott, 

olajos göncöket hordott. Csak a körmei maradtak ugyanolyanok – el-

nőttek, repedezettek és feketék –, meg a kezein az olajfoltok. Legutóbb 

– ahogy az öreg kérte – apróban fi zette ki a mese árát, most is keres-

gélni kezd a zsebeiben. Apróban, csakis apróban, mert, úgy mondja az 

öreg, nem piára, nem ételre, nem kávéra kell. Nem piára, nem, nem ihat, 

nem is tud, hát hogy tudna ő? Vezetnie kell, mert előbb-utóbb csak lesz 

valami, megoldódik aminek meg kell, és akkor megint be a volán mö-

gé, és ahogy csak lehet, irány haza. Enni sem bír már, kávét meg ivott, 

kettőt is, ekkorára, ekkorára ni – mutatja összeszorított öklét –, ekko-

rára szorult tőle a gyomra, nem fér már abba semmi, de amúgy is van 

pénze, pénze van, ha ételre kéne, de nem arra kell, hanem egy kis apró 

lenne jó, arra lenne szükség, mert ilyenkor éjszaka nincsen már bolt, 

ahol a nagy pénzt felválthatná, de a feleségét, az asszonyt, a madárká-

ját, a mindenét valahonnan a legelső fülkéből mégiscsak fel kellene 

hívnia. Felhívni, elmesélni, hogy né, ez van, de rendben minden, és 

megy, és hajt, és rohan haza, és várjanak rá, várjon a nő, várjanak az 

ikrek, a madárka, a fi ókák, mert minden jó, jó lesz minden, s húsvétra 

bárányt vesz – mert pénzt kap a főnöktől, igen sok pénzt, s ha azt nem, 

akkor azért legalább bárányt vagy legalább két jó nagy combot bizto-

san –, azt ígéri. Szóval csak a kis apró, a csörgő aprópénz hiányzik, és 

minden rendben lesz, ebben kellene neki egy kicsi segítség. Nem kéri, 

csak mondja, hogy segítség, és a nyomaték kedvéért kezdi elölről a tör-

ténetet. Minél hosszabbra nyújtja, annál zaklatottabban mesél, annál 

homályosabbá válnak a szemei, s miközben az öreg átszellemülő arcát 

fürkészi, a fi atal férfi  előtt nem a zöld kabinos, kisebbik fajta DAC 

teherautó története elevenedik meg.
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A kétszobás lakást látja Lugoson, az ikreket, az asszonyt képzeli. 

Az asszonyt, aki talán várni unta meg, vagy csak azt leste, hogy férje 

a szokásosnál is tovább maradjon el, s hogy a helyzet így alakult, hát 

fogta két fi át, maga-magát, hármuk batyuját és nyakába vette a világot. 

Szöktették? Menekült? Ez is, az is lehetne igaz. Annyi biztos csak, 

hogy évekkel, évtizedekkel az éppen zajló éjszakai találkozás előtt, az 

akkor még fi atal sofőr Kolozsvár határában hagyta lerobbant teher-

autóját, vonatra szállt, de Kocsárdon aznap nem volt csatlakozás, így 

tehervonatokon, baromfi t szállító teherautók platóján vagy szakállas, 

szemüveges, esetleg szőke hajú, kismellű értelmiségiek trabantjában 

zötykölődve ért haza, s a ki tudja mióta záratlan ajtó mögött üresen 

találta a lakást.

Ha csak valahogy teljesen magába nem roskadt a veszteségtől, a férj 

keresni kezdte az asszonyt, keresni a fi úkat, s hogy nem járt sikerrel, 

bizonyára dohánynak füstjébe, egyre olcsóbb italok és egyre olcsóbb 

nők ölébe fojtotta csalódottságát. Munkát, fuvart csak ritkán vállalt, pén-

ze lassanként elapadt. Így telt le a rossz füstök, szeszek és asszonyok 

társaságában az első év.

Aztán, a magyarok húsvétjának közeledtével valami mehetnék ha-

talmasodott el rajta. Új fuvart vállalt, de a szállítmány kijelölt irányával 

mit sem törődve, Kolozsvárnak hajtott, a város határában elhagyta az 

autót, és gyalog ment be a városba. Nem tudta, mit keres ott, amíg meg 

nem látta az első szakállas, szemüveges, esetleg szőke hajú, kismellű ér-

telmiségit vagy azt az alacsony, bajszos, szemüveges, mára már őszülő és 

egyre csúnyábban köhögő férfi t, aki folyton más-más kutyát sétáltat az 

állomás környékén, s akkoriban is bizonyára megtalálta a neki való el-

foglaltságot. Szóval, amíg meg nem látott valakit, akinek a tekintete mö-

gött valami vélt vagy valós furcsaságot, tragédiát, mulasztást sejtett meg. 

Amikor rátalált az emberére, megállította, és mondani kezdte: Né, dom-

nu’ vagy éppen doamna, a helyzet az, a kamionom, tudja, ilyen nagy kocsi, 

ennyi meg ennyi tonnás, és hogy ez lerobbant, kérem, vagy hét kilomé-

terre a várostól, tudja, és az asszony, az asszonnyal beszélni kellene…

Ahogy egy kicsi pénzt gyűjtött, fülkét keresett, telefonálni próbált, 

de a vonal túloldala – levágták már rég – süket maradt. Ahogy tehette, 

indult is haza. Tehervonaton, jegy nélkül, személyvonaton, kalauzzal 

verekedve, autók elé állva, sofőr mellé beugorva hazaért, de a ki tudja 

mióta záratlan ajtó mögött ismét élettelenül találta a lakást. Másnap 

találtak rá a szállítóvállalat emberei. Két bordáját és orrát törték mielőtt 

az útszélen hagyott autó felől érdeklődni kezdtek.

Nem baj, nem baj semmi! Eb csont beforr – fogadkozott. Utolsó 

barátai közbenjárásával megint talált munkát. Fuvarozott, nem gon-

dolt kölykökkel, nem gondolt asszonnyal. De az új tavasz megint nem 

hagyta nyugodni, s valamikor, valamelyik húsvét közeledtével, az utolsó 

pénzén Kolozsvárra utazott.

Zavarában sokáig téblábolt az állomás környékén, aztán csak bele-

kezdett szokásossá váló mondókájába. Az összekoldult pénzen busz-

jegyet váltott Gyulafehérvárig. Úgy gondolta, onnan majd újabb járatra 

száll Szimériáig, aztán csak hazavergődik valahogy. Gyulafehérváron 

suhancok rabolták ki, később, talán stoppal jutott el Vajdahunyadig, 

rendőrök rugdosták be egy útszéli pad alá, mert visszaszólt nekik. Végül 

csak hazaért. Dühében eladta a záratlan ajtajú lakást, garzonra váltott, 

és vetette magát ismét bele a füstbe, a szeszbe, a nőkbe. Egy év múlva, 

miután szokásossá vált kolozsvári látogatásából visszatérve zárva találta 

a régi lakást, napokig hányódott az utcákon, mire a garzon eszébe jutott.

Így teltek az évei. Közben elmaradtak a trabantok, velük együtt pe-

dig az emberek hajlandósága is, hogy őt felvegyék. Háromszor is gya-

log tette meg a Kolozsvár-Lugos útvonalat, míg egyszer Kolozsváron 

ragadt. Talán még időben eszébe jutott az évente ismétlődő, kínkeser-

ves pillanat, amikor a lakásba, a garzonba, a bérelt szobába, a kocsmába 

vagy bárhova betoppanva senki sem vár rá. Még a visszaindulás előtt, 

egy kivételes, tiszta pillanatában ráeszmélt, mindegy mennyire hiszi, 

vágyja, reméli… Kolozsváron ragadt, s jobb híján a történetét mesélte 

újra meg újra. Nem törődött húsvéttal, karácsonnyal, hóval, napsütéssel, 

esővel, csak mondta, hogy kamion, és tonna, és PECO, és Sziméria, és 

hogy az asszony, az asszonynak telefonálni kellene, megnyugtatni, be-

szélni vele, ígérni neki, megígérni, megfogadni mindent, meghallgatni.

Egy-két évig még – biztonságból, így mondta, ha mondta egyáltalán 

valakinek – haza-hazalátogatott Lugosra. Megbámulta a málladozó 

épületeket, megállt a vashíd közepén, végigmérte a Temes két partját, 

de semmit és senkit nem ismert fel, ahogy őt sem ismerte már fel senki 

és semmi. Nem maradt már sem Lugoson, sem Kolozsváron, sem más-

hol PECO benzinkút, sem aprós telefonfülke, de kártyás sem, az öreg 

mégis csak kérte az aprót egyre, az asszonyt – az asszonyt, aki aggódik 

érte, aki várja –, hogy felhívhatná.

A fi atal férfi  még mindig lyukas zsebeiben kotorászik. Hiába tudja, 

hogy semmit sem találhat, újra és újra megpróbálkozik, hátha legalább 

magából valamire mégis rálelne valahol. Végül annyit mond, hogy bo-

csánat, de most tényleg nincs, és, hogy reméli, csak sikerül az asszonnyal 
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beszélni, és ne féljen az öreg, mert rendben, de igazán rendben lesz min-

den, csak most még Nagycsütörtök van éppen, tudja, a várakozás ideje. 

Kezet fognak, egymás szemébe néznek. Az öreg nem a Május 1. tér 

felé indul, de a másiknak is mindegy, hogy merre viszik a léptei.

Közben a párás ablakú, magasföldszinti lakásban az asszony a főzés 

végeztével kinyitja az ablakot, szellőztet, közben előkészíti a férje ru-

háit, majd ő is lefekszik. Csak a pók dolgozik tovább egy falra akasztott 

cseréptányér mögött. Hajnalig a naponta lesepert hálóját még újra-

szőheti.

Helikon, 2016/3. (február 10.)

Csuszner Ferencz 1985-ben született Szászrégenben. Prózát ír. 

A MÁSIK AMERIKA

Tematikus rovatunk témája ezúttal Amerika – pontosabban a „másik” 

Amerika. Persze ahhoz, hogy másik Amerikáról beszélhessünk, 

léteznie kell az „egyik” Amerikának is: a kulturálisan-mediálisan 

közvetített, konszenzuális Amerikának. Ami egyfelől evidencia, 

másfelől viszont az utóbbi lézetése (egyre) kevésbé magától értetődő. 

Hiszen a nyugtalanító Másik, a diskurzusból kizárt, a margóra szo-

rított mindig is ott volt, és ma már úgy tűnik, felfalja a konszolidált-

konszenzuális Amerikát. Ahogy a tanulmányokból kiderül: időnként 

szó szerint. 




