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Kőrizs Imre

MŰVÉSZEK

A költők nem koncerteznek.

Még csak nem is keringőzhetnek

egyedül a dolgozószobájukban,

kinyúlt kardigánban és pamutnadrágban,

és ezt még kevésbé írhatják meg

anélkül, hogy hülyét csinálnának magukból.

A zenészeknek egy jó billentésért

nem kell eladniuk az anyjukat, a szerelmüket.

Van, akinek a szemében

nem is számít művésznek

csak az, aki bőrkötényben önt forró fémet,

vagy legalább munka közben

összekeni magát.

De azt csak mi tudjuk megkérdezni,

hogy Glenn Gould dünnyögésének is

zenévé kellett volna-e válnia,

vagy már annyi volt ott a zene,

hogy az orrán is az jött.

Vagy leírni, hogy Van Gogh utolsó palettáján

a színek ugyanazok, mint a vásznon,

csak az ecsetvonások végzetesebbek,

a téma kidolgozása vadabb.

Látó, 2016/2.

Kőrizs Imre 1970-ben született Budapesten. Verset ír, műfordítással foglalkozik. 

Drubina Orsolya

VASÁRNAPI EBÉD

Nem akartam, hogy ennyi közöd legyen hoz-

zám. Követem a kérdések mögötti válaszokat,

míg beszélsz. Nyikorog a padló, fátyolos a

hangod. Menedék vagy – mondom, mikor már

alig látlak a tejfehér ködben és majdnem elej-

tem az emlékedet is. Szorosan fogom a szék

karfáját, el akarom képzelni, hogy még nem

mentél sehová. Hiszen még be kell számolnom

neked az új kocsonyaötletemről. Mert tudod,

én nem érzem magam mindenhol otthon, és

nem tudom pontosan, hol kell élnem és hal-

nom, de te biztosan érted mindezt, és csak

azért sem akarsz a kozmikus magyarság böjt-

jéről mesélni nekem. Pedig az András napi ko-

csonyához például szükséges fél kiló sertésfül,

ugyanennyi sertésköröm, sertéscsülök és egy

kevés sertésfarok is. Hallod? Ne menj még el.

Igen, van egy nő. Gyűlöl. A szeme olyan szürke,

mint az enyém. Fenyeget. Kocsonyásra rémü-

lök tőle. Ha most felállok, megreccsen majd ez

a köd is körülöttem. Nem zavar. Követem a vá-

laszaid, amiket a kérdéseimre hallgatsz el, és

ettől majdnem elejtem a csülköd, a farod, a to-

kád, a hangod. El fogsz menni valahová. Szoro-

san fogom a szék karfáját, de már felesleges

rajta ülni, állni, ölni, halni. Inkább caplatok.

Caplatok körbe-körbe a hátsó udvaron, és a fa-

lat rugdosom mezítláb, majd hasra vágódok a

sárban. Az udvar (igazi magyar) diszkrét hely-

szín, kiválóan alkalmas mindenféle őrülési je-

lenethez, kerti partyhoz vagy szalonnasütés-
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hez. A miénk kb. 50 négyzetméter, ovális ala-

kú. Kedvelt kivándorlási helye házi sertése-

inknek, de csak addig, amíg velük vagyok, és

ők velem vannak. Utána mehetnek mind a le-

vesbe.

Tiszatáj, 2016/2.

Csuszner Ferencz

HÚSVÉTI VÁRAKOZÁS

Fiatal férfi  baktat behúzott nyakkal a nagycsütörtöki éjszakában. 

Unal mában a bérházak ablakait lesi. A magasföldszinti lakásokból – ha 

a szobát, konyhát épp nem takarja redőny vagy sötétítő – csak a pla-

fon és a falak egy része látszik. Akit az unalom sarkall a nézelődésre, 

annak ennyi is elég – a férfi  legalábbis így véli, és még véletlenül sem 

emelkedik lábujjhegyre, hogy néhány centivel mélyebbre pillanthasson 

a lakások rejtekébe. Nem akarja tudni mások titkait, s ha véletlenül 

– egy-egy csillár, ruhásszekrény tetejére állított régi rádió vagy meg-

kopott esküvői kép láttán – neki is lódul a képzelete, nem szolgálna kü-

lönösebb örömére, ha a kitalált lakásbelső, a kitalált lakók megegyez-

nének a valósakkal. Elég neki, hogy hiszi: amit épp elképzel, akár lehetne 

is. Persze hiba lenne itt valami mély, az Isten, egyéb mindenható te-

remtmények vagy összeesküvés-elméletek által megkövetelthez hasonló 

mély hitre gondolni. A baktató alak leginkább olyasfajta ártatlansággal 

hisz saját elképzeléseiben, amilyennel a tervei felborulása okán, magá-

ból kikelve ordító férfi nak képes már igencsak zsenge korától mondani 

a nő, hogy: jaj, hát én azt hittem…, és utána csak néz és néz, mintha ez-

zel rögtön okafogyottá válna a düh, a csalódottság, a percek óta harsogó 

ordítás vagy éppen az, ami. De most nem a nőkről van szó. Vagy mégis.

Egy bepárásodott ablak mögött árnyalak mozdul, s az ablak felső 

részén, ahol még nem szállta meg a benti gőz, előtűnik a piszkosfehér 

plafon, egy piros ajtós, fehér oldalú szekrény és néhány falra akasztott, 

festett cseréptányér. A férfi  már képzeli is, ahogy az üveg túloldalán 

egy korábban teltkarcsú, de az évek során jócskán elhízott, vagy az is 

lehet, hogy kórosan lefogyott nő gáztűzhelyen rotyogó edény fölé hajol. 

Leveszi a fedelet, fakanállal megkavarja a főzeléket, bólint, visszafedi 

az edényt, aztán a szomszéd gázrózsán készülő levesből merít egy ka-

nállal. Megfújja, másik kezével kisimítja gőztől lucskos haját a homlo-

kából, megkóstolja a levest. Ismét bólint. A készülő ételek szaga betölti 

a konyhát, be a lakást, s a férj jön is ki a szobából, hogy: mi a keserves 

hétszentség van már megint, s hogy mi az istenér’ nem lehet egyszer 

a rohadt, kínkeserves életbe’ időben befejezni a főzést, a mosást, a taka-

rítást, és egyébként is, ebben a szagban még elaludni sem lehet, és még 

a másnapi munkaruhája sincs előkészítve, az asszonynak még azt is Drubina Orsolya 1988-ban született Szegeden. Verset ír.




