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Vörös István

A KÍSÉRTETHAJÓ

Még sohasem hagytam el Líbiát. Nem érdekelt az idegen föld, nem 

érdekelt semmi más. Most sem érdekel. De mégis egy hajón ülök. Ha 

ülök, és nem kell állnom, mert épp leülni se lehet. Milyen nagyszerű 

dolog egy ilyen hajó. Milyen furcsa lény viszont a tenger. Még sose 

láttam korábban a tengert. Nagyon messze laktunk tőle.

A hajó egy elhagyott tengeröbölben várakozott. Ki gondolta vol-

na, hogy a tenger ilyen szép. A legjobban azt szeretném, ha már soha 

nem kéne elhagynom. Az az igazság, hogy nagyon jól érzem magam 

ezen a hajón. Hiába van tömeg. Mert az van. De az, hogy már napok 

óta nem kell semmit dolgoznom, mindenért kárpótol. 30 évemnek a 

felét feleségként töltöttem el, és hiába került mellém az első öt év után 

egy másik nő, ettől nem lett kevesebb a munkám, könnyebb az éle-

tem. A férjemet és azt a nőt megölték. Öt gyerekkel indultam útnak, 

az ő és az én gyerekeimmel. Egy meghalt a tengerig tartó hosszú mene-

külés során. Egyet elcseréltem a hajójegyre, ő most már nem tudom, 

kinél is lesz rabszolga, de biztos életben marad. Talán jobb dolga lesz, 

mint nekünk. Azt mondják, Európa szörnyű, istentelen hely. Nem is 

értem, mért oda tartok. A harmadik gyereket elvesztettem a behajó-

zásnál. Beleestem a tengerbe, és mire kihúztak, már sehol se láttam 

a fedélzeten. Kettő még itt kóborol valahol a lábak között, kicsik is, 

nem is én szültem őket. Majd csak megleszünk valahogy.

Tizenöt év keserves munka után, amikor nem volt egy pillanat 

örömöm se, hihetetlen jól esik a semmittevés.

Azt mondták, pár óra alatt átérünk. Kivilágosodott, és nem volt 

sehol semmi más körülöttünk, csak az ezüstszürke víz. Aztán a nap 

átlibbent a fejünk fölött, lenyugodott, már egy napja voltunk a vízen. 

Akadtak, akik arra panaszkodtak, hogy éhesek, mások, hogy szomja-

sak. Azok nyilván nem a sivatag mellől származhattak. Mi hetekig 

ki bírjuk víz nélkül, mint a teve. Aki nem tud képzelt forrásból is egy 

nagyot inni, az életképtelen.

Meg vagyok lepődve a világon. Véget ért egy korszak, és én most 

nem a földhöz, hanem a vízhez ragaszkodom. Mikor másodjára ért min-

ket a hajnal a hajón, sokan zúgolódni kezdtek. Én inkább örültem. Nem 

akarok innen soha kiszállni. Félek. Félek attól, amit magam mögött 

hagytam, és félek attól, ami előttem áll. Itt meg olyan sokan vagyunk. 

És a tenger annyira más, mint a sivatag. Megnyugtatóan sima. Na jó, 

néha hullámzik, de nem hegyek, nem sziklák, nem homok, nem teve-

utak. Nem, nem, nem.

Már senki se tudja, valójában hová tartunk.

Amikor mi a hajóra léptünk – én mondjuk csurom vizesen –, még 

alig voltak a fedélzeten. De egy napon át csak jöttek és jöttek. Páran 

reklamáltak, hogy induljunk, már így is túl sokan vagyunk. De én 

akkor meg elindulni nem szerettem volna. Biztonságot keltő volt, hogy 

ez az ingadozó, nyekergő deszka- és fémalkotmány ki van kötve a part 

közelében. Kikönyököltem a korláton, és bámultam a vízre. Órákon át. 

Néha a gyerekek odaszaladtak hozzám, hogy adjak nekik enni, meg 

adjak nekik inni. Adtam, de én magam nem ettem és nem is ittam sem-

mit. Csak néztem, néztem le a vízbe, mely átlátszó volt, és a fenéken 

kavicsok, kövek tömege hevert, kisebb-nagyobb halak cikáztak, egy 

pisztolyt is láttam, meg egy levágott kézfejet, melyről az apró halak 

csipegették a húst. Minden tetszett. Minden olyan nagyon tetszett. 

Maradjunk itt! – súgtam oda az egyik gyereknek, amikor az utolsó le-

pényt falta épp. Nem értette, mit akarok. Akkor szedték fel a horgonyt, 

és a hajó, mint valami kísértetkastély a lassan ereszkedő sötétben, ki-

hajózott.

Pánikszerű csend uralkodott el a fedélzeten. Pedig sokan voltunk, 

átkozottul sokan. Nyikorgott alattunk minden. A hajó eresztékei nyög-

tek, csavarok pattantak meg, fémlemezek hasadoztak, deszkák recseg-

tek. Recsegett még maga a csillagos ég is. Mikor már alaposan benne 

jártunk a tengerben, egyszer a távolban felbukkant valami őrnaszád. 

Akkora volt, mint egy dzsinn, félelmetes, világító szemével mindenfelé 

pásztázott. Mi kikapcsoltuk a motort és csak sodródtunk. Egy kis sötét 

csomó a még nagyobb sötétben. Nem kaptak el.

A hajnal milyen is volt? Előbb a feketeség hígult, mint amikor a ká-

véba egy szem tej csöppen. Nem több. Aztán valami lila. Cukrozott 

ibolya. Az ég már datolyabarna. A hűvös egészen komolyra fordult, 

szél kezdett fújni, felhők jöttek, de a nap ennek ellenére felbukkant 

a látóhatáron, kikecmergett a víz alól pontosan a hajóorr irányában. 

Valaki meg is kérdezte: Miért keletnek megyünk?

Az egyik matróz rákiabált: Ne pofázz! De aztán láttuk, hogy a ne-

hézkes alkotmány irányt vált és a naphoz képest balra fordul.

Addigra a vörös napkorong narancssárga lett, a hajónk meg is bil-

lent kicsit a kavarodástól, valami csobbant egyet, sikoltoztak, hogy 
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egy ember a vízbe esett, de ugyanaz az állati arcú matróz csak röhögött: 

Vagytok ti még így is elegen!

Sokféle gazembert láttam már életemben. Tevetolvajokat, haramiá-

kat a homokviharban, gépfegyveres lázadókat, akik többször is meg-

erőszakoltak, aztán meg is vertek, amiért erkölcstelenül viselkedtem. 

De ez az arc mindenen túltett. Mintha az ajkát levágták volna, képtelen 

volt úgy összecsukni a száját, hogy a fogai ki ne látsszanak. Persze min-

den férfi  ronda, legalábbis én még alig láttam húsz évnél idősebbet, 

aki ne lett volna az, ám ez mindenkit lekörözött. Az orra nagy, tömpe, 

szétterült az arcán és tele volt szúrós fekete pöttyökkel. A szeme savószí-

nű. Á, fölösleges leírni. Nem ezzel volt hiba. Az egész alak olyan volt, 

mint egy foszló hulla. Odamentem hozzá, és megkérdeztem, mióta 

van a tengeren, mire ő csak nevetett, és azt kérdezte, miből gondolom, 

hogy ez a tenger.

Feltámadt a hullámzás, egyre többen lettek tengeribetegek, így a kor-

látnak gyakran szinte egy pontja se volt szabad, mert annyian hánytak. 

Persze könnyű volt átlátni fölöttük, mert mélyen a tenger fölé hajoltak. 

Mások az éhségtől már csak feküdni tudtak, vagy olyan szomjasak 

voltak, hogy látni lehetett a lélegzetüket, ahogy por dől az orrukból és 

a szájukból.

Mi tart ilyen sokáig, kérdezte, akinek még volt ereje beszélni.

Ez már Európa, mondta egy okos arcú, szemüveges férfi . És mi 

úgy jártunk, mint Odüsszeusz. Ő tíz évig bolyongott a tengeren.

Nem tudtam, ki az az alak, akit emleget, de irigyeltem. Tíz év a ten-

geren? Hiszen itt minden perc maga a boldogság. Nem értettem, miért 

egyre több a jajszó körülöttem, miért a nyögések, miért a sírás. Mert 

sírtak is. Meghalt egy kisfi ú. A holttestét bedobták a tengerbe. Hogy 

irigyeltem!

Eltévedtünk, mondták ki egyre többen.

Ez egy kísértethajó, mondta egyvalaki.

A hullaarcú odaállt elénk, és ezt fröcsögte magából: Igen, meglehet, 

hogy az. De nem mi miattunk. Egy kísértet van a hajón. Ha megtalál-

juk és a tengerbe dobjuk, szabad lesz az út.

Elhűltem. Kísértet? Ki lehet az? Melyikünk? Mindenki testből 

levőnek tűnt, még a foszlóhullaszerű matróz is.

Az emberek gyanakodva kezdték vizsgálgatni egymást. Egy öreg 

nő, aki eddig burnuszt viselt, de mikor azt hallotta, hogy már Európá-

ban járunk, rögtön levetette, odahajolt az én arcom elé, és szúrós szem-

mel vizsgálgatott: Honnan is vagy te olyan ismerős nekem?, kérdezte. 

Én is ismerősnek találtam őt, de hát a falunkban minden második nő 

így nézett ki, és a sötétben néha már én is kezdtem így kinézni. Nem 

tudom, feleltem.

De én tudom, vigyorodott el, majd fölegyenesedett, és minden elő-

zetes fi gyelmeztetés nélkül kiabálni kezdett: Ő az! Itt a kísértet!

A hulla odajött és fölvihogott: Ugyan, nem kísértet ez! Tisztátalan 

kezével a lábam közé nyúlt, bebizonyítandó, hogy anyagból vagyok, 

hogy élek, én össze is rándultam a fájdalomtól, mert olyan erővel szo-

rított. A homlokomat kiverte a víz.

Pedig az, erősködött tovább a banya. Emlékeztek? Ő az, aki a vízbe 

esett a behajózásnál.

De hiszen az vízbe fulladt!

Hiszen én tényleg nem tudok úszni, szaladt át rajtam a gondolat. 

Hogy élhettem túl a balesetet?

Mire kihúztuk, már nem élt. A két gyereke ott zokogott mellette, 

nem akarták hagyni, hogy a vízbe dobjuk annak rendje és módja sze-

rint a hullát.

Még a partnál voltunk, ki lehetett volna menni, és tisztességesen 

eltemetni.

Arra nem lett volna idő. Jobb volt a tengerbe dobni.

De ahhoz meg beljebb kellett evezni egy csónakkal.

Igen, mégse lehet a sekély vízbe hajítani egy emberi testet. A végén 

még megzavarja a strandolókat.

Errefelé nincsenek is strandolók.

Még jó.

Jó? Ha lennének, talán menekülnünk se kéne.

Ki menekül? Én csak körül akarok ott nézni.

De akkor minek szállsz ilyen lélekvesztőre?

Úgy nézett ki, hogy a társalgás másfelé kanyarodik, és szépen el is 

feledkeznek rólam. De az öregasszony nem hagyta:

Nézzétek meg ennek az arcát!

A hulla odahajolt hozzám. Most ismertem föl, hogy ő itt a kapitány. 

Bomló állati és növényi szagokat árasztott. Tehát beteg lehetett, meg 

részeg is egyszerre. Nem tudom, morogta. Nem dobhatunk a tengerbe 

egy ártatlan embert, jelentette ki. Ilyen kijelentésre egyáltalán nem szá-

mítottam tőle. Senkitől, de a hozzá hasonló külsővel vagy pozícióval 

bíró emberektől semmiképpen sem. Úgy éltem le eddigi harminc éve-

met, hogy azt kellett természetesnek vegyem, hogy bárkivel bármit meg 

lehet csinálni.
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Hol vannak a gyerekei?, kérdezte az öregasszony. Lehet, hogy nem 

tőlem, de én azért megválaszoltam: Meghaltak. Elvesztek útközben.

Na ugye, hogy halott. És másra fogja. Ilyenek az ilyenek, csinálnak 

valamit, és azonnal ordítanak, hogy azt valaki más tette.

Mit csináltam én?

Meghaltál kisanyám, vigyorogott az öreg nő. Meghaltál. És ahogy 

nekihevült, láttam rajta, hogy nem is olyan öreg. Hogy ez egy fi atal nő, 

aki öregnek álcázza magát. Talán, hogy ne legyen gusztusa rá útköz-

ben semmilyen férfi nak. Vagy azért, igen, nyilván azért, mert ő a kísér-

tet. Hát persze!

Kapitány úr, kiabáltam, kapitány úr! Hiszen ez a nő a kísértet, 

nem én!

Nem megmondtam, röhögött föl a banya. Kísértet, hiszen rám 

mondja azt, hogy kísértet vagyok! Így van ez már.

A kapitány meglepően értelmesnek mutatkozott: Te meg rá mon-

dod azt. Na, most akkor melyikőtök lehet az igazi?

Olyan ravaszan, sőt mohó kegyetlenséggel nézett ez az élőhalott, 

hogy megijedtem, mi van, ha ő az? És már elébe is vágott a gondola-

tomnak: Nem tudjuk eldönteni, melyik a kísértet, tehát a legegysze-

rűbb, ha mind a kettőt vízbe dobjuk.

Erre az egyik utas is nekibátorodott. Érezte, hogy az ő életéről is 

szó van, az ő bőrére is megy a játék: Nem úgy van ez! Bedobjuk őket? 

Ki bánja. Ha legalább az egyik tényleg kísértet, akkor minden rendben. 

De ha egyik se az? Ha valaki más a kísértet, mi pedig megnyugszunk, 

hogy megmenekültünk, tovább romlik a helyzet, és akkor már késő 

lesz. Egy rossz válasz, egy hazugság a legnagyobb bajba taszíthat.

Nekem van egy ötletem, mondta az öregasszony.

Egyszerűen mindenkit meg kell vágni egy késsel, vágott a szavába 

egy haramiaképű férfi , és aki nem vérzik, az lesz az. Nem, dehogy!

Akinek meg véletlenül elvágjuk közben a torkát, annak nincs sze-

rencséje, kajánkodott tovább a haramia. A kapitány ráförmedt: Maga 

mindent elhisz, amit az ilyen hajókról mesélnek? Hogy embercsem-

pészek vagyunk, hogy bűnözők vagyunk. Még csak az kéne! Nekünk 

minden utas fontos.

Sokkal egyszerűbb a megoldás, hívja ide a gyerekeit, mondta a banya.

Az azért tényleg furcsa, hogy letagadja őket, vakarta meg a fejét 

elbizonytalanodva a kapitány. Hozzám fordult: Hát nem a szemem 

láttára siratták meg a gyerekei, amikor meghalt?

Hűha, de buta ember!

Nem sirathattak meg, mert nem haltam meg, mint láthatja, kapi-

tány úr. Ez egy. A gyerekeim elvesztek, az ő féltestvéreik vannak még 

velem. Ez kettő. Őket idehívhatnám…

De nem mered! Így a nő.

De itt ülnek.

A kapitány leguggolt az éhségtől és szomjúságtól kicsit kába két 

kisfi úhoz: Hol az anyukátok?

Meghalt.

A kapitány fölpattant, és már intett volna két hozzá hasonló tár-

sának, hogy késedelem nélkül dobjanak a vízbe, amikor épp a banya 

állította meg: Várjunk!

Hiszen mondta, hogy ezek nem a gyerekei. Kisfi am, válaszolj, ki-

vel jöttél a hajóra?

Rám mutatott.

Köszönöm! És mi történt vele, mikor beszálltatok?

Beesett a vízbe.

És aztán?

Mire kihúzták, megfulladt.

És aztán?

Nem akartam hagyni, hogy a vízbe dobják. Olyan egyedül voltunk. 

Úgy féltünk.

És nem dobták be? Mi történt?

Nem tudom. Elvitték, sírtam, elaludtam. Mire fölébredtem, újra itt 

volt mellettem. Épp egy takarót terített rám, hogy ne fázzak. Köszö-

nöm, hogy visszahozták nekem, kapitány úr!

Akkor bizonyított a tény, mondta a banya. Ő a kísértet.

Még nem, jelentette ki a kapitány. Két fogdmegéhez szólt: Mit csi-

náltatok azzal a hullával? Föltámadt talán? Visszahoztátok? Szólhatta-

tok volna.

Dehogy. Beeveztünk elég messzire, aztán egy kővel a lábán bedob-

tuk a vízbe. Úgy elmerült, mint akinek mindig is az volt a vágya, hogy 

a tengerben nyugodjon. Más hullák egy darabig még a felszínen pró-

bálnak maradni, kisodródni a part felé, de ez nem. Féltünk is tőle, 

ahogy elmerült.

És micsoda örvényt hagyott, vágott közbe a másik. Majdnem föl-

borult tőle a csónak.

Most már nem vitás, jelentette ki a kapitány. Ő a kísértet.

Meglepődtem, mert nem engedte rám azonnal a két szörnyetegét. 

Inkább tisztelettel nézett rám. Mintha kicsit félt is volna tőlem.
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Hölgyem, mégis, hogy gondolta, hogy csak úgy visszajön kísérteni 

a hajóra?

Ez az egész egy légből kapott koholmány volt, a meglepett felhábo-

rodástól nem tudtam megszólalni. Végül annyit sikerült kinyögnöm: 

Rengeteg bajom van. Kérem, hagyjanak békén. Maguk szerint ilyen 

egy kísértet?

De akkor a két szolga parancs nélkül odaugrott hozzám, fölkaptak, 

és a levegőbe, magasan a fejük fölé emeltek.

Milyen könnyű!, jegyezte meg az egyik.

Nem igazán estem kétségbe, amikor a vízbe csobbantam. Nem akar-

tam a felszínen úszni, nehogy utánam lőjenek, és akkor aztán tényleg 

nem tudok megmenekülni. Gyorsan a mélybe merültem. Különös, 

gondoltam, hogy ilyen jól tudok úszni. De hát nem olyan nehéz, sokkal 

könnyebb, mint repülni.

A tenger nem volt túlságosan mély errefelé. A fenék tíz méterre se 

volt alattunk, én a feléig merültem, és ott igyekeztem minél messzebb 

eljutni, amíg kitart a levegőm. Nem értem rá még azon se gondolkodni, 

hogy mi lesz most a gyerekekkel. Egyedül kell folytassák az útjukat. És 

aztán odaát? Árvaházba kerülnek, mondjuk Németországban vagy Ma-

gyarországon, és a végén majd németet vagy magyart nevelnek belőlük. 

Megrabolnak minket. Elvész a hitük, a nyelvük, de legalább élni fognak.

Erről eszembe jutott, hogy nem erről van szó. Először is életben 

kéne maradnom. Gyorsan a felszínre emelkedtem, és úgy szívtam be 

a levegőt, mintha nem lenne már teljesen mindegy, hogy élek-e még 

egy kicsikét vagy sem. Mindegy volt, ezt világos fejjel átláttam. A hajó 

még fel-feltűnt a hullámok mögött, de már biztonságos távolban vol-

tam, nem bánthattak.

Vigyázzon a gyerekeimre!, kiabáltam a hajó felé, nem tudom, kinek 

szánva a szavaimat. A kapitánynak? Annak az értelmes arcú utasnak? 

Vagy talán a boszorkánynak? Az életben semmi kötelességemet nem 

tudtam valóra váltani. Se a férjemmel, se a gyerekeimmel, se a fele-

ségtársammal, se a falummal szemben. De talán nem az én hibámból. 

Nem én akartam, ami történt. Nem az én választásom volt semmi.

Megnyugodtam. A tenger vett körül, új barátom, melyet még az 

imént annyira nem szerettem volna elhagyni. Lebuktam a víz alá, él-

veztem a látnivalókat. Csipkés sziklák, halak, kisebbek, fekete-fehérek, 

az egyiken egy sárga folt, odébb ezüstös halraj. Aztán tárgyak. Egy 

ágyú. Telefon, összetört tányérok. Bőrönd, amiből muréna kandikál 

ki. Kicsit odébb egy egész hajó.

Gyorsan föl, levegőért.

Körülbelül akkora, mint amiből kidobtak. Nem, talán valamivel 

nagyobb. Ütött-kopott, a fedélzeten itt sincs semmi, egy napernyő, egy 

zárt váróhelyiség se. A hajó oldala be van szakadva, a parti őrség lő-

hette ki.

De akkor ezek szerint még mindig Líbia közelében vagyunk? Sze-

gények, ott a hajón. Azt hiszik, már nem járnak messze. Pedig nagyon 

is. Lehetetlen oda átjutni. De mit is akarnánk ott? Miért segítenék én 

nekik?

Gyorsan föl, levegőért.

Körülvesz a kék víz. A halak társukként néznek rám. Boldog vagyok. 

Delfi nek jönnek. Jó lenne velük úszni, de túl gyorsak.

Még egy búcsúpillantás a hajóroncsra. A neve? Pont látom a feliratot. 

És pont ezt láttam akkor is, amikor a vízbe estem.

Tehát az egész hajó elsüllyedt, csak én maradtam életben.

Úristen, de akkor meghalt a két kisfi ú is, akik rám voltak bízva, és 

persze meghalt az összes többi utas is.

Több napot töltöttem egy kísértethajón? Most már nem csodálom 

a kapitány küllemét. És azt se, hogy szabadulni akartak tőlem.

Hálás lehetek, hogy legalább én túléltem, gondoltam, és fölemel-

kedtem a víz színére, hogy kitárt karral egy kicsit sodortassam magam. 

Alföld, 2016/2.
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