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Pápay György

A SZÍNFALAK MÖGÖTT

Megengedhetik-e maguknak az irodalmi „szakma” képviselői, hogy 

tudomást se vegyenek arról a szerzőről, akinek első három regényét a 

legnagyobb – közel négyszázezres – példányszámban adták el Magyar-

országon az elmúlt években? És hogy ha mégis kezükbe veszik egyik-

másik könyvét, azt szigorúan fanyalogva, eltartott kisujjal tegyék? Meg, 

de nem feltétlenül érdemes. Még akkor sem, ha a televíziós újságíróból 

kávézólánc-tulajdonossá és bestselleríróvá avanzsált szerző az Agrár-

bárók megjelenése kapcsán adott interjúiban maga is hangsúlyozta, hogy 

bevallottan és tudatosan nem szépirodalmat ír. Hanem szórakoztató 

irodalmat – közelebbről politikai akcióthrillert –, amellyel szemben 

nem a nyelvi virtuozitás vagy az árnyalt karakterábrázolás támasztható 

a legfontosabb követelményként, hanem az, hogy minél szélesebb kö-

zönség fi gyelmét legyen képes felkelteni és fenntartani – még ha csak 

pár metrómegállónyi időre is.

Az utóbbi tényező mint szűk keresztmetszet említése nem véletlen. 

Frei Tamás arról is beszélt az említett interjúk egyikében: nagyjából 

ennyi idő áll rendelkezésére ahhoz, hogy egy-egy fejezet révén meg-

győzze olvasóját arról, érdemes tovább forgatnia az egyébként vaskos, 

több mint félezer oldalas kötetet.1 Hogy ezt a megközelítést színtiszta 

1 „Ez egy szórakoztató műfaj. Azokat az embereket szórakoztatom, akik napi ötven 
percet utaznak metróval, villamossal, akik nem tudnak elaludni este. Oroszországban 
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profi zmusnak vagy egyfajta iparos szemléletmódnak tartja-e az ember, 

az ízlés kérdése. Azt azonban el kell ismerni, hogy Frei regényei sikerrel 

helytállnak abban a kiélezett versenyben, amelyben legfőbb riválisaik 

elsősorban nem más irodalmi művek, hanem a szabadidő – vagy akár 

az utazás során előállt „kiesett idő” – eltöltésére szolgáló egyéb tevé-

kenységi formák és audiovizuális ingerek. S míg attól senkinek sem kell 

tartania, hogy a szerző a minőségi szépirodalomtól fordítana el bárkit 

is, addig érdemes elgondolkodni azon, miként sikerül szép számmal 

olyanokat is könyvvásárlásra és -olvasásra bírnia, akik hosszú évek óta 

nem vettek a kezükbe egyetlen regényt sem, pláne nem magyar regényt.

Azt a jelen sorok írójának is be kell vallania, hogy fenntartásokkal 

kezdett az Agrárbárók olvasásába, a végére azonban nyilvánvalóvá vált 

számára, miért kedvelik annyian Frei Tamás könyveit. Méghozzá an-

nak ellenére, hogy a könnyed, gyakran „nőinek” aposztrofált szórakoz-

tató irodalommal szemben a regény korántsem egy idealizált világot 

ábrázol. Épp ellenkezőleg: a szerző sokkal inkább illúziókat rombol, 

már amennyiben voltak még bárkinek is illúziói a hazai, illetve a nem-

zetközi politikával kapcsolatban. A televíziós sorozatok világából vett 

párhuzammal élve Frei regényei nem Az elnök emberei, hanem a House 

of Cards politikafelfogását képviselik, vagyis deheroizálják a politikát, 

s annak hátterében a hideg számítás, a gátlástalanság és a legelemibb, 

mindent elsöprő hatalomvágy működésének mintázatait tárják fel. Ez 

önmagában még nem lenne különösebb nóvum, a szerző azonban tör-

téneteit úgy ágyazza a magyar közélet szűkebb és tágabb kontextusába, 

hogy azok – bár időnként nem állnak túl messze az összeesküvés-elmé-

letektől – számottevő magyarázó erővel bírnak a jelen és a közelmúlt 

fontosabb politikai-gazdasági történéseit illetően. (A szerző korábbi, 

A bankár című regénye állítólag Matolcsy György volt nemzetgazda-

sági miniszterre is jelentős hatást gyakorolt a forint elleni spekulációs 

támadások idején.) Frei tehát úgy ír fi kciót, hogy közben mindvégig 

vérbeli újságíró marad, és ez nem csupán elbeszélői alapállását hatá-

rozza meg, hanem ebből a tényezőből fakadnak az általa művelt próza 

legfőbb erényei és gyengéi is.

S hogy éppen erényről vagy gyengeségről van-e szó, az sokszor az 

arányokon múlik. Frei ugyanis elsősorban informálni akarja olvasóját: 

más fejezetbontásban jelentetik meg a regényeket, mert Moszkvában öt percig megy két 
megálló között a metró, Budapesten meg két percig.” Kovács Bálint, A miniszterelnök 
senkinek sem tilthatja meg, hogy nálam kávézzon, Origo.hu 2015. november 4., http://www.
origo.hu/kultura/kotve-fuzve/20151104-frei-tamas-agrarbaro-interju-osszeeskuves.html.
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a regény szövetébe ágyazva minél több nem triviális részletet tudomására 

hozni az iszlamista terrorizmussal, a mezőgazdasági célú géntechnoló-

giai kutatásokkal, az újgazdag orosz elit presztízsszempontok motiválta 

hóbortjaival vagy éppen a magyar külpolitika aktuális irányát megha-

tározó gazdasági kényszerekkel kapcsolatban. Van, amikor ez szerve-

sen beépül a szövegbe és a leírtak hitelesítését szolgálja, és van, amikor 

túlzóvá, már-már öncélúvá válik. Hogy mindkettőre nézzünk egy-egy 

példát: igen érzékletes a cselekmény kelet-ukrajnai helyszínének leírása, 

különösen mivel a mindennapos hírdömpingtől fásult olvasó hajlamos 

megfeledkezni arról, hogy a szomszédunkban háború zajlott-zajlik, 

amelynek frontzónájában embertelen, sőt ember alatti körülmények ural-

kodnak. Míg ezt valóban testközelből képes érzékeltetni a szerző, addig 

egy-egy kevésbé sikerült részben inkább információk katalógusával van 

dolgunk. Különösen szembetűnő ez abban a fejezetben, amely az 1340-es 

évek elején játszódik, s amely arra hivatott, hogy – a cselekmény színe-

sítése mellett – megalapozza a későbbiekben fontos szerephez jutó, az 

Adriai-tenger mélyén megtalált Anjou-aranyak történetét. Bár ez a rész 

egészen érdekes perspektívába állítja a 14. századi Magyarországot, 

az információközlés nem szervesül a szövegben, így az egyszerre válik 

didaktikussá és bizonyos értelemben anakronisztikussá.

Az eff éle „színesítő” megoldások amúgy sem állnak igazán jól a re-

génynek. Míg a domináns egyes szám harmadik személyű elbeszélői 

hanggal jellemző tudálékossága ellenére sincs különösebb probléma, 

vagy legalábbis hamar megszokható (azt leszámítva, hogy az embernek 

időnként az az érzése, valamivel alaposabb szerkesztés jót tett volna 

a szövegnek), addig a kötet akkor éri el narratív mélypontját, amikor a 

női szereplők egyikének tollából olvashatunk – szerencsére viszonylag 

rövid – naplórészletet. A magyar gyökerű francia főhős, André Calvi 

barátnőjének énelbeszélése olyannyira modorosan és kevéssé hitelesen 

szólal meg, hogy jobb lett volna kihagyni a regényből. Ez a fejezet rá-

mutat a szerző egy általánosabb gyengéjére: a főhős belső refl exiói, ví-

vódásai hasonlóképpen nem tartoznak a legsikerültebb momentumok 

közé. Frei jól láthatóan akkor érzi elemében magát, amikor a minden-

tudó narrátor szerepében nyilvánulhat meg, aki hol távolságtartóan, 

hol aff éle ínyencként vizsgálja az események hátterét, a köztük fennálló 

összefüggéseket. Éppen ezért elsőre érthetetlen, miért szól olyan falsul 

az a fejezet, amelyben a New York Times vezércikkét olvashatjuk, vagyis 

amikor kifejezetten újságírói beszédmódot imitáló szöveggel van dol-

gunk. A szerző bizonyára jól ismeri az amerikai sajtót, és elképzelhető, 
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hogy az ottani átlagolvasónak valóban ennyire a szájába kell rágni a vi-

lág távolabbi felének történéseit, de az ominózus szövegrész ennek elle-

nére sem képes hihető újságcikként működni (érdekes lenne összevetni 

ezeket a sorokat Frei egy tetszőleges publicisztikai írásával – ég és föld 

lenne a különbség). Frei Tamásnak egyszerűen nem áll jól a más szere-

pében való megszólalás, leginkább akkor hiteles, amikor Frei Tamás-

ként – mindentudó-narrátor-Frei-Tamásként – beszél. Ez önmagában 

persze még nem a világvége, de érdemes lenne számot vetni vele, és ha 

kell, akár lemondani a jól beválttól eltérő elbeszélői szerepekről.

Már csak azért is, mert Frei regényeit úgysem az eff éle „sallangok” 

adják el. És talán nem is önmagában a történet, melynek során a volt ide-

genlégiós André Calvit az orosz titkosszolgálat próbálja csőbe húzni, 

hogy aztán végül egy globális hatalmi játszma középpontjában találja 

magát, amelyben a látszat ellenére nem Amerika és Oroszország az igazi 

ellenfelek, hanem a piacszerzésben érdekelt multinacionális agrárválla-

latok, illetve mindazok, akik az útjukban állnak (legyenek akár a sajtó, 

akár a politika képviselői). Persze erre is szükség van: a szerző által jó 

ütemérzékkel adagolt fordulatokra, a nemzetközi cselekményszálak 

révén játékba hozott „egzotikus” helyszínekre – Nizza, Donyeck, New 

York, Baku, Tokió és még sorolhatnánk – vagy a műfaji követelmény-

nek tekinthető akciódús jelenetekre. De az Agrárbárók sava-borsát nem 

ezek adják, hanem az, ahogy a könyv a hazai politikai folyamatokra 

refl ektál. Ez persze nem „aktuálpolitizálást” jelent, inkább napjaink 

közéleti eseményeinek új kontextusba állítását: a regény egész gépe-

zete tulajdonképpen arra szolgál, hogy fi ktív cselekménybe ágyazottan 

ugyan, de valószerű tendenciák feltárása révén egyfajta tágabb értel-

mezési keretet adjon a magyar politika működéséhez.

Anélkül, hogy túldimenzionálnánk a könyv ezen aspektusát, meg 

kell jegyezni, hogy ez az írói – pontosabban megint csak alapvetően 

újságírói – attitűd teszi kifejezetten érdekessé Frei Tamás munkáját, 

és emeli ki a politikával foglalkozó hazai irodalmi művek sorából. Frei 

ugyanis nem pusztán valamiféle hangzatos összeesküvést kreál, amely 

aztán regényének szüzséjeként szolgálhat, hanem a megértésre, meg-

értetésre törekszik. Ezáltal mond többet a könyv annál, hogy a politika 

alapvetően mocskos dolog, aki részt vesz benne, annak a kezéhez előbb-

utóbb szenny, sőt vér tapad, és úgyis mindig minden a színfalak mögött 

dől el. Mert persze ezt is sugallja Frei regénye, de közben fontos meg-

állapítások történnek arról is, mi zajlik a színfalak mögött. Az Agrárbá-

rók cselekményének hazai szála a magyar–orosz viszonnyal foglalkozik, 
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és ennek kapcsán – a politikus, illetve nagyvállalkozó (mellék)szerep-

lőkön keresztül – a szerző érzékletes képet rajzol a Magyarország külpo-

litikáját az ideológiai szempontoknál sokkal erőteljesebben meghatá-

rozó tényezőkről. Például arról, mennyiben szól bele a gazdasági elit 

a politika gyakran autonómnak gondolt-láttatott világának folyama-

taiba, illetve hogy milyen dilemmák elé állíthatja az ország vezetését 

a nyugati exportban érdekelt ipari szféra és az orosz piac után ácsingózó 

hazai „agrárbárók” érdekkonfl iktusa. S ha ez nem is mindig bír reve la-

tív erővel, mégis jóval többet árul el a magyar politika valódi mozgató-

rugóiról, mint a közéleti aktorok közfogyasztásra szánt kommunikációja 

vagy a politikai elemzők jelentős részének – többnyire csupán e kom-

munikációt kiegészítő, legitimáló – „valóságértelmezése”.

Így könnyen az az érzésünk támadhat – méghozzá nem minden 

alap nélkül –, hogy az Agrárbárók minden fi kcionális túlzása ellenére 

realisztikusabb képet fest mindennapjaink politikai életéről, mint az az-

zal foglalkozó nem fi kciós műfajok jó része. És ebből következően az 

olvasó hajlamos lehet azt is érezni: bár a könyv egy tőle igencsak távoli 

világot mutat be, a nemzetközi gazdasági és politikai elit, a szuper gaz-

dagok világát – vagy kontrasztként a harmadik világ nyomorát –, ezzel 

együtt is róla, az általa ismert „való életről” szól. Szépirodalmi példával 

élve ez a helyzet leginkább arra emlékeztet, amikor Kötter Tamás írásai 

berobbantak a szakmai-kritikai köztudatba. Kötter sikere többek kö-

zött annak tudható be, hogy számos olvasója úgy érezte, valaki végre az 

általa is ismert valóságról, a jelen problémáiról ír – miközben a Kötter-

novellák multinacionális cégeinek és ügyvédi irodáinak világa vélhetően 

messze esik többségében értelmiségi olvasóinak világától. Frei Tamás-

nak persze, mint arról korábban szó esett, nem kortárs szépirodalmi 

művek háttere előtt kell hasonló érzést kiváltania, hanem jelentős rész-

ben nem-olvasókat kell meggyőznie arról, hogy egy terjedelmes regény 

hozzájuk is szólhat, számukra is érdekes lehet. A politika pedig e te-

kintetben nem „cél”, hanem eszköz. Hiszen míg ma Magyarországon 

elvileg mindenkinek elege van belőle, a gyakorlatban azért újra és újra 

bebizonyosodik: mintha mindenkit csak a politika érdekelne igazán.

Végezetül, ha már előkerült cél és eszköz fogalma, érdemes feltenni 

a kérdést: vajon lehet-e bármiféle politikai hatása Frei Tamás könyvei-

nek? Itt megint csak nem kifejezetten aktuálpolitikai hatásra gondo-

lunk, hanem arra, hogy egy-egy ilyen nagy példányszámban eladott 

regény akár azt is befolyásolhatja, miként gondolkodnak olvasói álta-

lában véve a politikáról. Annak ellenére, hogy az Agrárbárók – mint az 
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a könyv erényei között fentebb elősoroltatott – érdekes belátásokkal 

szolgál a közélet valódi mozgatórugóit illetően, a recenzensnek mégis 

az a gyanúja, hogy ezek a történetek leginkább depolitizáló hatásúak. 

Hiszen az olvasható ki belőlük, hogy a demokrácia néven ismert 

rendszer nyilvános mechanizmusai puszta kulisszák, csak leplezni hi-

vatottak azokat a tényezőket, amelyek meghatározzák a közéleti fo-

lyamatok alakulását. Az utóbbira az átlagember tetteinek semmiféle 

hatásuk nincs: vagy a hatalom birtokosainak legszűkebb köréhez kel-

lene tartoznia, vagy legalább egy André Calvi-féle érző szívű, de ke-

mény öklű ex-idegenlégiósnak kellene lennie ahhoz, hogy változtat-

hasson a dolgok menetén. Mindez persze már végképp nem esztéti-

kai, hanem politikai, sőt talán politikafi lozófi ai kérdés. S ezt számon 

kérni az Agrárbárók szerzőjén éppúgy aránytévesztés volna, mint a 

zsáneren túlmutató szépírói kvalitásokat elvárni tőle.
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