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Papay Gyorgy
A SZINFALAK MOGOTT

Megengedhetik-e maguknak az irodalmi ,szakma” képviseli, hogy
tudomadst se vegyenek arrél a szerz6rél, akinek elsé hirom regényét a
legnagyobb — kozel négyszizezres — példianyszamban adtik el Magyar-
orszdgon az elmult években? Es hogy ha mégis keziikbe veszik egyik-
masik kényvét, azt szigorian fanyalogva, eltartott kisujjal tegyék? Meg,
de nem feltétlentil érdemes. Még akkor sem, ha a televiziés Gjsagirébol
kéavézoélanc-tulajdonossa és bestselleriréva avanzsalt szerzé az Agrdr-
bdrck megjelenése kapcsin adott interjaiban maga is hangsulyozta, hogy
bevallottan és tudatosan nem szépirodalmat ir. Hanem szérakoztaté
irodalmat — kézelebbrdl politikai akciéthrillert —, amellyel szemben
nem a nyelvi virtuozitds vagy az drnyalt karakterdbrazolds timaszthaté
a legfontosabb kévetelményként, hanem az, hogy minél szélesebb ko-
z6nség figyelmét legyen képes felkelteni és fenntartani — még ha csak
par metrémegallényi idére is.

Az utébbi tényez8 mint sziik keresztmetszet emlitése nem véletlen.
Frei Tamads arrdl is beszélt az emlitett interjik egyikében: nagyjabél
ennyi id6 all rendelkezésére ahhoz, hogy egy-egy fejezet révén meg-
gy6zze olvaséjat arrél, érdemes tovibb forgatnia az egyébként vaskos,
tobb mint félezer oldalas kotetet.! Hogy ezt a megkozelitést szintiszta

1 ,Ez egy szoérakoztaté miifaj. Azokat az embereket szérakoztatom, akik napi 6tven
percet utaznak metréval, villamossal, akik nem tudnak elaludni este. Oroszorszagban
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profizmusnak vagy egyfajta iparos szemléletmédnak tartja-e az ember,
az izlés kérdése. Azt azonban el kell ismerni, hogy Frei regényei sikerrel
helytdllnak abban a kiélezett versenyben, amelyben legfébb rivdlisaik
els@sorban nem mds irodalmi mivek, hanem a szabadid6 — vagy akar
az utazds sordn el8illt kiesett id8” — eltdltésére szolgils egyéb tevé-
kenységi formdk és audiovizualis ingerek. S mig attdl senkinek sem kell
tartania, hogy a szerz8 a min@ségi szépirodalomtdl forditana el barkit
is, addig érdemes elgondolkodni azon, miként sikeriil szép szdimmal
olyanokat is kdnyvvasdrlasra és -olvasdsra birnia, akik hossza évek 6ta
nem vettek a keziikkbe egyetlen regényt sem, pline nem magyar regényt.

Azt ajelen sorok iréjanak is be kell vallania, hogy fenntartisokkal
kezdett az Agrarbarck olvasisiba, a végére azonban nyilvinvaléva vélt
szdmdra, miért kedvelik annyian Frei Tamds konyveit. Méghozz4 an-
nak ellenére, hogy a konnyed, gyakran ,n8inek” aposztrofalt szérakoz-
taté irodalommal szemben a regény kordntsem egy idealizalt vilidgot
abrazol. Epp ellenkezéleg: a szerzd sokkal inkabb illdziékat rombol,
miér amennyiben voltak még barkinek is illdziéi a hazai, illetve a nem-
zetkozi politikdval kapesolatban. A televiziés sorozatok vilagabdl vett
parhuzammal élve Frei regényei nem Az e/nok emberei, hanem a House
of Cards politikafelfogisit képviselik, vagyis deheroiziljdk a politikat,
s annak hétterében a hideg szamitds, a gitldstalansdg és a legelemibb,
mindent elsépré hatalomvigy miikédésének mintdzatait tarjik fel. Ez
6nmagdban még nem lenne kilénésebb névum, a szerz8 azonban tor-
téneteit Ugy dgyazza a magyar kozélet szlikebb és tdgabb kontextusiba,
hogy azok — bar id6énként nem dllnak til messze az Gsszeeskiivés-elmé-
letektdl — szamottevd magyardzé erével birnak a jelen és a kézelmult
fontosabb politikai-gazdasagi térténéseit illetSen. (A szerzé kordbbi,
A bankdr cimi regénye éllitélag Matolesy Gyérgy volt nemzetgazda-
sdgi miniszterre is jelentSs hatdst gyakorolt a forint elleni spekuldciés
tdmaddasok idején.) Frei tehdt Ugy ir fikciét, hogy kézben mindvégig
vérbeli Gjsdgiré marad, és ez nem csupdn elbeszél6i alapélldsit hatd-
rozza meg, hanem ebbdl a tényez6bdl fakadnak az dltala mivelt préza
legf8bb erényei és gyengéi is.

S hogy éppen erényrdl vagy gyengeségrdl van-e sz6, az sokszor az
ardnyokon mulik. Frei ugyanis elsésorban informdini akarja olvaséjit:

mis fejezetbontdsban jelentetik meg a regényeket, mert Moszkviban 6t percig megy két
megillé kozott a metrd, Budapesten meg két percig.” KovAcs Balint, 4 miniszterelnok
senkinek sem tilthatja meg, hogy ndlam kdvézzon, Origo.hu 2015. november 4., http:/www.
origo.hu/kultura/kotve-fuzve/20151104-frei-tamas-agrarbaro-interju-osszeeskuves.html.
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a regény szovetébe dgyazva minél tobb nem trividlis részletet tudomdsdra
hozni az iszlamista terrorizmussal, a mez8gazdasigi céli géntechnolé-
giai kutatdsokkal, az Gjgazdag orosz elit presztizsszempontok motivilta
hébortjaival vagy éppen a magyar kilpolitika aktudlis irdnydt megha-
taroz6 gazdasdgi kényszerekkel kapcsolatban. Van, amikor ez szerve-
sen beépiil a szévegbe és a leirtak hitelesitését szolgdlja, és van, amikor
talzévd, mar-mar 6ncélava valik. Hogy mindkettére nézziink egy-egy
példat: igen érzékletes a cselekmény kelet-ukrajnai helyszinének leirasa,
kilon6sen mivel a mindennapos hirdompingtdl fasult olvasé hajlamos
megfeledkezni arrél, hogy a szomszédunkban héboru zajlott-zajlik,
amelynek frontzéndjaban embertelen, s6t ember alatti koriilmények ural-
kodnak. Mig ezt valéban testkozelbdl képes érzékeltetni a szerzd, addig
egy-egy kevésbé sikertlt részben inkdbb informdcidk kataléguséval van
dolgunk. Kiilé6nosen szembeting ez abban a fejezetben, amely az 1340-es
évek elején jatsz4dik, s amely arra hivatott, hogy — a cselekmény szine-
sitése mellett — megalapozza a késébbiekben fontos szerephez juté, az
Adriai-tenger mélyén megtaldlt Anjou-aranyak torténetét. Bir ez a rész
egészen érdekes perspektivdba dllitja a 14. szdzadi Magyarorszagot,
az informdaciékozlés nem szervesiil a szovegben, igy az egyszerre vilik
didaktikussd és bizonyos értelemben anakronisztikussa.

Az efféle ,szinesits” megolddsok amugy sem allnak igazdn jol a re-
génynek. Mig a domindns egyes szdm harmadik személy( elbeszélsi
hanggal jellemzd tuddlékossiga ellenére sincs kilénésebb probléma,
vagy legaldbbis hamar megszokhaté (azt leszamitva, hogy az embernek
idénként az az érzése, valamivel alaposabb szerkesztés jét tett volna
a szovegnek), addig a kétet akkor éri el narrativ mélypontjit, amikor a
néi szereplék egyikének tollabdl olvashatunk — szerencsére viszonylag
rovid — naplérészletet. A magyar gydkerd francia f6hés, André Calvi
baritnéjének énelbeszélése olyannyira modorosan és kevéssé hitelesen
szélal meg, hogy jobb lett volna kihagyni a regénybdl. Ez a fejezet ra-
mutat a szerzd egy édltaldnosabb gyengéjére: a {8hés belss reflexiéi, vi-
védisai hasonléképpen nem tartoznak a legsikeriiltebb momentumok
kozé. Frei jol lathatéan akkor érzi elemében magdt, amikor a minden-
tudé narrdtor szerepében nyilvinulhat meg, aki hol tdvolsidgtartéan,
hol afféle inyencként vizsgilja az események hatterét, a koztik fenndlls
osszefiiggéseket. Eppen ezért elsére érthetetlen, miért sz6l olyan falsul
az a fejezet, amelyben a New York Times vezércikkét olvashatjuk, vagyis
amikor kifejezetten Gjsdgiréi beszédmodot imitdlé széveggel van dol-
gunk. A szerzd bizonyira j6l ismeri az amerikai sajtét, és elképzelhetd,
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hogy az ottani dtlagolvasénak valéban ennyire a szdjiba kell ragni a vi-
lag tavolabbi felének torténéseit, de az ominézus szévegrész ennek elle-
nére sem képes hihetd tjsdgcikként mikodni (érdekes lenne 6sszevetni
ezeket a sorokat Frei egy tetsz6leges publicisztikai irdsdval — ég és fold
lenne a kiilonbség). Frei Tamasnak egyszertien nem 4ll j6l a mds szere-
pében valé megszdlalds, leginkdbb akkor hiteles, amikor Frei Tamas-
ként — mindentudé-narrator-Frei-Tamdsként — beszél. Ez 6nmagaban
persze még nem a vildgvége, de érdemes lenne szdmot vetni vele, és ha
kell, akdr lemondani a jél bevalttdl eltérs elbeszéléi szerepekrél.

Mir csak azért is, mert Frei regényeit ugysem az efféle ,sallangok”
adjik el. Es talan nem is 6nmagéban a torténet, melynek sordn a volt ide-
genlégiés André Calvit az orosz titkosszolgélat prébilja cs6be huzni,
hogy aztin végiil egy globalis hatalmi jatszma kézéppontjédban taldlja
magdt, amelyben a latszat ellenére nem Amerika és Oroszorszdg az igazi
ellenfelek, hanem a piacszerzésben érdekelt multinacionalis agrarvalla-
latok, illetve mindazok, akik az utjukban dllnak (legyenek akdr a sajto,
akar a politika képvisel8i). Persze erre is sziikség van: a szerzé altal j6
ttemérzékkel adagolt fordulatokra, a nemzetkozi cselekményszdlak
révén jatékba hozott ,egzotikus” helyszinekre — Nizza, Donyeck, New
York, Baku, Tokié és még sorolhatnink — vagy a mufaji kdvetelmény-
nek tekinthetd akciédus jelenetekre. De az Agrdrbdrck sava-borsit nem
ezek adjak, hanem az, ahogy a konyv a hazai politikai folyamatokra
reflektdl. Ez persze nem ,aktudlpolitizalast” jelent, inkdbb napjaink
kozéleti eseményeinek 4j kontextusba dllitdsdt: a regény egész gépe-
zete tulajdonképpen arra szolgil, hogy fiktiv cselekménybe dgyazottan
ugyan, de valészerd tendencidk feltdrdsa révén egyfajta tigabb értel-
mezési keretet adjon a magyar politika mikodéséhez.

Anélkil, hogy taldimenziondlnank a kényv ezen aspektusit, meg
kell jegyezni, hogy ez az iréi — pontosabban megint csak alapvetSen
Ujsdgirdi — attitld teszi kifejezetten érdekessé Frei Tamds munkdjit,
és emeli ki a politikdval foglalkozé hazai irodalmi mivek sordbél. Frei
ugyanis nem pusztin valamiféle hangzatos 6sszeeskiivést kredl, amely
aztdn regényének sziizséjeként szolgalhat, hanem a megértésre, meg-
értetésre torekszik. Ezdltal mond tébbet a konyv anndl, hogy a politika
alapvetSen mocskos dolog, aki részt vesz benne, annak a kezéhez elsbb-
utébb szenny, s6t vér tapad, és tigyis mindig minden a szinfalak mogott
dél el. Mert persze ezt is sugallja Frei regénye, de kdzben fontos meg-
allapitisok torténnek arrdl is, mi zajlik a szinfalak mogott. Az Agrirba-
76k cselekményének hazai szdla a magyar—orosz viszonnyal foglalkozik,
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és ennek kapcsdn — a politikus, illetve nagyvillalkozé (mellék)szerep-
18kon keresztil — a szerz érzékletes képet rajzol a Magyarorszag kilpo-
litikajat az ideoldgiai szempontokndl sokkal erételjesebben meghata-
rozé tényez8krdl. Példdul arrdl, mennyiben szdl bele a gazdasagi elit
a politika gyakran autonémnak gondolt-littatott vildganak folyama-
taiba, illetve hogy milyen dilemmdk elé allithatja az orszag vezetését
a nyugati exportban érdekelt ipari szféra és az orosz piac utdn dcsing6z6
hazai ,agrarbar6k” érdekkonfliktusa. S ha ez nem is mindig bir revela-
tiv erével, mégis jéval tobbet drul el a magyar politika valédi mozgaté-
rugéirdl, mint a kozéleti aktorok kézfogyasztisra szant kommunikécidja
vagy a politikai elemzdk jelentSs részének — tobbnyire csupdn e kom-
munikéciét kiegészitd, legitimalé — ,valésigértelmezése”.

fgy koénnyen az az érzésiink tdimadhat — méghozzd nem minden
alap nélkil —, hogy az Agrdrbdrék minden fikciondlis tulzasa ellenére
realisztikusabb képet fest mindennapjaink politikai életérél, mint az az-
zal foglalkozé nem fikciés miifajok jé része. Es ebbdl kévetkezSen az
olvasé hajlamos lehet azt is érezni: bar a konyv egy téle igencsak tavoli
vildgot mutat be, a nemzetkézi gazdasdgi és politikai elit, a szupergaz-
dagok vildgit — vagy kontrasztként a harmadik vildg nyomorit —, ezzel
egyltt is réla, az dltala ismert ,valé életrdl” szol. Szépirodalmi példéval
élve ez a helyzet leginkdbb arra emlékeztet, amikor Kotter Tamads irdsai
berobbantak a szakmai-kritikai koztudatba. Kotter sikere tobbek ko-
z6tt annak tudhaté be, hogy szimos olvaséja ugy érezte, valaki végre az
altala is ismert val6sdgrol, a jelen problémdirdl ir — mikézben a Kotter-
novelldak multinacionalis cégeinek és tigyvédi iroddinak viliga vélhetSen
messze esik tobbségében értelmiségi olvaséinak vilagatdl. Frei Tamas-
nak persze, mint arrél kordbban sz6 esett, nem kortars szépirodalmi
mivek héttere el6tt kell hasonlé érzést kivaltania, hanem jelentés rész-
ben nem-olvasékat kell meggySznie arrdl, hogy egy terjedelmes regény
hozzéjuk is szélhat, szimukra is érdekes lehet. A politika pedig e te-
kintetben nem ,,cél”, hanem eszk6z. Hiszen mig ma Magyarorszdgon
elvileg mindenkinek elege van beldle, a gyakorlatban azért djra és Gjra
bebizonyosodik: mintha mindenkit csak a politika érdekelne igazédn.

Végezetil, ha mér el8kertlt cél és eszkoz fogalma, érdemes feltenni
a kérdést: vajon lehet-e barmiféle politikai hatdsa Frei Tamds konyvei-
nek? Itt megint csak nem kifejezetten aktudlpolitikai hatdsra gondo-
lunk, hanem arra, hogy egy-egy ilyen nagy példinyszdmban eladott
regény akdr azt is befolydsolhatja, miként gondolkodnak olvaséi dlta-
liban véve a politikardl. Annak ellenére, hogy az Agrdrbirék— mint az
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a kényv erényei kozott fentebb eldsoroltatott — érdekes beldtdsokkal
szolgdl a kozélet valédi mozgatérugéit illetSen, a recenzensnek mégis
az a gyanuja, hogy ezek a torténetek leginkabb depolitizalé hatdsaak.
Hiszen az olvashaté ki bel8lik, hogy a demokricia néven ismert
rendszer nyilvinos mechanizmusai puszta kulisszdk, csak leplezni hi-
vatottak azokat a tényez8ket, amelyek meghatirozzik a kézéleti fo-
lyamatok alakuldsdt. Az utébbira az dtlagember tetteinek semmiféle
hatdsuk nincs: vagy a hatalom birtokosainak legsztikebb koréhez kel-
lene tartoznia, vagy legalabb egy André Calvi-féle érzé szivi, de ke-
mény okld ex-idegenlégiésnak kellene lennie ahhoz, hogy viltoztat-
hasson a dolgok menetén. Mindez persze mér végképp nem esztéti-
kai, hanem politikai, s6t taldn politikafilozéfiai kérdés. S ezt szimon
kérni az Agrdrbdirék szerz8jén épplgy arinytévesztés volna, mint a
zsdneren tulmutaté szépirdi kvalitdsokat elvarni téle.
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