/8 = Csuka Botond KRITIKA

egyik ugyanolyan médszerekkel él — és ezért az elbeszélének egy telje-
sen mds rendszer, a miivészet szabadsaglehetdségei tlinnek élhetének.

Szabad Andris visszaemlékezéseibdl az latszik, hogy az elbeszéls
szdmdra a szabadsdg kérdése dllandé dilemma, s ha valamitél, talin
éppen attdl vilik szabaddd a regény végére, hogy mar nincsenek vég-
leges, elvi alapon mkods vilaszai, hanem mindig az adott szitudci-
6kra, jelenségekre prébal a lehetd legkorrektebb és egyben a sajit sza-
badsdgit megtarté vilaszt adni, vallalva ezzel az egyéni és a mivészi
bukds lehet8ségét is. Ez pedig kétségkiviil egy olyan lehetséges vdlasz
a szabadsig kérdésére, amely nem csupdn az egyéni, de a k6z6sségi és
a tdrsadalmi szabadsdgérzet problémdjit is érinti.
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Minthogy a hatdron tuli magyar nyelv{ irodalmak kézil taldn a kar-
pataljai irodalom tévoli, hermetikus vildga a legkevésbé ismert az ol-
vasok kérében, az, hogy Nagy Zoltan Mihdlynak Gjabb kotete jelenik
meg Magyarorszdgon, mindenképpen tdvézlends. A szerzé legismer-
tebb munkajanak, 4 sdtdn fattya regénytrilégidanak a megjelenése utin
Nagy kisprézai munkdssiga is konnyebben hozzéférhetévé valik, s mi-
vel a Fogort figurak kordbbi novellaskoteteiben (Febér eper, 1988; Az idé
silya alatt, 2001; Az drnyék vilgye, 2013) megjelent irdsai mellett Gjabb
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szovegeket is tartalmaz, megkockdztathat6 az az allitds, hogy a kotet
rélatast biztosit e munkdssig egészére. A kérdés tehit az, képes-e helyet
taldlni magédnak ez a prézavildg ebben a szélesebb térben, azaz képes-e
elevenen hatni e prézapoétika a szévegek mds tradicidk és elvarasok
mentén szervez8d§ olvasatai sordn?

Nagy Zoltin Mihily elbeszéléseinek univerzuma szembedtlGen ta-
voli, idegen: a karpidtaljai falvak vidéke ez, tévedjen bér a szerzé a II.
vilaghaboru, a szocialista kolhozrendszer kordba, vagy az utébbi szét-
hullasit kévets Gjabb idékbe — a kétetet négy nagyobb részre tagols
fejezetek ugyanis ezt a linedris kronoldgiat kovetik, az egyes szévegek
keletkezési idejének feltiintetése nélkiil. A novellék jellemz8en e vildg
lakéinak perspektivajabdl, kisebb-nagyobb tragédidi fel8l irédnak: , Ki-
mult a kolhoz, a hitviny 6rokségen osztozkodé kdefték egyikének nem
jutott 6njdré aratégép. Emiatt dal hdborasag Kicsi Palké és a szerencsé-
sebb tdrsuldsok elsé emberei kozt” (Két vildg csokja, 224). Persze nem
csak a kolhozrendszert szenvedik meg Nagy hései — taldlni koztik
a kisebbségi kultdra elsorvadisitdl, a szegénységtdl, szerelmi csalédds-
t6l vagy egyszertien az oregkor kesertiségétdl szenvedd alakokat is.

Nagy Zoltin Mihély tdvolinak tind vildga azonban valéban tavoli
marad. Nem térténik meg az, ami a hasonlé viligt szerz6knél — Nagy
jéindulatd kritikusai Németh Laszl6-i és Méricz Zsigmond-i remi-
niszcencidkat vélnek folfedezni ndla — jobb esetben igen: a torténeti, tér-
beli és kulturdlis szempontbdl egyarint idegen vildg nem nyilik meg,
és nem rantja magaba olvas6jit. Am mintha a mévészetfilozéfia azon
belatasa igazolédna itt, hogy a tartalmi hatdsok valéjdban mindig for-
mai hatdsok: Nagy kisprézavilidga nem targya miatt képtelen elevenen
hatni, hanem a szerz6 prézapoétikai és nyelvi eszkoézei miatt, melyek
egyrészt maguk is tdvoliak, masrészt a novellaforma alapvets félreér-
tésérdl drulkodnak.

A novellik egy része messzi id6kbdl szdl, figgetleniil attél, hogy
a szOveg targya torténelmi-e vagy napjainkba helyezett: ,A torténet régi.
Miska huszir, aki hatvanhat esztenddre szabott életében tobbszor el-
beszélte, tizennyolc évvel ezelStt kiksltézott a faluszéli temetSbe, gon-
dosan megdsott, éles dséheggyel simdra gyalult falazatd sirba” (Hajnali
Jfénytores, 10). Miel6tt egy masik, véletlenszerten vélasztott példat hoz-
nék, érdemesnek tartom jelezni, hogy Nagy Gjabb és Gjabb bekezdések
nyitaséval rendkiviili médon szétszaggatja sz6vegeit, aminek azonban
—az esetek tobbségében — a tipogrifiai zavarossigon til semmiféle ko-
vetkezménye nincs (az aldbbiakban az idézett szovegszakaszok hatérait
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is feltiintetem). ,A Homokdomb csondje csupa sejtelem. / Fogyé hold
halvany derdjében a csészkunyh és a f6ldat mentén foghijasan sorjdzé
csokott akdcok sziluettje feketéllik. Egészen tavol, a faluban rég be-
csuktdk szemiiket az ablakok, csak az utcai ég8k vildgolnak sdpatag,
reszketeg fénnyel. / Vajon hany 6ra? / Mit szamit? Az egyezség szerint
egyfolytdban itt kell rostokolni, kiilénben oda a kialkudott fizetség. /
Harmincszor 6t, szdz6tven pénz havonta. / Egy hénapra csak, mert
a dinnyeszezon aligha tart tovabb. / Akkor is szép pénz! Majdnem any-
nyi, mint a gydri kereset volt. / Volt... / Miért a bejarékat rigtdk ki?!”
(Bimngja'mt, 203)

Az utébbi példa mar-mar ,festdi” kezdésén jol ltszik a szerz§ saja-
tos eszkozeként gyakorta méltatott ,liraisig”, melyet a kritika masfelsl
szépelgd, modoros nyelvezetként ostorozott. Kiapadhatatlan a példak
sora itt is: ,Megvdltds lenne a déli hirekben jovendolt frissité zapor,
am hidba emelem keresd tekintetem az égi kupola kifakult buzavirdg-
kékjére: sehol egy borotvahabnyi felh$. Eltompultak az élet zajai. Az
6rokmozgé verebek siripoldsa sem hallhaté. Némdn és moccanatlanul
gubbasztanak a kékadt lombok hitviny rejtekében” (Csellendre, 326).
Es még egy, kiilonosen hatdsvaddsz szévegrész egy masik tipust narra-
ciébdl: ,,Ami bizonyos: nem 6lni, 6lelni akartdl. Akkor is... Az eluta-
sitds ridegsége, a 1élekmélybe d6f6, megvetSen gunyos tekintet keltette
életre benned a szérnyet, amelynek létezésérédl sejtelmed sem volt. / Az
a lény, ami te vagy, csupdn szenvedett. A szorny cselekedett. / Helyet-
ted? Miattad? Erted? / Ellened” (4% drnyék vélgye, 200). Ugyanez a mo-
dorossag teszi kiilonosen visszdssd a testiség és a szexualitds gyakori
megjelenéseit, a ,,gombdlytiket”, a ,halmokat”, valamint a lapokon mind-
untalan ,folizzé férfitliz”, ,bizsergd kéjvigy” és ,gerjedelem” leirdsait.

Nem bizonyul szerencsésebbnek az a nomindlis stilus sem, amellyel
Nagy példaul a cimadé novelliban kisérletezik: ,Es akkor. A pincér.
Félénk szolgalatkészséggel. Tul sokdig. Az asztal tuloldalan. Minek
kovetkeztében szem elél a ngt. Kés6bb meg hidba. Nyilvin annak rend-
je és moédja szerint el. Az ivét. Csakhogy! Egyediil vagy masodmaga-
val?” (343) Az igék kiemelésének mechanikussa vdldsival a szovegbdl
éppen az a jatékossdg veszik ki, amit az efféle stilris triikkozések
hozninak.

A kotet novelldinak jelentds részét e hagyomanyostdl eltérd narra-
ciés technika szervezi, melyet Penckéfer Janos, a szerzé egyik pélyatar-
sa ,hosszimondatos balladamondasnak” nevezett (Nagy nem mellesleg
koltsként indult, de irt versesregény-trildgidt is, Messze még az alkonyat
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cimmel). E szaggatott hosszimondatok, melyek mintha egyfajta tudat-
folyam leirdsara vallalkozndnak, els6 vagy masodik személyben beszé-
lik el a torténéseket, gyakran az onmegszélitissal jitszva. Ez a préza-
poétika mdr A sdtdn fattydbol is ismert, ott azonban — legalabbis az els6
koétetben — nem lesz zavard, sét képes megrazéan és hitelesen abrazolni
az eseményeknek a szovjet katondk 4ltal megerdszakolt és teherbe ejtett,
a sajat falujdban pedig megaldzott és meghurcolt liny dltali megélését.
Novelldiban azonban Nagy kovetkezetlen, a tudatfolyam toérténetme-
séléssé, elmélkedéssé vagy egyenesen dohogassd vilik, s a tipografiai
szaggatottsdg csak erdsiti e szovegek formatlansigit, a szovegszervezés
zlrzavarat. Az idé silya alatt cimi sz6vegben példaul egy id8s asszony
szorongdsa irédna meg, azonban az azonosuldshoz és az értelmezés-
hez sziikséges héttértudast a narrdcié nem képes mashogy biztositani,
csak az asszony élettorténetének iskolds és moralizalé f6lmonddséaval:
yhiszen te hoztad a vildgra / a hdboru utdni évben, amikor igen sokat
kellett talpalni a megélhetésért magdnos embernek is, hat még ahol pu-
lya is volt, / most van, lenne alkalma / viszonozni egy keveset legaldbb /
abbdl a gondoskoddsbél, szeretetbdl, amivel felnevelted, / miért nem
gondol erre, / miért gondolja azt, hogy ha f5ldet és kenyeret ad szimod-
ra, azzal mindent megadott” (71). Ugyanez torténik a Katalin tincdban
is, ahol a férje kedvéért esteket add feleség végiil diontiszoszi csdrdds-
sal lazad fol: ,,6, atkozott zsarnokod, / 8érte torténik minden / most és
mind6rokké, / te nem szdmitasz, / te jatszd a rad osztott szerepet, / most
példdul / jol irdnyzott csibos pillantds a csirkecombbal méltésigosan
bibel6dé mérndkre, / ez az, felfigyelt” (95). Vagy a Szorgalom huszadik
esztendejében, ahol az 6reg kolhozmunkas kelletleniil bér, de dtvesz egy
kitintetést: ,nem akarézik most paroldzni, beszélgetni / senkivel, / ezt
a nem virt kis 6rémet, amit kisunokdd fakasztott benned, igy frissen
szeretnéd megdrizni, amig csak lehet, a gondokon torjék a fejiiket /
masok, / akik miatt azok vannak” (133-134).

Hogy miért allitottam korabban, hogy Nagy novelldi a méforma
alapvetd félreértésérdl drulkodnak, az taldn mér e hosszura nyult pél-
dakbdl is latszik. E szovegek, még az egyes személyeken keresztiil fo-
kaliz4l6d6 irdsok is mintha mindent ki akarndnak mondani, mintha
mindent le akarndnak irni. Erre azonban a kispréza — egyszerten terje-
delme okdn — ezekkel az eszkézokkel képtelen. Eppen ezért a novella
jellemz&en mids eszkozokkel dolgozik: inkdbb megmutat, mintsem
kifejt, inkdbb utal, sejtet, mintsem tablét rajzol, s gyakran a részletek
segitségével, mozdulatok, rezdilések, egy-egy, az egészet magaba siirits
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jelenet vagy pillanat megragadasdval érzékelteti az ezeken tdlmutatét.
Nagy kisprézavildga ezzel ellentétben, minthogy mindennek a ki- és
elmondésdra tor, nem képes karakterek megformaldsara (hidba mesél
el egy egész életet, mint példaul a Lucifer iidvézii/ben), sem pedig egy
vildg vagy egy atmoszféra érzékeltetésére (ahogy a jéindulatd kritika
4ltal ide emelt, kordbban emlitett szerz8k tették), de egy bels6 gondo-
latmenet vagy tudatfolyam hiteles megkonstrudldsira sem (itt minden
tudatosul, minden verbalizdlédik). E prézavildg igy kisértetalakok
lakta kisértetvilag lesz, ahol a tragédidk és a sorsforduldk, a kesertiségek
és az igazsagtalansdgok sem tlinnek valédinak. Latszatvaldsig ez — irta
Nagy egy korabbi kisregényérdl Balla D. Karoly,' és itélete e novelldkra
is kiterjeszthetd. Ezért nincs jelentdsége, milyen id6ben (és térben) jdt-
sz6dnak a torténetek, a II. vilighdboru idején vagy a rendszervaltds utd-
ni években: mintha egy szabadon lebegd, absztrakt vildgban jirndnk.

Nagy kisprézavildgdban az olvasénak sincs kiiléndsebb szerepe, az
utaldsok és hitrahagyott életnyomok felkutatdsa mellett az értelme-
zéstdl is mentesitik a novelldk. fgy van ez a Hajnali fénytérésben, ahol
a hdborus foglyokat szabadon engedd huszar gondolatait kovethetjitk
nyomon lépésrdl 1épésre: ,Nem litja vildgosan, de megsejti a rettenetet:
élete nagy fordulépontjihoz érkezett, amit maga mogott hagyva egé-
szen mds emberré valhat: parancsszegdvé! Sajat fajtdja, huszarcimbordi,
de f8leg a tisztek szemében — hitvany druléva!” (16) De A hetedik na-
ponban szerepld asszony motiviciéi sem maradhatnak rejtve: ,Azt se
tagadom, hogy méra mindkét érzés elmult bennem. Ola férje] teljesen
megvaltozott. Igen, csak az anyagiakért él-hal. K6z6s megegyezéssel
nem véltunk el. Ahogy mondani szokds, a gyerekek miatt. De ha mar
tdrsa maradtam az életben, kotelességem megévni 6t a tragédiatdl. Egy
nagyobb tragédidtdl... Megért engem, ugye?” (81) Az, hogy mennyire
hihets, hogy egy asszony férjének egy szinte teljesen ismeretlen beosz-
tottja el6tt igy, ,tartézkoddan ugyan, sorsiba beletdrédotten, mégis mi-
lyen 8szintén, mélyen” (81) kitarulkozik, most mellékes, ahogy az is,
hogy természetesen itt is jon majd a ,folizz6 férfittz” (82). Csakhogy
mindez azokon a pontokon mér-mar komikussa vilik, ahol tényleg
semmi szlkség a nagy 6sszegzésekre, mint az Isteni szerencse vagy az
Antik lelet cim( szovegekben. Amennyiben minden szévegnek van imp-
licit olvaséja, akinek azt szanjik, dgy Nagy novelldi lusta vagy egye-
nesen ostoba olvasét feltételeznek.

1 Bavrra D. Karoly, Valésagproza és latszatvalésag, Beszéls 2002/12., 100-106.
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Nagy Zoltan Mihaly kisprézaviliga nem azért marad idegen, mert
nyersanyaga a kdrpdtaljai emberek kisebb-nagyobb tragédidinak sora,
anyagi elszegényedésiik vagy a kisebbségi kultura sériilékenysége. Azért
marad idegen, mert elhibdzott prézatechnikdja és modoros nyelvezete
miatt képtelen kozel hozni ezt a nyersanyagot: papirmasé figurdk mond-
jak fol életiiket e vildg diilékeny ,festsi” diszletei kézott, mely figurdk
nem teszik érintetté az olvasét, nem vonjik be, mert nincs kiépilé tér,
ahovi bevonhatnik. Eppen ezért a karpataljai falu vildga, valamennyi
fajdalmaval és torékenységével egyiitt megmarad nyersanyagnak, nem
képz8dik belSle valédi, eleven prézavildg Nagy Zoltin Mihily novel-
ldiban.
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Torok Lajos

A BUN SZURKE MELYSEGE

Kondor Vilmos neve jél (ha nem a legjobban) cseng a jelenkori hazai
krimiirodalomban. 2008-as debiitdldsa, a Budapest noir megjelenése 6ta
évente egy (de volt év, hogy kettd) mivel jelentkezett. A népszerd iro-
dalmi mufajban praktizalé szerzére a szakmai kézvélemény is felfi-
gyelt, s tobb j6 tollt szépirdt, irodalomkritikust is véleménynyilvanitisra
6sztonzott e lassan nyolcéves multra visszatekints életmd valamelyik da-
rabja. Kondor sikerének titkat a honi olvas6k6z6nség megszélaléi tobb-
ségében abban latjdk, hogy a szerz8 meg- vagy djrateremtette a hosszi
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