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Csuka Botond

PAPÍRMASÉ FIGURÁK

Minthogy a határon túli magyar nyelvű irodalmak közül talán a kár-

pátaljai irodalom távoli, hermetikus világa a legkevésbé ismert az ol-

vasók körében, az, hogy Nagy Zoltán Mihálynak újabb kötete jelenik 

meg Magyarországon, mindenképpen üdvözlendő. A szerző legismer-

tebb munkájának, A sátán fattya regénytrilógiának a megjelenése után 

Nagy kisprózai munkássága is könnyebben hozzáférhetővé válik, s mi-

vel a Fogott fi gurák korábbi novellásköteteiben (Fehér eper, 1988; Az idő 

súlya alatt, 2001; Az árnyék völgye, 2013) megjelent írásai mellett újabb 
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Válogatott és új novellák
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Budapest, 2015

egyik ugyanolyan módszerekkel él – és ezért az elbeszélőnek egy telje-

sen más rendszer, a művészet szabadságlehetőségei tűnnek élhetőnek.

Szabad András visszaemlékezéseiből az látszik, hogy az elbeszélő 

számára a szabadság kérdése állandó dilemma, s ha valamitől, talán 

éppen attól válik szabaddá a regény végére, hogy már nincsenek vég-

leges, elvi alapon működő válaszai, hanem mindig az adott szituáci-

ókra, jelenségekre próbál a lehető legkorrektebb és egyben a saját sza-

badságát megtartó választ adni, vállalva ezzel az egyéni és a művészi 

bukás lehetőségét is. Ez pedig kétségkívül egy olyan lehetséges válasz 

a szabadság kérdésére, amely nem csupán az egyéni, de a közösségi és 

a társadalmi szabadságérzet problémáját is érinti.
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szövegeket is tartalmaz, megkockáztatható az az állítás, hogy a kötet 

rálátást biztosít e munkásság egészére. A kérdés tehát az, képes-e helyet 

találni magának ez a prózavilág ebben a szélesebb térben, azaz képes-e 

elevenen hatni e prózapoétika a szövegek más tradíciók és elvárások 

mentén szerveződő olvasatai során?

Nagy Zoltán Mihály elbeszéléseinek univerzuma szembeötlően tá-

voli, idegen: a kárpátaljai falvak vidéke ez, tévedjen bár a szerző a II. 

világháború, a szocialista kolhozrendszer korába, vagy az utóbbi szét-

hullását követő újabb időkbe – a kötetet négy nagyobb részre tagoló 

fejezetek ugyanis ezt a lineáris kronológiát követik, az egyes szövegek 

keletkezési idejének feltüntetése nélkül. A novellák jellemzően e világ 

lakóinak perspektívájából, kisebb-nagyobb tragédiái felől íródnak: „Ki-

múlt a kolhoz, a hitvány örökségen osztozkodó káefték egyikének nem 

jutott önjáró aratógép. Emiatt dúl háborúság Kicsi Palkó és a szerencsé-

sebb társulások első emberei közt” (Két világ csókja, 224). Persze nem 

csak a kolhozrendszert szenvedik meg Nagy hősei – találni köztük 

a kisebbségi kultúra elsorvadásától, a szegénységtől, szerelmi csalódás-

tól vagy egyszerűen az öregkor keserűségétől szenvedő alakokat is.

Nagy Zoltán Mihály távolinak tűnő világa azonban valóban távoli 

marad. Nem történik meg az, ami a hasonló világú szerzőknél – Nagy 

jóindulatú kritikusai Németh László-i és Móricz Zsigmond-i remi-

niszcenciákat vélnek fölfedezni nála – jobb esetben igen: a történeti, tér-

beli és kulturális szempontból egyaránt idegen világ nem nyílik meg, 

és nem rántja magába olvasóját. Ám mintha a művészetfi lozófi a azon 

belátása igazolódna itt, hogy a tartalmi hatások valójában mindig for-

mai hatások: Nagy kisprózavilága nem tárgya miatt képtelen elevenen 

hatni, hanem a szerző prózapoétikai és nyelvi eszközei miatt, melyek 

egyrészt maguk is távoliak, másrészt a novellaforma alapvető félreér-

téséről árulkodnak.

A novellák egy része messzi időkből szól, függetlenül attól, hogy 

a szöveg tárgya történelmi-e vagy napjainkba helyezett: „A történet régi. 

Miska huszár, aki hatvanhat esztendőre szabott életében többször el-

beszélte, tizennyolc évvel ezelőtt kiköltözött a faluszéli temetőbe, gon-

dosan megásott, éles ásóheggyel simára gyalult falazatú sírba” (Hajnali 

fénytörés, 10). Mielőtt egy másik, véletlenszerűen választott példát hoz-

nék, érdemesnek tartom jelezni, hogy Nagy újabb és újabb bekezdések 

nyitásával rendkívüli módon szétszaggatja szövegeit, aminek azonban 

– az esetek többségében – a tipográfi ai zavarosságon túl semmiféle kö-

vetkezménye nincs (az alábbiakban az idézett szövegszakaszok határait 

SZIF_2016-1_korr2.indd   79SZIF_2016-1_korr2.indd   79 2016. 02. 22.   8:07:442016. 02. 22.   8:07:44



80    Csuka Botond K R I T I K A

is feltüntetem). „A Homokdomb csöndje csupa sejtelem. / Fogyó hold 

halvány derűjében a csőszkunyhó és a földút mentén foghíjasan sorjázó 

csökött akácok sziluettje feketéllik. Egészen távol, a faluban rég be-

csukták szemüket az ablakok, csak az utcai égők világolnak sápatag, 

reszketeg fénnyel. / Vajon hány óra? / Mit számít? Az egyezség szerint 

egyfolytában itt kell rostokolni, különben oda a kialkudott fi zetség. / 

Harmincszor öt, százötven pénz havonta. / Egy hónapra csak, mert 

a dinnyeszezon aligha tart tovább. / Akkor is szép pénz! Majdnem any-

nyi, mint a gyári kereset volt. / Volt… / Miért a bejárókat rúgták ki?!” 

(Bitangjárat, 203)

Az utóbbi példa már-már „festői” kezdésén jól látszik a szerző sajá-

tos eszközeként gyakorta méltatott „líraiság”, melyet a kritika másfelől 

szépelgő, modoros nyelvezetként ostorozott. Kiapadhatatlan a példák 

sora itt is: „Megváltás lenne a déli hírekben jövendölt frissítő zápor, 

ám hiába emelem kereső tekintetem az égi kupola kifakult búzavirág-

kékjére: sehol egy borotvahabnyi felhő. Eltompultak az élet zajai. Az 

örökmozgó verebek siripolása sem hallható. Némán és moccanatlanul 

gubbasztanak a kókadt lombok hitvány rejtekében” (Csellendre, 326). 

És még egy, különösen hatásvadász szövegrész egy másik típusú narrá-

cióból: „Ami bizonyos: nem ölni, ölelni akartál. Akkor is… Az eluta-

sítás ridegsége, a lélekmélybe döfő, megvetően gúnyos tekintet keltette 

életre benned a szörnyet, amelynek létezéséről sejtelmed sem volt. / Az 

a lény, ami te vagy, csupán szenvedett. A szörny cselekedett. / Helyet-

ted? Miattad? Érted? / Ellened” (Az árnyék völgye, 200). Ugyanez a mo-

dorosság teszi különösen visszássá a testiség és a szexualitás gyakori 

megjelenéseit, a „gömbölyűket”, a „halmokat”, valamint a lapokon mind-

untalan „fölizzó férfi tűz”, „bizsergő kéjvágy” és „gerjedelem” leírásait.

Nem bizonyul szerencsésebbnek az a nominális stílus sem, amellyel 

Nagy például a címadó novellában kísérletezik: „És akkor. A pincér. 

Félénk szolgálatkészséggel. Túl sokáig. Az asztal túloldalán. Minek 

következtében szem elől a nőt. Később meg hiába. Nyilván annak rend-

je és módja szerint el. Az ivót. Csakhogy! Egyedül vagy másodmagá-

val?” (343) Az igék kiemelésének mechanikussá válásával a szövegből 

éppen az a játékosság veszik ki, amit az eff éle stiláris trükközések 

hoznának.

A kötet novelláinak jelentős részét e hagyományostól eltérő narrá-

ciós technika szervezi, melyet Penckófer János, a szerző egyik pályatár-

sa „hosszúmondatos balladamondásnak” nevezett (Nagy nem mellesleg 

költőként indult, de írt versesregény-trilógiát is, Messze még az alkonyat 
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címmel). E szaggatott hosszúmondatok, melyek mintha egyfajta tudat-

folyam leírására vállalkoznának, első vagy második személyben beszé-

lik el a történéseket, gyakran az önmegszólítással játszva. Ez a próza-

poétika már A sátán fattyából is ismert, ott azonban – legalábbis az első 

kötetben – nem lesz zavaró, sőt képes megrázóan és hitelesen ábrázolni 

az eseményeknek a szovjet katonák által megerőszakolt és teherbe ejtett, 

a saját falujában pedig megalázott és meghurcolt lány általi megélését. 

Novelláiban azonban Nagy következetlen, a tudatfolyam történetme-

séléssé, elmélkedéssé vagy egyenesen dohogássá válik, s a tipográfi ai 

szaggatottság csak erősíti e szövegek formátlanságát, a szövegszervezés 

zűrzavarát. Az idő súlya alatt című szövegben például egy idős asszony 

szorongása íródna meg, azonban az azonosuláshoz és az értelmezés-

hez szükséges háttértudást a narráció nem képes máshogy biztosítani, 

csak az asszony élettörténetének iskolás és moralizáló fölmondásával: 

„hiszen te hoztad a világra / a háború utáni évben, amikor igen sokat 

kellett talpalni a megélhetésért magános embernek is, hát még ahol pu-

lya is volt, / most van, lenne alkalma / viszonozni egy keveset legalább / 

abból a gondoskodásból, szeretetből, amivel felnevelted, / miért nem 

gondol erre, / miért gondolja azt, hogy ha földet és kenyeret ad számod-

ra, azzal mindent megadott” (71). Ugyanez történik a Katalin táncában 

is, ahol a férje kedvéért esteket adó feleség végül dionüszoszi csárdás-

sal lázad föl: „ó, átkozott zsarnokod, / őérte történik minden / most és 

mindörökké, / te nem számítasz, / te játszd a rád osztott szerepet, / most 

például / jól irányzott csábos pillantás a csirkecombbal méltóságosan 

bíbelődő mérnökre, / ez az, felfi gyelt” (95). Vagy a Szorgalom huszadik 

esztendejében, ahol az öreg kolhozmunkás kelletlenül bár, de átvesz egy 

kitüntetést: „nem akarózik most parolázni, beszélgetni / senkivel, / ezt 

a nem várt kis örömet, amit kisunokád fakasztott benned, így frissen 

szeretnéd megőrizni, amíg csak lehet, a gondokon törjék a fejüket / 

mások, / akik miatt azok vannak” (133–134).

Hogy miért állítottam korábban, hogy Nagy novellái a műforma 

alapvető félreértéséről árulkodnak, az talán már e hosszúra nyúlt pél-

dákból is látszik. E szövegek, még az egyes személyeken keresztül fo-

kalizálódó írások is mintha mindent ki akarnának mondani, mintha 

mindent le akarnának írni. Erre azonban a kispróza – egyszerűen terje-

delme okán – ezekkel az eszközökkel képtelen. Éppen ezért a novella 

jellemzően más eszközökkel dolgozik: inkább megmutat, mintsem 

kifejt, inkább utal, sejtet, mintsem tablót rajzol, s gyakran a részletek 

segítségével, mozdulatok, rezdülések, egy-egy, az egészet magába sűrítő 
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jelenet vagy pillanat megragadásával érzékelteti az ezeken túlmutatót. 

Nagy kisprózavilága ezzel ellentétben, minthogy mindennek a ki- és 

elmondására tör, nem képes karakterek megformálására (hiába mesél 

el egy egész életet, mint például a Lucifer üdvözülben), sem pedig egy 

világ vagy egy atmoszféra érzékeltetésére (ahogy a jóindulatú kritika 

által ide emelt, korábban említett szerzők tették), de egy belső gondo-

latmenet vagy tudatfolyam hiteles megkonstruálására sem (itt minden 

tudatosul, minden verbalizálódik). E prózavilág így kísértetalakok 

lakta kísértetvilág lesz, ahol a tragédiák és a sorsfordulók, a keserűségek 

és az igazságtalanságok sem tűnnek valódinak. Látszatvalóság ez – írta 

Nagy egy korábbi kisregényéről Balla D. Károly,1 és ítélete e novellákra 

is kiterjeszthető. Ezért nincs jelentősége, milyen időben (és térben) ját-

szódnak a történetek, a II. világháború idején vagy a rendszerváltás utá-

ni években: mintha egy szabadon lebegő, absztrakt világban járnánk.

Nagy kisprózavilágában az olvasónak sincs különösebb szerepe, az 

utalások és hátrahagyott életnyomok felkutatása mellett az értelme-

zéstől is mentesítik a novellák. Így van ez a Hajnali fénytörésben, ahol 

a háborús foglyokat szabadon engedő huszár gondolatait követhetjük 

nyomon lépésről lépésre: „Nem látja világosan, de megsejti a rettenetet: 

élete nagy fordulópontjához érkezett, amit maga mögött hagyva egé-

szen más emberré válhat: parancsszegővé! Saját fajtája, huszárcimborái, 

de főleg a tisztek szemében – hitvány árulóvá!” (16) De A hetedik na-

ponban szereplő asszony motivációi sem maradhatnak rejtve: „Azt se 

tagadom, hogy mára mindkét érzés elmúlt bennem. Ő [a férje] teljesen 

megváltozott. Igen, csak az anyagiakért él-hal. Közös megegyezéssel 

nem váltunk el. Ahogy mondani szokás, a gyerekek miatt. De ha már 

társa maradtam az életben, kötelességem megóvni őt a tragédiától. Egy 

nagyobb tragédiától… Megért engem, ugye?” (81) Az, hogy mennyire 

hihető, hogy egy asszony férjének egy szinte teljesen ismeretlen beosz-

tottja előtt így, „tartózkodóan ugyan, sorsába beletörődötten, mégis mi-

lyen őszintén, mélyen” (81) kitárulkozik, most mellékes, ahogy az is, 

hogy természetesen itt is jön majd a „fölizzó férfi tűz” (82). Csakhogy 

mindez azokon a pontokon már-már komikussá válik, ahol tényleg 

semmi szükség a nagy összegzésekre, mint az Isteni szerencse vagy az 

Antik lelet című szövegekben. Amennyiben minden szövegnek van imp-

licit olvasója, akinek azt szánják, úgy Nagy novellái lusta vagy egye-

nesen ostoba olvasót feltételeznek.

1  Balla D. Károly, Valóságpróza és látszatvalóság, Beszélő 2002/12., 100–106.
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Nagy Zoltán Mihály kisprózavilága nem azért marad idegen, mert 

nyersanyaga a kárpátaljai emberek kisebb-nagyobb tragédiáinak sora, 

anyagi elszegényedésük vagy a kisebbségi kultúra sérülékenysége. Azért 

marad idegen, mert elhibázott prózatechnikája és modoros nyelvezete 

miatt képtelen közel hozni ezt a nyersanyagot: papírmasé fi gurák mond-

ják föl életüket e világ dülékeny „festői” díszletei között, mely fi gurák 

nem teszik érintetté az olvasót, nem vonják be, mert nincs kiépülő tér, 

ahová bevonhatnák. Éppen ezért a kárpátaljai falu világa, valamennyi 

fájdalmával és törékenységével együtt megmarad nyersanyagnak, nem 

képződik belőle valódi, eleven prózavilág Nagy Zoltán Mihály novel-

láiban.

Kondor Vilmos

A bűntől keletre

Libri Kiadó

Budapest, 2015

Török Lajos

A BŰN SZÜRKE MÉLYSÉGE

Kondor Vilmos neve jól (ha nem a legjobban) cseng a jelenkori hazai 

krimiirodalomban. 2008-as debütálása, a Budapest noir megjelenése óta 

évente egy (de volt év, hogy kettő) művel jelentkezett. A népszerű iro-

dalmi műfajban praktizáló szerzőre a szakmai közvélemény is felfi -

gyelt, s több jó tollú szépírót, irodalomkritikust is véleménynyilvánításra 

ösztönzött e lassan nyolcéves múltra visszatekintő életmű valamelyik da-

rabja. Kondor sikerének titkát a honi olvasóközönség megszólalói több-

ségében abban látják, hogy a szerző meg- vagy újrateremtette a hosszú 
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