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a szavak), ugyanakkor a telepen kívüli politikai-társadalmi közegnek 

is, amely lehetőséget adott egy ilyen vízió konkrét megvalósítására. Így 

a regény kritikája nemcsak a győztesek köztársaságát vagy Vincze Sá-

muelt érinti, hanem a kórházba jutottakat, a kiégett rendezőt, az öngyil-

kost, a honi színházi világot egyaránt. A győztesek köztársasága néven 

futó projekt csak szimbóluma annak a hangsúlyozottan értelmiségi 

réteg kudarcának, amely egyfelől részt vesz a projekt gyakorlati kivite-

lezésében, másfelől amely előzetesen bemutatásra kerül Vincze Sámuel 

körül. És kudarca természetesen magának Vincze Sámuelnek. A Győz-

tesek köztársasága, immáron mint kötetcím, így vonatkozik egy társa-

dalmi rétegre és annak életére-közegére (egy egész országra), termé-

szetesen az irónia révén megvonva tőlük a méltányosság és a megértés 

bármiféle – szerzői és olvasói – szándékát és lehetőségét. A fi kció ugyan 

fi kció marad, de mindez talán túl ismerős: demokráciánk tapasztalata, 

a „győztesek” „köztársaságának” látlelete.

Dobás Kata

SZABADON

Bár léteznek magyar sikerkönyvek, mégsem túlságosan gyakori eset, 

hogy a kultikus beállítódást és nyelvhasználatot egy könyv megjelené-

sével szinte egy időben érhetjük tetten. A kultusz, bár kétségkívül van 

pejoratív konnotációja, jelen kritikában nem negatív előjelű, hanem 
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pusztán egy társadalmi-kulturális jelenség leírása. Ha nem is vesszük 

sorra az összes eddigi reakciót Bartis Attila A vége című regénye kap-

csán, már a Kemény István által jegyzett fülszövegből is világosan ér-

zékelhető a kultikus nyelvhasználat, hiszen annak írója az olvasókról 

mint rajongókról beszél. 

Ennek a kulturális gyakorlatnak az egyik fontos ismérve, hogy a 

szerzői életút kiemelt értelmezési szempontként jelentkezik. Bartis 

Attilát tehát éppen ezért nem véletlenül kérdezik a különböző könyvbe-

mutatókon műve önéletrajzisága felől, vagyis arról, hogy az ő személyes 

életéből milyen eseményeket emelt be a regénybe. A szerző egyébként 

rendre elhárítja ezeket a kérdéseket, és próbálja más megvilágításba he-

lyezni a problémát – azzal például, hogy fi kció és valóság kérdését nem 

tartja egyértelműen különválaszthatónak, sőt magát a kérdést tartja 

értelmetlennek.1

Sajátos vonás továbbá a kritikai és irodalomtudományos nyelv kri-

tizálása is, melyet a kultikus nyelvhasználat alkalmatlannak minősít 

a mű megértésére, a maga olvasatát ennél sokkal „mélyebbnek” és ezen 

kívül/felülállónak tartva. Nem csupán arról van itt szó, hogy az adott 

műalkotás kiemelt helyet kap a kulturális életben, vagyis sikeres, és nem 

is arról az idejétmúlt megkülönböztetésről, amely különválasztja a naiv, 

köznapi és a profi  olvasókat. Sokkal inkább arról a kulturális gyakor-

latról beszélhetünk ez esetben, amely praxis mivoltának köszönhetően 

a társadalmi igényekről és a szociokulturális működésmódokról is árul-

kodik. Vagyis korántsem arra az igencsak leegyszerűsítő és egyben nagy 

– a „szakma” felől érkező – önhittségre gondolok itt, amely a probléma 

áthidalását az úgynevezett „tudományos népszerűsítésben” látná, hanem 

arra, hogy vannak olyan, a társadalom felől érkező igények és kérdések, 

amelyekre az irodalomtudomány és -kritika jelenleg nem képes releváns 

válaszokat megfogalmazni. Amíg ugyanis az irodalomtörténészek és kri-

tikusok távolságot tartanak ezektől a kulturális gyakorlatokat is érintő 

kérdésektől, addig igenis relevanciája és fontossága van bármely kulti-

kus megnyilatkozásnak akár ezen, akár más irodalmi szöveg kapcsán, 

hiszen az éppen a párbeszéd hiányáról és egyáltalában valamilyen tár-

sadalmi hiányról árulkodik.

A kultikus beszédmód egyik konkrét megjelenési formája a füves-

könyv-szerű idézgetés, vagyis különféle meglátások kontextus nélküli 

1 Például Barcza Katalin, „Nem hiszek a fi kcióban” – Bartis Attila új regényének bemutatója, 
Gittegylet.com 2015. december 19., http://gittegylet.com/2015/12/19/nem-hiszek-a-
fi kcioban-bartis-attila-uj-regenyenek-bemutatoja/.
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kiemelése (és esetlegesen a szerzőnek tulajdonítása), valamint annak 

fi gyelmen kívül hagyása, hogy ezt az adott műben ki mondta kinek és 

milyen szituációban. Kétségkívül Bartis regénye erre már csak szerke-

zete miatt is igen alkalmas: a töredezettség, a nagyon rövid részekre 

tagoltság erre többféleképpen is lehetőséget teremt. A másik fontos jel-

legzetessége mindennek az életmű egységként való érzékelése, amely 

a különböző szövegeket összekapcsolja, jelen esetben A nyugalom és 

A vége című regényeket: „úgy voltam vele, hogy ehhez a saját képzelete-

men kívül a világon senkinek sincs köze, nemhogy Alföldi Róbertnek 

meg Udvaros Dorottyának. És azt hiszem, ebben valahol Bartis is egyet-

ért: »Ha kell, felszerelek még húsz biztonsági lakatot az ajtóra, ha kell, 

azt hazudom a szomszédoknak, hogy köszönöm, jól vagyunk, de abba, 

hogy mit írok egy ánégyes papírra, abba nem szólhat bele senki a kiba-

szott világon.« Teljesen érthető, engem viszont cserébe semmi más nem 

érdekel azon kívül, ami a papíron van. Ezért nem követtem, hogy mi 

történik a szerzővel, és ért meglepetésként az új regény megjelenése. Az 

utóbbi hetekben aztán láttam Bartis-tévéinterjút, és voltam egy könyv-

bemutatóján is, de főleg csak arra jutottam, hogy amikor A nyugalom 

főszereplője elmeséli, hogy neki szenvedés a nyilvános szereplés, az elég 

őszinte pillanat a regényben.”2

Éppen a fentiek miatt talán nem érdektelen és indokolatlan megnéz-

ni magában a regényben, hogy az elbeszélő hogyan viszonyul az ilyen 

típusú kultikus beállítódáshoz, illetve ahhoz a társadalmi és kulturális 

rendszerhez, amelyben a saját művészete helyet kap. Nem indokolat-

lan ez már csak azért sem, mert az elbeszélő fotográfus, és munkáinak 

sorsa, az, hogy miként viszonyul a saját alkotásaihoz, korántsem lé-

nyegtelen kérdés Bartis regényében. 

Szabad András élete vége felé úgy dönt, hogy megírja visszaemlé-

kezéseit. Naplószerű összefoglalásának olvasásakor ezért egyértelműen 

egy utólagos, visszaemlékező pozícióval kell számolnia az olvasónak 

– fi gyelembe véve ennek összes jellegzetességét, hiányosságait és eset-

leges kiegészítéseit. A retrospektív nézőpontnak több narrációs hozadé-

ka is van, ami elsősorban a párbeszédek leírásában jelentkezik. Bartis 

regényét olvasva könnyen lehet az az érzésünk, hogy nem is párbe-

szédeket, hanem ezek esszenciáját olvassuk, amelyek időnként való-

ban irritálóan hatnak. A tizennyolc éves Szabad András megszólalásai 

nemhogy nem tűnnek reálisnak, de egyenesen szentenciózusan hatnak 

2 Plankog, Anyám, apám, Hitler, Sztálin és Imolka, 444.hu 2016. január 27., http://444.hu/
2016/01/27/anyam-apam-hitler-sztalin-es-imolka.
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például a tanárnőjével való párbeszédben: „Ha szeretné, kibírom, mond-

tam. / Szeretném. / Miért? / Például, mert egyébként kirúgják. / Igen, 

az lehet. / Magának mindegy? / Most már nem. / Köszönöm. / Én is. 

[…] Egyszer muszáj feleltessem. Ha én kibírom, kibírja maga is. / Az 

igaz, csak nem biztos, hogy fordítva is igaz lenne. / Ilyen biztos benne? / 

Igen. Na szaladjon, mert elkésik, Selyem Adél” (99).  Ilyesmit egyrészt 

csupán visszamenőleg lehetséges így leírni, másrészt azt sem érdemes 

fi gyelmen kívül hagyni, hogy az elbeszélő vérbeli fotográfus, aki első-

sorban portrékat készít. Sajátos világlátása miatt lehet arra következ-

tetni, hogy több esetben nem a valóban lejátszódott párbeszédről van 

szó, sokkal inkább annak esszenciájáról, arról, ami akár el sem hangzott, 

de lényeges elemei ezek voltak, illetve a dialógusban az elbeszélővel 

társalgó egyént a fotográfus így „látta” és látja jelenleg az emlékeiben. 

Vagyis az elbeszélő nyelve a fotográfi a nyelve, úgy emlékezik és ír, ahogy 

fotóz: „Azt mondtam, a kezéről szeretnék egy képet készíteni. Nevetett, 

megkérdezte, és mit csináljon a kezével? Azt mondtam, teljesen mind-

egy, úgyis pont olyan lesz, mint amilyennek én látom” (558).  Az, hogy 

mindez irritálónak, sőt bosszantóan kimódoltnak hat,3 elsősorban an-

nak köszönhető, hogy az olvasónak az lehet az érzése: az elbeszélő 

a másik személy „arcába mászik”. Képiség és nyelv kapcsolata ennek az 

eljárásnak köszönhetően igen sajátosan valósul meg, és a másik em-

berhez való közelség éppen ezért nem is egyértelműen pozitív, sokkal 

inkább a kiszolgáltatottság érzetét kelti. Szabad András fotográfi áinak 

minden esetben megvan a maguk története, szinte a fényképek törté-

neteként is lehet olvasni a regényt. Amikor az elbeszélőhöz egy vak nő 

megy el igazolványképet készíttetni, egyszerre válik világossá a kiszol-

gáltatottságnak és ennek a sajátos látásnak a kapcsolata, amelynek ép-

penséggel pont a fi zikai látáshoz nincsen sok köze: „A szememből 

mennyi látszik? / Semennyi. Árnyékban van. Teljesen. […] Kár, hogy 

soha nem fogom látni. / Anélkül is tudja, hogy milyen, mondtam. / 

3 Ugyanezt érzékeli (és valószínűleg fogja még érzékelni jó pár kritika), noha más követ-
keztetésekre jutva Takács Éva is: „Hiába érthető meg minden másból Szabad András 
nőkhöz való viszonya, az ezeket illusztráló párbeszédek egyszerűen zavarba ejtőek, mo-
dorosak, még akkor is, ha fi gyelembe vesszük, hogy a retrospektív elbeszélésben egyfajta 
akkori lenyomat érzetét keltik, látszólag mindenféle refl exió nélkül. (Erre példa [a mú-
zeumban] című rész a könyv 115–121. oldalán. A Selyem Adéllal történt beszélgetésben 
a kinyilatkoztatások és magától értetődőségeknek tűnő kijelentések szépen prezentálják 
a fent említett problémát.) A szöveg ezeken a helyeken megbicsaklik: a fényképszerű 
elbeszélés itt kudarcot vall, bár valószínűleg ezeknek a megjelenítési eszköze már nem 
a kép, hanem véleményem szerint talán inkább a fi lm lehetne.” Takács Éva, „Minden 
mostban benne van a hajdan”, Ambroozia.hu 2015/6., http://www.ambroozia.hu/index.
php/kritika/bartis-attila-a-vege-cimu-regenyerol.
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Az igaz, mondta” (403). A képek tehát nem eleve műalkotásnak készül-

nek, Szabad Andrásnak nem célja, hogy egy meglévő kulturális vagy 

éppenséggel kultikus rendszer részeseivé tegye őket. Egyetlen ilyen 

típusú próbálkozása van, amikor szerelme fényképeit kívánja nyilvá-

nosan, fényekkel megsemmisíteni – a hatványozottan egyéni azonban 

nem bizonyul működőképesnek egy közösségi, kultikus térben, így 

a kívánt hatás elmarad: „A tévések idegeskedtek, hogy ezt így nem lehet 

rendesen felvenni. A műcsarnokos fi ú szaladgált körbe, hogy VHS-re 

dokumentálja. Egy újságírónő megkérdezte, hogy akkor ennek a kiállí-

tásnak vége is, vagy holnap lesz újra. Mondtam, hogy nem lesz. Veszet-

tül bántam az egészet” (581). 

Bartis regénye és annak fogadtatása tehát mindezeket fi gyelembe 

véve sok mindenről árulkodik. A kultikus beállítódás felől érkező egy-

értelmű igénynek tarthatjuk azt a fajta sajátos szabadságigényt, amely-

nek megfelelőjét a regényben Szabad András életének – már csak a neve 

miatt is – elsődleges törekvéseként azonosíthatjuk. A szabadság „helye” 

tehát kétféle lehetőségként mutatkozik meg a regényben: a kapcsola-

tokban/szerelemben és a művészetben.

Az egyén művészete mintha attól tudna egyénivé válni, hogy nem 

válik részesévé a társadalmi és eszközévé a politikai működésmódok-

nak. Persze naivság lenne azt feltételezni, hogy a művészetnek nincs 

meg a mindenkori közege, amelyben érvényesülnie vagy csak pusztán 

megmutatkoznia szükséges, az azonban már másik kérdés, hogy ezek-

ben mennyi szabadságot hagy meg magának és milyen mértékben en-

gedi át magát a rendszernek. A könyv végén, amikor már az 1989-es 

események zajlanak, az elbeszélő leírásában nyíltan vállalja, hogy az 

eufória rá is nagy hatással volt. Azonban amikor egyik barátja arra kéri, 

hogy lépjen be (az nem derül ki, hogy hová, nyilván valamilyen pártba), 

akkor erre az elbeszélő egy halott nő fényképének felmutatásával, vagyis 

a művészi szabadsággal válaszol: „Nos, én ugyanígy vagyok az eszkö-

zeitekkel, mint te most ezzel a képpel. Neked egy ponton túl az én sza-

badságom sok, nekem a tietek. […] Nem akarlak megbántani, András, 

de ez nekem akkor is kegyeletsértés, ha te készítetted őket. Pedig orvos 

vagyok. Ennek semmi köze az alkotói szabadsághoz. / Az könnyen 

meglehet. Csak hát én azzal kezdtem a fényképezést, hogy kegyeletet 

sértettem. […] Pont ezért nem is igyekszem a kétes szabadságom kétes 

kritériumait rátukmálni senkire” (564). Vagyis úgy tűnik, Bartis regé-

nye nem ad túlságosan pozitív képet a politikai rendszerek működés-

módjáról, mivel annak lehetőségét veti fel, hogy tulajdonképpen mind-
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Csuka Botond

PAPÍRMASÉ FIGURÁK

Minthogy a határon túli magyar nyelvű irodalmak közül talán a kár-

pátaljai irodalom távoli, hermetikus világa a legkevésbé ismert az ol-

vasók körében, az, hogy Nagy Zoltán Mihálynak újabb kötete jelenik 

meg Magyarországon, mindenképpen üdvözlendő. A szerző legismer-

tebb munkájának, A sátán fattya regénytrilógiának a megjelenése után 

Nagy kisprózai munkássága is könnyebben hozzáférhetővé válik, s mi-

vel a Fogott fi gurák korábbi novellásköteteiben (Fehér eper, 1988; Az idő 

súlya alatt, 2001; Az árnyék völgye, 2013) megjelent írásai mellett újabb 

Nagy Zoltán Mihály

Fogott fi gurák
Válogatott és új novellák

Magyar Napló – FOKUSZ Egyesület

Budapest, 2015

egyik ugyanolyan módszerekkel él – és ezért az elbeszélőnek egy telje-

sen más rendszer, a művészet szabadságlehetőségei tűnnek élhetőnek.

Szabad András visszaemlékezéseiből az látszik, hogy az elbeszélő 

számára a szabadság kérdése állandó dilemma, s ha valamitől, talán 

éppen attól válik szabaddá a regény végére, hogy már nincsenek vég-

leges, elvi alapon működő válaszai, hanem mindig az adott szituáci-

ókra, jelenségekre próbál a lehető legkorrektebb és egyben a saját sza-

badságát megtartó választ adni, vállalva ezzel az egyéni és a művészi 

bukás lehetőségét is. Ez pedig kétségkívül egy olyan lehetséges válasz 

a szabadság kérdésére, amely nem csupán az egyéni, de a közösségi és 

a társadalmi szabadságérzet problémáját is érinti.
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