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Balázs Attila

SZÖKÉS A BOLHACIRKUSZBÓL

(Kisbolha Péter történetei, ahogy előadja fia, Pál)

1. Apukám Bajorországban született. Sváb származású, mégis egész 

éle tében utálta, ha lesvábbogarazták. Gazdag városban jött a világra, 

olyan gazdagban, amilyen München, de nekik – ahogy szerette mesél-

ni, és nem szégyellte bevallani – hol volt, hol nem volt. Betevő falat. 

Főleg nem, aztán meg mégis volt olyan, hogy bőven jutott. Isten áldása 

szerint, így nem is illik nagyon hőbörögni. Szó, ami szó, apu eléggé 

alulról érkezett, ahogy mondani szokás azokra, akik nem egy ropogós 

tiszta ágyba pottyannak fejest bele. Holmi külvárosi söröző feletti, foszló 

tapétájú szoba padlórepedésében nőtt fel, ahol akkora lentről felszűrődő 

füst gomolygott esténként, hogy attól inkább köhögni tehetett, mint 

sem aludni. Szegény édesapám krahácsolt is rendesen egész életében. 

Már csak a füst puszta említésére könnybe lábadt a szeme; amitől a lé-

lekbe látó Mauser Bonifác házi doktor úr, egy kövér patkány a pincéből 

csak összevonta szemöldökét (akkor rég és felettébb szigorúan), s apu-

nak végül nem írt fel semmit.

Mondta, hogy legyen többet a levegőn, így aztán apukánk fi ákero-

zott is egy ideig a gyakorta a kocsma előtt álldogáló, lábával nagyokat 

dobbantó, abrakot rágcsáló kövér ló pokrócába bújva. Csak aztán a fi á-

ker kiment a divatból. Szegény pejkó meg – mintha tudná, miről van 

szó – rúgott egyet-egyet a világ négy égtája felé, utána kilehelte lelkét, 

s ezzel vége lett a kocsikázásnak.

Az özvegy fi ákeros hazavonult, roppant unalmas életmódra váltott. 

Folyton tévézett, így apu torkig lett a pártfogója hóna alatti, egyébként 

biztonságos élettel. Megunta a focimérkőzéseket nézni, elunta a padló-

rést, valóságos kalandra vágyott. Igazi Nagy Kalandra! És eléggé bátor 

volt, hogy vágyának engedjen. A szívére hallgasson. (Bár igazából hall-

gatott-e?)

– Nem kis dolog ez egy aprócska bolhától, ahogy mi szoktuk mon-

dani: mielőtt pattannánk egy óriásit!  

Szóval, annyit még említeni kell apu izgalmas afrikai útja előtt, hogy 

a müncheni szülőház első emeleti kis lakosztályában egy Greta nevű, 

álmatag tekintetű, véznácska leány élt-éldegélt. Ő arról ábrándozott, 
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hogy tudós lesz, csak nem találta ki, hogy milyen. Természettudós? 

Atomfi zikus? Ugyanakkor Gréti sok verset olvasott, ám ezeket mindig 

el kellett dugnia, amikor anyukája nagy dérrel-dúrral átjött a szom-

széd lakásból. Mérgesen, mert biztos felbosszantotta valaki a fel-fel-

ruccanó vendégek közül. Ám nem annyira Gréti itt a fontos, hanem 

inkább az, hogy volt neki egy hatalmas, tunya, háromszínű kandúrja. 

Ennek a behemót, lusta, beképzelt dagadéknak folyton járt a nyelve.

Akkor is, amikor nem a tejet lefetyelte.

Azzal imádott dicsekedni, hogy neki három színe van. Ezzel majdnem 

nyert a kiállításon. Meg azzal, hogy egyszer már ő, biza, járt a szom-

széd utcában. Naná! Azt viszont mindig elfelejtette elmondani, hogy 

úgy kellett cekkerben hazahozni, mert a világért sem találta az utat azzal 

a rengeteg eszével. És onnan is végig ki akart ugrani.

Annyi esze se volt, mint egy reménytelen, bukott diáknak.

Apám, aki Pesten lett Peterből Péter, barátok közt: Petyi, mindig 

úgy mesélte, hogy ez a szájhős kandúr jelentette igazából a rugót, az 

ugródeszkát, ami őt kilőtte a Nagy Életbe. Hogy ezt a fecsegő háj-

pacnit a valóságban messze lepipálja. Így lett végül az, hogy egy gólya 

hátán eljusson a fáraók földjére. Lásson krokodilt is, piramist is, és egy 

oroszlán sörényében érkezzen a magyar fővárosba. Egy szerencsétlen 

vén, fogatlan hímoroszlán hulló díszsörényében. Bizonyos Teóéban, 

akiről senki a kerek földön nem tudott még megközelítő magyarázatot 

sem találni, miért nem lett volna már jobb otthagyni, ahol megszületett.

De ahogy maga a bölcs öreg oroszlán is állította: a sors és a mese 

fordulatai gyakorta egybeesnek.

2. Szóval, úgy történt, hogy édesapa nekivágott. Mindenféle hamuban 

sült pogácsa nélkül, akár az árvagyerek. Egyszerűen cserzett pókháló-

ból font magának erős kötelet, annak segítségével úgy, ahogy a hegymá-

szók, felmászott a kéményen. A végén már csak kettőt kellett ugrania, 

hogy benne találja magát a gólyafészekben.

A fákon akkor már sárgultak a levelek, csípősebb lett a levegő, a sző-

lőkben kongtak a szüreti hordók, nem volt messze a madarak költözése. 

A fecskék is már gyülekeztek csivitelve a villanydrótokon, ám apa úgy 

döntött, a nagyobb, kényelmesebb, hovatovább biztonságosabbnak 

tűnő gólya légitársaságnál marad. És így is lett.

Folytatásban előadta rendkívül érzékletesen és színesen a mi édes-

apánk, milyen érdekes olyan magasról szemlélni a világot, ahonnan 

a madarak. Látni lenn az ott lebzselő, apróvá zsugorodó, csiricsáré kerti 
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törpéket; pázsitokat, medencéket. A pirosló háztetőket. Nézni az alant 

tovatűnő erdőket, csillámló tavakat és mocsarakat. Mezőket és szántó-

földeket, a folyók kanyargó ezüst pántlikáit.

Szerette idézni azt a szegény, szerencsétlen sorsú költőt, aki úgy 

verselt, hogy ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj…

Bizony ám, helyeselte, mert úgy is van: még egy olyan nagy valaki 

sem vehető ki rendesen odafentről, amekkora egy bamba tehén. Pedig 

az akkora, mint egy rendes, mit mondjon, kredenc. Nem hogy egy mi-

haszna teknősbéka például… már honnan! Pich! – így mesélte apu-

kánk. Meséjéből nem hagyva ki azt sem, hogy ez az út már majdnem 

az elején a vesztét okozta. Pedig milyen gyönyörű volt a tenger végtelen, 

időnként haragoszöldbe vagy sötétszürkébe váltó, csipkés fodrozású 

kéksége is a magasból!

A baj úgy jött, mint derült égből a villámcsapás. Hirtelen vad forgó-

szelek keletkeztek a tenger felett, aztán meg a madaraknak erős ellen-

széllel szemben kellett sokáig szállniuk. Nem tudtak eléggé magasra 

emelkedni, hogy elkerüljék, ezért idő múlva lankadni kezdtek. Így 

egyre reménytelenebbnek tűnt a dolog, amikor is a vezérgólya jókora 

vitorlást pillantott meg odalenn. Nyomban leereszkedtek és ráteleped-

tek. Annyian voltak, hogy a hajó legénysége megrémült, még felborul 

a lélekvesztőjük, ezért valóságos dulakodás támadt a gólyák és a mat-

rózok között.

Szerencsére nem járt súlyosabb következményekkel a csetepaté. 

Csupán az egyik fi atal gólyát szúrták fenéken egy pipaszurkálóval a hes-

segetésen túl, a másikat meg egy söprűvel legyintették nyakon, de nem 

lett komolyabb sérülés. Akkor a szél hirtelen elült, és a madarak ismét 

felépülhettek. Más lapra tartozik, hogy a hirtelen szélcsend – mintegy 

pokoli büntetésként – újabb gondot jelentett a lenn maradó hajósoknak.

Ez azonban legyen csak az ő bajuk!

Evezzenek ki szépen ebből a történetből végképp. Akár nyögve is. 

A folytonos orrpiszkálásukkal, meg a mocskos beszédükkel, amilyen 

egy vásott utcai sihederé, itt semmi keresnivalójuk.

– Tróger banda! – legyintett apu. – Kár is rájuk a drága időt fecsé-

relni.

3. Aztán úgy esett, hogy a megszelídült égből pillanthatta meg Afrika 

napfényben fürdő partjait apácskánk. A Nílust és a csodálatos piramiso-

kat, amelyeket a kis álmos szemű Gréti könyveiből ismert. A mesebeli 

építményeket, amelyeket annyira szeretett volna látni. Szívből sajnálta, 
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hogy nem örökíthette meg ecsettel azt a festői tájat. Így gólyanyereg-

ből, ezért igyekezett jól az agyába vésni. Márpedig remek emlékező-

tehetsége volt édesapánknak. Nem túlzok, mint egy elefántnak.

Furcsa ebben, illetve nem is annyira, hogy a piramisoknak a magá-

nyos szépsége nyűgözte le apukánkat. Percig sem az, hogyan készül-

hettek akkorákra.

Mekkorára? Hát, jókorákra.

Kis kitérőként ezen a ponton meg kell említenem, amit tudni kell, 

hogy mi bolhák mennyire tűzről pattantak vagyunk.

– Kicsi a bolha, de erős! – mondjuk mi.

Nem akarok rossz benyomást keltő, pöff eszkedő kandúr lenni, de ha 

mi akkorák volnánk, mint egy ember – példának okáért! –, játszi köny-

nyedséggel összepakoltuk volna akármilyen építménnyé ezeket a kö-

veket. Hip-hopp és klip-klapp! Hovatovább helyből át is repülhettük 

volna őket a soron következő mutatvány kedvéért. Mert úgy, ahogy 

valaki kiszámította: egy ember nagyságú bolha egyből átugorhatná 

a londoni Szent Pál-székesegyházat. Ez cirka 110 méter. Nem semmi! 

Mindössze az a baj, hogy nincs ekkora bolha. Még a cirkuszban sem.

Még a dinoszauruszok idejében sem voltak akkorák a mi őseink, 

ám sebaj!

Apa ezeket az adatokat is a Gréti könyveiből szedte mellesleg, ame-

lyeket a csillárról olvasott pápaszem nélkül. Nagyon megbízhatóknak 

tartotta őket. Így kételkedésre szemernyi okunk sincs. Annyi se, ameny-

nyi ez a kis piszok itt… a körmünk alatt. Vagy amekkora a bolha ka-

rikagyűrűje.

Apát felettébb érdekelte – az építészeten, a táj szépségein és a mű-

vészeten túl – Afrika állatvilága. Az oroszlánról még szó lesz, persze, 

meg talán az egyéb élőlényekre is kitérünk még valahol, a krokodil 

azonban nem maradhat ki! Hogy miért épp ez a rémképekbe illő bes-

tia, ez az undorító hüllő, ez az ocsmány karikatúra fészkelte be magát 

apánk emlékezetébe, mint a tojása a forró homokba, maga se tudta 

soha rendesen megmagyaráznia. Bár nyilvánvalóan azért – sicc, pöf-

feszkedő tarka kandúr! –, mert akadt egy kalandja vele, amelyből győz-

tesen került ki.

Nem annyira a testi erejével – neki nem volt akkora –, mint furfang-

gal, bár kellett hozzá jócskán ügyesség. Bátorságról nem is beszélve.

Tény, hogy a krokodilokról szóló izgalmas tudományos értekezései 

mellett apa – egy szuszra – megírta ezt a hajmeresztő, izgalmas kaland-

ját valamelyik ifj úsági lapnak úgyszintén. Történetének A krokodilus 
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könnyei címet adta. Sajnos, az írás az ő szomorú halálát követően elkal-

lódott, mindannyiunk szerencséjére azonban (mázli, ugye?) az emlékezet 

mélyéről még ki lehet búvárkodni a lényegét. Felhozni, mint a kagylót 

a tenger mélyéről. Fárasztó, szájba rágós tanulság nélkül a végén, ami-

lyen gyakorta előfordul a fi lmvilág esetében is.

Szóval, ez a mi élénk érdeklődésű apukánk – egyiptomi kalandozása 

idején – imádott a Nílus partján sétálni. Közben nem csak a tüdejét 

szellőztette, de az agyát is járatta. Izgatta ez az óriási folyó a minden-

féle titkával, azzal az iszonyatos mennyiségű történelmi hordalékával, 

amiben kevés hasonló folyam veheti fel vele a versenyt.

– Jó, a Duna biztosan – mondaná –, ám az most más lapra tartozik. 

Gondolkodott apu azon, hogy a gólyák miért szeretik annyira a Nílust. 

Biztos a sok kígyó-béka, ami a mocsárvidékén található, számukra 

aranybányát jelent. Pontosabban: éléskamrát. Terülj-asztalkát. Furcsa, 

törte tovább fejét a dolgokon, hogy akkor miért nem maradnak itt örök-

re? Legalábbis addig, amíg a mocsarak ki nem száradnak, és amíg a 

békákból nem lesz más, mint száraz, zörgő, békaalakú bőrdarab.

Szikkadt, szőrös, borzolódó rongy, amivé az elhullott állat válik 

a sivatagi forró szélben.

Mi az, ami egyszer csak megszólal bennük? Milyen ébresztőóra, 

mondhatni, vekker az, ami nem hagy nyugtot nekik? Was? Arra kész-

teti őket, hogy ismét csapatokba verődjenek, és életük kockáztatásával 

elinduljanak vissza, amerről jöttek.

– Vajon mi csendül fel a lelkükben? Miféle hívás kondul a szívük-

ben? Miféle gondolat érik meg a fejükben?

Apa később saját magán érezte meg ezt. Ugyanis a saját fülével 

hallotta a távolból a hívó szót. A csábító sziréneknek azt az ellenáll-

hatatlan dalát, amit így hívnak: honvágy.

Ilyesmiken töprengett, amikor nagy loccsanást hallott, és meglátta 

tőle mindössze pár méterre kibukkanni a vízből egy krokodil rusnya 

fejét. Tekintete találkozott a fenevad sárgán izzó, gyilkos pillantásá-

val. A látványtól földbe gyökerezett a lába apácskának, hogy moccanni 

se tudott.

– Most szépen bekaplak! – közölte vele mély, röfögő, akár a pokolból 

visszhangzó hangján ez az ősidőkből itt felejtett hüllő. – Még böff en-

teni se fogok.

Apa igyekezett elrejteni félelmét. Ugyanakkor nem győzött cso-

dálkozni is a dolgon.

– Nem vagyok én neked kissé hitvány falatka?
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– Nem – válaszolta a krokodil. – Ma még csak két sovány kócsagot 

ettem. Ti bolhák kelletek egy kis máknak a tetejükbe.

– Furcsa ízlés.

– Erről most ne nyissunk vitát.

– És ha nem hagyom magam?

A krokodil ettől úgy elkezdett hahotázni – lám, köhög a bolha! –, 

hogy majdnem vizet nyelt, aztán temérdek testét meghazudtoló mó-

don kivágta magát villámként a folyóból, s a faterkánk nyomába eredt. 

Utóbbi nem várta meg, hogy megegyék, hanem uccu, igyekezett men-

teni a bőrét.

Úgy írták le egy régi könyvben, emlékezett, hogy a krokodil csak 

egyenest képes futni. Sajnos, ez nem bizonyult igaznak, mert üldözője 

rendkívül ügyesen követte a legnagyobb vargabetűs ugrásaiban, és apánk 

végül kezdett kifáradni. Amikor már majdnem utolérte ez a gyilkos 

barom, kétségbeesett ötlettől vezérelve apa visszafordult.

Pillanatig szembenézett a halállal, majd utolsó erejét összeszedve 

elrugaszkodott. PING! És kikötött pontosan ott, ahol szándékozott. 

BINGÓ! Nem a krokodilus torkában, hanem az orrában, amit az nyitva 

felejtett. 

Ott igyekezett minél beljebb jutni, majd jól megvetni a lábát. Meg-

húzódni, megkapaszkodni az orrsövény alatt. Kellett is, mert a krokodil 

a következő minutában akkorát tüsszentett, hogy ha műfogsora lett 

volna, az bizony elrepül olyan messzire, amilyen messzire a kalapács-

vető nem tudja hajítani a maga eszközét. (Még a legnagyobb lelkese-

désében sem.)

Az óriási tüsszentést egy kis csend, utána gyors egymásutánban 

tíz ennél visszhangzóbb bazi-hapci követte. Akkorák, hogy odébb lees-

tek a szundikáló majmok a fáról. Majd még egy rakás, miközben a kro-

kodil feje elvörösödött, a szeméből pedig öklömnyi könnyek hullottak. 

Végül rimánkodni kezdett. Mindent megtesz, csak apa hagyja abba 

odabent a rúgkapálást!

– Nem mozdulok, ha szép rendesen átviszel a túlsó partra, és három-

negyed hatkor visszajössz értem. Aztán pont ide visszahozol. Közben 

semmi okoskodás, értem?

A krokodil belement, persze. Ha háza van, körülötte kerttel és gyü-

mölcsfákkal, azt is odaígéri, csak maradjon abba az a birizgálás az orr-

lyukában. Így került át a bolha a Nílus másik oldalára, amit itt nem is 

lenne értelme külön megtárgyalni. Mármint azt, hogy odaát mi történt. 

Nem sokkal több, mint emitt. Lényeg, hogy a krokodil megérkezett 
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háromnegyed hatkor. Jó pár percet késett, iszonyatos mosollyal próbál-

ván leplezni, hogy bosszút forral. Amikor apa a közelébe ért, vattával 

telitömködött orral, ráadásul zárt cimpákkal vetette magát rá ez az 

ördögfajzat, apu viszont résen volt.

PONG! Egyenest beleugrott a krokodil bal szemébe.

Most már ha két háza van, azt is odaadta volna a krokodil, csak 

jöjjön onnan ki a mi apukánk.

– Persze, ha tartod magad az ígéretedhez! – érkezett a válasz.

Nosza, becélozta a visszautat azzal a jobbik szemével az álnok kro-

kodilus, az ügyes bolha, azaz a mi faterkánk meg a szárazon kipattant 

a kinyíló másik szemből, aztán iszkiri: fel a gátra, ahol ő volt a legény. 

Nem kellett neki a krokodil vagyona. Onnan hátranézett, megigazí-

totta a nyakkendőjét, de nem intett vissza, a krokodil meg nem is bánta. 

Úgy örült, hogy megszabadult tőle, hogy nem tudta abbahagyni a sze-

rencsés kimenetelű baleset elbeszélését a barátoknak és a barátnőknek 

szemközt a zátonyon. Elmesélni azt, hogy végül mekkora csapástól 

sikerült megszabadulnia az éghez való fohászkodásnak hála.

Be nem csukta a száját, amíg le nem bukott a nap vörös korongja. 

És fel nem hangzott a…

Új Forrás, 2015/9.
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