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+UZENET A NEGY FALNAK”

Gyerekként 6riilt, ha betegeskedett, mert betegen gyerek maradhatott.
Kamaszkordban szerezett és szeretett. Sokat és sokakat. Ugy véli, most
mir ideje felel8sen viselkedni. Mintdt mondjuk erre nézvést nemigen
latott maga kortl. Természetesnek szokta meg, hogy kdosz veszi kortl,
nem egyszerd hit rendet tennie magaban. Ha az egész mindig kicsit
masképp all is 6ssze a fejében (mint mindunknek), a részletekrsl pontos
emlékeket 6riz (mint csak kevesen). Liké Marcell amuigy a Vad Fruttik
nevi népszerd formacié frontembere, Géczi Janos réla sz6l6 riportkény-
vében mégis viszonylag kevés sz6 esik a zenekarrdl. A bunkerrajzolo
ehelyett a szertelenségrdl és a rendrakdsrél szol. Meg a tollasozdsrdl is
egy kicsit.

A tollas el8szor egy foté kapesdn keril képbe. Liké édesanyja tto-
get valahol az NDK-ban, mezitlib, szabadon. Marcell késébbi apjival
jatszik taldn. Fiatalok. Az ég folottik ures, kék lap. Kisvartatva mind-
ketten a miasikat kezdik okolni azért, mert szlirke felhSkkel lett tele.
Likénak az az els6 emléke a sziileirsl, hogy bantjak. Es ha mar ,Az em-
ber nem tud elmenckiilni a dolgok el8l” (15), biografusa finoman oldja
fel a nem kis traumdt: az emlékezd figyelmét a pofonokrdl az anya ék-
szerekkel teli és az apa munkatél érdes kezére irdnyitja.

A szalak még messzebbre vezetnek. Kidertl, hogy az alkoholista
édesapa egy nagyon nehéz asszony és egy tul kemény férfi mellett nétt




KRITIKA ,Uzenet a négy falnak” = 87

fel, alengyel szdrmazast édesanya pedig az otthoni nehézségek el3l me-
nekult Magyarorszagra. ,Ebben a csalidban minden férfi ivott. A nék
nem nagyon ittak, a nék hdztartdst vezettek és nyugtatékat szedtek”
(80). Az egymadsra hagyomanyozott sorsterhektdl nehéz szabadulni. De
— meril fel szerz&ben és hdsében is, bar egyikiik sem mondja ki — t6r-
vényszeri-e, hogy a fijdalom eldllja a tovabblépés eldl az utat?
Minden fejezet sikertelen kitéréspréba, minden fliggés elvesztett
szabadsdgharc. A fullaszté hangulat megteremtését a szoveg stird, szinte
levegétlen bekezdésekbe tordelése is segiti. A narrdcié a beszélt nyelvet
idézi, nem ritkdn merész asszocidcidk lokik a sztorit tovabb. A fényké-
pekbdl, dlmokbdl, szagokbdl és tripekbdl feléptls emlékkonglomera-
tum pedig a traumdk meghaladisa el6tt magasodo, litszélag dthatolha-
tatlan falként tételez8dik. A gyermekkor imdi—legyen 6tostink a lottén,
ne igyon tébbet az apim — a tudattalanban rejt6z4 el6hivatlan félelmek
pontos negativjai. A végigunatkozott (pirézds és szotyi) virpalotai tiné-
dzserkort a narricié sugalmazdsa szerint szinte torvényszerien kovetik
a féktelen féiskolai évek. Liké mindenféle szintetikus és természetes
anyaggal prébilja pétolni a gyerekkorit, a szerek mellett a szex jelent
még szdmdra talmi menedéket. De hidba tig a pupilla, sz(ikiil egy pon-
ton tul a tér, az ajtok bezarulnak, elindul a leéptilés, és véget nem éré
kezelések jonnek. J6 néhdny varpalotai panellakdsban mondandnak sze-
rintem hasonlé életutat magnéra. Liké esete éppen atipikussigiban

példaértékd. Attdl, hogy végil mégis felsejlik elétte a remény, a sajit

otthon és a nyugalom Szabadiban (a teleptilés neve sem véletlen taldn!).

Nem nehéz kiszdmolni, hogy Liké sziilei a Vadnarancsok-szereplok
kortarsai. 4 bunkerrajzold igy a nyolcvanas évek peremlétét bemutaté
élettorténet-rekonstrukeidk sajitos spin-offjava vilik Géczi életmivé-
ben. Az édesanya és az édesapa példdja egyfeldl a harminc évvel ezeldtt
felvdzolt sorspdlydk ki nem teljesedését mutatja be, masrészt — elvégre
mégiscsak Liké Marcell a f6szerepld — A bunkerrajzoldban a Vadna-
rancsok-nemzedék leszirmazottainak kalvaridja is elmeséltetik. Vajon
sikertil-e a f6hésnek meghaladni (ha megszeretni nem is) a felnéni és
felelgsséget vdllalni sohasem akaré apdt? Géczi (és egyébként Liko is)
arra kivancsi, hogy készen all-e az énekes feliilemelkedni a multon, és
megvetni a labat a jelenben.

A teher, amelytdl elszakadni lehetetlenség, a legpontosabban Liké
egy kamaszkori emlékében fejezédik ki: a ,Kitémapadot!™-érzésben.
Hogy jobban értstk, mit jelent ez, szlikséges kozelebbrél megismer-
niink a részleteket. Varpalota, Ady-lakételep. Az otthon kordntsem koltsi
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valdsiga. Hugyszagu lépcséhazak, ké pingpongasztalok, a Kdadar-kor
semmibe futd, langyos utolsé évtizede. A telep szélén disznédlak, a ko-
zeli erdében dllatokat nyuznak allitélag a helyi sitinistik, de van ott
egy magdra hagyott, rozsddsodé vidimpark is, a tonkrement gyerekkor
tokéletes allegéridja. Es amikor valaki diiht6l, reménytelenségtdl, szesz-
t6l, ragaszt6tdl feldultan viltozdst szeretne hozni ebbe a nyomaszté
kozegbe, az megprébalja a helyérdl kitépni a jatszotér betonpadjit. , Ki-
témapadot!” — ivolt ilyenkor az illetd mérgesen (115), a pad folé maga-
sod6 hazakban meg mindenki hallja a kiszolgaltatott kidltast. Es persze
senkinek sem sikerul. Téles és borzasztéan lehangolé tombhdzszocid.

A beszédhelyzet épp olyan izgalmas A4 bunkerrajzolsban, mint a szin-
re vitt sors. A konyv alapjat adé otvendrinyi nyersanyagot Géczi — az
oral history jellegzetességeit megdrizve — olyanforman dolgozta fel,
hogy a megkérdezett monoldgjai egy kendbzetlendl kitdrulkozo f6hés
kulonos fejlédésregénynek fejezeteit adjik. A vagdosdson és egybedl-
tésen (Géczi mdsutt is el8szeretettel alkalmazza a kolldzstechnikit),
vagyis a cselekmény Ujramonddsdn jécskdn tdlmutat viszont a néma
redaktor szerepe. A bunkerrajzols tulajdonképpen kettejitk benséséges
beszélgetéseinek lenyomata. Tul azon, hogy Liké emlékeit 6rvényls
egymdsutinba szerkeszti, azzal, hogy figyelmével tiinteti ki és tand-
csaival mutat neki utat, olybd tlinhet, Géczi f6hése sorsanak kataliza-
toravi is vélik.

Tobb tehit ez életrajziré és modellje kozotti kapesolatndl, és én a
terdpiavezet$-pdciens koteléknél is er6sebbnek gondolom. Liké mintha
mesterévé, s még tovabb: apja helyett apjava vilasztand Géczit. Mindez
rdaddsul — koszonhetSen a remek narricionak — jéforman a kotet leges-
legvégén valik csak nyilvanvalévd. Az olvasé, aki végig azt hihette, hogy
az elbeszéls Seldtte fedi fel titkait, egy cseppet sem hivalkodé félmon-
datbdl érti meg, hogy Liké voltaképpen Géczi elstt nyilik meg. Aki
végigolvassa a konyvet, ,fiiltantja” lehet az 8szinte lemeztelenedésnek.
Kilonésen — mar-mar kényelmetlentl — intim helyzetbe keveredik.
A drdma pontos szcenirozdsiban rejlik egyébként a szoveg ereje, bir az
is igaz, hogy itt-ott éppen az éldbeszéd-szerliség tilhajtdsa lassitja le
az irott sz6 sodrésit.

A biografidnal A bunkerrajzols kozelebb all a vallomds mifajahoz.
A hés az olvasék szeme littira engedi be maga mellé abba a bizonyos,
a cimben is emlitett bunkerba a szerzét. (Ahol azért — mert a kéziratot
mégiscsak megjelenésre szantdk — mindinknek jut némi hely.) De mit

is jelent a bunker? Ovéhelyet, amely megvéd ugyan a veszélytsl, ugyan-
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akkor mindentdl és mindenkitdl el is vdlaszt. Gyerekkorunkban mind
épitettiink bunkert, amit igyekeztiink kiilonféle jelzérendszerek segit-
ségével megkozelithetetlenné tenni. De azt hiszem — éppen ezen dvin-
tézkedések okdn —, Ugyannyira szdlt ez a jiték a magunk elé tett pajzs
sebezhetdségének beismerésérsl, mint arrél, hogy a bunkerlétet vals-
ban élvezni tudjuk. A bunker dtmeneti menedék tehit, 6nmagaért valé
bavéhely, s mint ilyen, teljesen logikusan tételez8dhet akként a metafo-
rikus helyként, ahova Liké Marcell (vagy béarki mds) az 6t ért megpro-

baltatdsok elsl menekiilni probél. Erthetjiik ugy is, hogy éppenséggel

A bunkerrajzols sz6vegébdl épiil Gjja a — nem csak védelmet, de immar
otthonossagot is igéré — bunker. Az 8szinte, kemény szavak lesznek a
téglai. ,Valahogy minden kénnyebb, hogyha ki merem mondani, hogy
nehéz” (311).

Csakhogy a bunker metafora tobbszori olvasds utin sem vélt szd-
momra a széveg integrans, identikus részévé. Meglehet, tévedek, de va-
lami azt sigja mégis, hogy ez a jelkép a szerz6 taldlmanya. Egyetemes
érvényd, de éppen emiatt nem tud Liké élettorténetének igazi kulcs-
motivumavid vilni. Lehet, hogy nincs igazam. De ha mégis, gond akkor
sincs, hiszen a kozos feldolgozids, az egyutt meglelt nyelv altal valik az
elbeszélés egyedivé (ha tetszik: szerz8ivé). Géczi a bunkerrajzolést tette
a legfontosabb motivumnak, szdmomra viszont ez nem tiinik a legsike-
riltebb vilasztisnak. Van ilyen.

Persze az én olvasatomban is valami hasonlérél szél Liké torténete.
Arrdl, hogy a beszéld belitja: lehetetlenség kitépni a foldbél azt a pa-
dot. Es ebben mintha meg is nyugodna. Felismeri, hogy mas a dolga.
A felmendi meg a bardtai mind kitépni akartdk, 6 inkdbb irni, énekelni
réla. A lezérasban Liké arrdl beszél, a studiézds helyett j6 lenne ki-
menni inkdbb a szabadba. Tollasozna. Ezzel az Gjrakezdés iranti véi-
gyét adja a tudtunkra. Mert a tollasozds merében mds, mint a befelé tett
utak. Igazi szabaduldst kinal. Ures, kék lapot. Amire rdénekelhetd,
hogy nem csak a betépés és a kitépés létezik. Hogy mds ut is van, ,,hogy
nem vagyunk egyediil”.






