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fel, a lengyel származású édesanya pedig az otthoni nehézségek elől me-

nekült Magyarországra. „Ebben a családban minden férfi  ivott. A nők 

nem nagyon ittak, a nők háztartást vezettek és nyugtatókat szedtek” 

(80). Az egymásra hagyományozott sorsterhektől nehéz szabadulni. De 

– merül fel szerzőben és hősében is, bár egyikük sem mondja ki – tör-

vényszerű-e, hogy a fájdalom elállja a továbblépés elől az utat?

Minden fejezet sikertelen kitöréspróba, minden függés elvesztett 

szabadságharc. A fullasztó hangulat megteremtését a szöveg sűrű, szinte 

levegőtlen bekezdésekbe tördelése is segíti. A narráció a beszélt nyelvet 

idézi, nem ritkán merész asszociációk lökik a sztorit tovább. A fényké-

pekből, álmokból, szagokból és tripekből felépülő emlékkonglomerá-

tum pedig a traumák meghaladása előtt magasodó, látszólag áthatolha-

tatlan falként tételeződik. A gyermekkor imái – legyen ötösünk a lottón, 

ne igyon többet az apám – a tudattalanban rejtőző előhívatlan félelmek 

pontos negatívjai. A végigunatkozott (pirózás és szotyi) várpalotai tiné-

dzserkort a narráció sugalmazása szerint szinte törvényszerűen követik 

a féktelen főiskolai évek. Likó mindenféle szintetikus és természetes 

anyaggal próbálja pótolni a gyerekkorát, a szerek mellett a szex jelent 

még számára talmi menedéket. De hiába tág a pupilla, szűkül egy pon-

ton túl a tér, az ajtók bezárulnak, elindul a leépülés, és véget nem érő 

kezelések jönnek. Jó néhány várpalotai panellakásban mondanának sze-

rintem hasonló életutat magnóra. Likó esete éppen atipikusságában 

példaértékű. Attól, hogy végül mégis felsejlik előtte a remény, a saját 

otthon és a nyugalom Szabadiban (a település neve sem véletlen talán!).

Nem nehéz kiszámolni, hogy Likó szülei a Vadnarancsok-szereplők 

kortársai. A bunkerrajzoló így a nyolcvanas évek peremlétét bemutató 

élettörténet-rekonstrukciók sajátos spin-offj  ává válik Géczi életművé-

ben. Az édesanya és az édesapa példája egyfelől a harminc évvel ezelőtt 

felvázolt sorspályák ki nem teljesedését mutatja be, másrészt – elvégre 

mégiscsak Likó Marcell a főszereplő – A bunkerrajzolóban a Vadna-

rancsok-nemzedék leszármazottainak kálváriája is elmeséltetik. Vajon 

sikerül-e a főhősnek meghaladni (ha megszeretni nem is) a felnőni és 

felelősséget vállalni sohasem akaró apát? Géczi (és egyébként Likó is) 

arra kíváncsi, hogy készen áll-e az énekes felülemelkedni a múlton, és 

megvetni a lábát a jelenben.

A teher, amelytől elszakadni lehetetlenség, a legpontosabban Likó 

egy kamaszkori emlékében fejeződik ki: a „Kitémapadot!”-érzésben. 

Hogy jobban értsük, mit jelent ez, szükséges közelebbről megismer-

nünk a részleteket. Várpalota, Ady-lakótelep. Az otthon korántsem költői 
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Gyerekként örült, ha betegeskedett, mert betegen gyerek maradhatott. 

Kamaszkorában szerezett és szeretett. Sokat és sokakat. Úgy véli, most 

már ideje felelősen viselkedni. Mintát mondjuk erre nézvést nemigen 

látott maga körül. Természetesnek szokta meg, hogy káosz veszi körül, 

nem egyszerű hát rendet tennie magában. Ha az egész mindig kicsit 

másképp áll is össze a fejében (mint mindünknek), a részletekről pontos 

emlékeket őriz (mint csak kevesen). Likó Marcell amúgy a Vad Fruttik 

nevű népszerű formáció frontembere, Géczi János róla szóló riportköny-

vében mégis viszonylag kevés szó esik a zenekarról. A bunkerrajzoló 

ehelyett a szertelenségről és a rendrakásról szól. Meg a tollasozásról is 

egy kicsit.

A tollas először egy fotó kapcsán kerül képbe. Likó édesanyja ütö-

get valahol az NDK-ban, mezítláb, szabadon. Marcell későbbi apjával 

játszik talán. Fiatalok. Az ég fölöttük üres, kék lap. Kisvártatva mind-

ketten a másikat kezdik okolni azért, mert szürke felhőkkel lett tele. 

Likónak az az első emléke a szüleiről, hogy bántják. És ha már „Az em-

ber nem tud elmenekülni a dolgok elől” (15), biográfusa fi noman oldja 

fel a nem kis traumát: az emlékező fi gyelmét a pofonokról az anya ék-

szerekkel teli és az apa munkától érdes kezére irányítja.

A szálak még messzebbre vezetnek. Kiderül, hogy az alkoholista 

édesapa egy nagyon nehéz asszony és egy túl kemény férfi  mellett nőtt 
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valósága. Húgyszagú lépcsőházak, kő pingpongasztalok, a Kádár-kor 

semmibe futó, langyos utolsó évtizede. A telep szélén disznóólak, a kö-

zeli erdőben állatokat nyúznak állítólag a helyi sátánisták, de van ott 

egy magára hagyott, rozsdásodó vidámpark is, a tönkrement gyerekkor 

tökéletes allegóriája. És amikor valaki dühtől, reménytelenségtől, szesz-

től, ragasztótól feldúltan változást szeretne hozni ebbe a nyomasztó 

közegbe, az megpróbálja a helyéről kitépni a játszótér betonpadját. „Ki-

témapadot!” – üvölt ilyenkor az illető mérgesen (115), a pad fölé maga-

sodó házakban meg mindenki hallja a kiszolgáltatott kiáltást. És persze 

senkinek sem sikerül. Tűéles és borzasztóan lehangoló tömbházszoció. 

A beszédhelyzet épp olyan izgalmas A bunkerrajzolóban, mint a szín-

re vitt sors. A könyv alapját adó ötvenórányi nyersanyagot Géczi – az 

oral history jellegzetességeit megőrizve – olyanformán dolgozta fel, 

hogy a megkérdezett monológjai egy kendőzetlenül kitárulkozó főhős 

különös fejlődésregénynek fejezeteit adják. A vagdosáson és egybeöl-

tésen (Géczi másutt is előszeretettel alkalmazza a kollázstechnikát), 

vagyis a cselekmény újramondásán jócskán túlmutat viszont a néma 

redaktor szerepe. A bunkerrajzoló tulajdonképpen kettejük bensőséges 

beszélgetéseinek lenyomata. Túl azon, hogy Likó emlékeit örvénylő 

egymásutánba szerkeszti, azzal, hogy fi gyelmével tünteti ki és taná-

csaival mutat neki utat, olybá tűnhet, Géczi főhőse sorsának katalizá-

torává is válik. 

Több tehát ez életrajzíró és modellje közötti kapcsolatnál, és én a 

terápiavezető-páciens köteléknél is erősebbnek gondolom. Likó mintha 

mesterévé, s még tovább: apja helyett apjává választaná Géczit. Mindez 

ráadásul – köszönhetően a remek narrációnak – jóformán a kötet leges-

legvégén válik csak nyilvánvalóvá. Az olvasó, aki végig azt hihette, hogy 

az elbeszélő őelőtte fedi fel titkait, egy cseppet sem hivalkodó félmon-

datból érti meg, hogy Likó voltaképpen Géczi előtt nyílik meg. Aki 

végigolvassa a könyvet, „fültanúja” lehet az őszinte lemeztelenedésnek. 

Különösen – már-már kényelmetlenül – intim helyzetbe keveredik. 

A dráma pontos szcenírozásában rejlik egyébként a szöveg ereje, bár az 

is igaz, hogy itt-ott éppen az élőbeszéd-szerűség túlhajtása lassítja le 

az írott szó sodrását.  

A biográfi ánál A bunkerrajzoló közelebb áll a vallomás műfajához. 

A hős az olvasók szeme láttára engedi be maga mellé abba a bizonyos, 

a címben is említett bunkerba a szerzőt. (Ahol azért – mert a kéziratot 

mégiscsak megjelenésre szánták – mindünknek jut némi hely.) De mit 

is jelent a bunker? Óvóhelyet, amely megvéd ugyan a veszélytől, ugyan-

akkor mindentől és mindenkitől el is választ. Gyerekkorunkban mind 

építettünk bunkert, amit igyekeztünk különféle jelzőrendszerek segít-

ségével megközelíthetetlenné tenni. De azt hiszem – éppen ezen óvin-

tézkedések okán –, úgyannyira szólt ez a játék a magunk elé tett pajzs 

sebezhetőségének beismeréséről, mint arról, hogy a bunkerlétet való-

ban élvezni tudjuk. A bunker átmeneti menedék tehát, önmagáért való 

búvóhely, s mint ilyen, teljesen logikusan tételeződhet akként a metafo-

rikus helyként, ahová Likó Marcell (vagy bárki más) az őt ért megpró-

báltatások elől menekülni próbál. Érthetjük úgy is, hogy éppenséggel 

A bunkerrajzoló szövegéből épül újjá a – nem csak védelmet, de immár 

otthonosságot is ígérő – bunker. Az őszinte, kemény szavak lesznek a 

téglái. „Valahogy minden könnyebb, hogyha ki merem mondani, hogy 

nehéz” (311). 

Csakhogy a bunker metafora többszöri olvasás után sem vált szá-

momra a szöveg integráns, identikus részévé. Meglehet, tévedek, de va-

lami azt súgja mégis, hogy ez a jelkép a szerző találmánya. Egyetemes 

érvényű, de éppen emiatt nem tud Likó élettörténetének igazi kulcs-

motívumává válni. Lehet, hogy nincs igazam. De ha mégis, gond akkor 

sincs, hiszen a közös feldolgozás, az együtt meglelt nyelv által válik az 

elbeszélés egyedivé (ha tetszik: szerzőivé). Géczi a bunkerrajzolást tette 

a legfontosabb motívumnak, számomra viszont ez nem tűnik a legsike-

rültebb választásnak. Van ilyen.

Persze az én olvasatomban is valami hasonlóról szól Likó története. 

Arról, hogy a beszélő belátja: lehetetlenség kitépni a földből azt a pa-

dot. És ebben mintha meg is nyugodna. Felismeri, hogy más a dolga. 

A felmenői meg a barátai mind kitépni akarták, ő inkább írni, énekelni 

róla. A lezárásban Likó arról beszél, a stúdiózás helyett jó lenne ki-

menni inkább a szabadba. Tollasozna. Ezzel az újrakezdés iránti vá-

gyát adja a tudtunkra. Mert a tollasozás merőben más, mint a befelé tett 

utak. Igazi szabadulást kínál. Üres, kék lapot. Amire ráénekelhető, 

hogy nem csak a betépés és a kitépés létezik. Hogy más út is van, „hogy 

nem vagyunk egyedül”.
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rikus helyként, ahová Likó Marcell (vagy bárki más) az őt ért megpró-

báltatások elől menekülni próbál. Érthetjük úgy is, hogy éppenséggel 

A bunkerrajzoló szövegéből épül újjá a – nem csak védelmet, de immár 

otthonosságot is ígérő – bunker. Az őszinte, kemény szavak lesznek a 

téglái. „Valahogy minden könnyebb, hogyha ki merem mondani, hogy 

nehéz” (311). 

Csakhogy a bunker metafora többszöri olvasás után sem vált szá-

momra a szöveg integráns, identikus részévé. Meglehet, tévedek, de va-

lami azt súgja mégis, hogy ez a jelkép a szerző találmánya. Egyetemes 

érvényű, de éppen emiatt nem tud Likó élettörténetének igazi kulcs-

motívumává válni. Lehet, hogy nincs igazam. De ha mégis, gond akkor 

sincs, hiszen a közös feldolgozás, az együtt meglelt nyelv által válik az 

elbeszélés egyedivé (ha tetszik: szerzőivé). Géczi a bunkerrajzolást tette 

a legfontosabb motívumnak, számomra viszont ez nem tűnik a legsike-

rültebb választásnak. Van ilyen.

Persze az én olvasatomban is valami hasonlóról szól Likó története. 

Arról, hogy a beszélő belátja: lehetetlenség kitépni a földből azt a pa-

dot. És ebben mintha meg is nyugodna. Felismeri, hogy más a dolga. 

A felmenői meg a barátai mind kitépni akarták, ő inkább írni, énekelni 

róla. A lezárásban Likó arról beszél, a stúdiózás helyett jó lenne ki-

menni inkább a szabadba. Tollasozna. Ezzel az újrakezdés iránti vá-

gyát adja a tudtunkra. Mert a tollasozás merőben más, mint a befelé tett 

utak. Igazi szabadulást kínál. Üres, kék lapot. Amire ráénekelhető, 

hogy nem csak a betépés és a kitépés létezik. Hogy más út is van, „hogy 

nem vagyunk egyedül”.




