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Szabó Márton István

NEM FÉLSZ SEMMITŐL

Az asztalom felett függ az önarcképed, 

amit ajándékba festettél nekem, 

vodkával, kávéval és vörös tintával, 

ami tényleg téged ábrázol, mert az 

izom a nyakadon és járomcsontod 

hangsúlyos, és a szemed is csukva van, 

és tél van, és mégis csupasz a vállad, 

és látszik rajtad, hogy nem félsz semmitől, 

attól, hogy tél van, hogy most kávé és vodka 

vagy a véremben, hogy talán felszívódsz 

mire elmúlik a fagy, hogy egyszer csak 

úgy kelek fel, hogy már függök tőled, 

és elhatározom, hogy többé nem nyúlok 

hozzád, leteszlek, és tiszta maradok egészen, 

hogy akkor nem maradsz majd más, mint egy 

visszatérő inger a hipotalamuszban, 

pár elvonási tünet, és az egyre fakuló emlékek, 

hogy milyen volt.

Tiszatáj, 2015/10.

Turbuly Lilla

UTAZÓK

Miután elköltöztél, nyárra kiadtam a lakást, 

csak mosni jártam oda, meg takarítani 

a hetente cserélődő utazók után.

Amerikai egyetemisták, egy német reklámzeneszerző, 

argentin orvos az olasz barátnőjével, belga nyugdíjas, 

aki egy összehajtható vasalódeszkával érkezett, 

és egy doboz pralinét hozott ajándékba.

Egy spanyol lány hónapokat kerékpározott 

keresztbe-kasul Európában, és itt találkozott az anyjával – 

gondosan felcímkézett, üres befőttesüvegek maradtak utánuk.

Egy kopasz, ír férfi  hiányos fogazattal és cinikus félmosollyal: 

egy hétig rettegtem, hogy talán kábítószerdíler, és itt fog lebukni, 

de csak két fl akon hajsampont és pár doboz sört találtam.

Mert mindenki után maradt valami:

aprópénz, gyűrött térkép, fél pár zokni az ágy alatt,

néhány sor egy képeslapon: We had a great time in your fl at.

De legfőképp szagok: tusfürdő, cigaretta, füstölő,

ismerős és ismeretlen ételek, fűszerek illata, átizzadt ágynemű

szaga.

Szeptember lett, mire becsuktam az ajtót az utolsó mögött, 

és hirtelen megéreztem, hogy hiába:

tucatnyi ország tucatnyi lakója sem szellőztet ki téged az életemből.

Mozgó Világ, 2015/9.
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