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„Tény, hogy az uniformizálódás vonzása erős, a mimikri, ezzel nem 

mondok újat, nem csupán az állatvilágban és nem csupán a kaméleonok 

között van divatban. És a másik emberhez való hasonlóság átélésének 

érdekében be kell csapnunk önmagunkat. Ha különbségre törekszünk, 

hölgyeim és uraim, előbb hasonlítanunk kell. Be kell illeszkednünk 

egy társaságba, a kutatók közösségébe, egy szellemi családba, egyfajta 

szellemi sportklubba, a créme de la créme titkos vadásztársaságába, amely 

majd megvéd a további hasonlóságra kényszerítő elemektől” (177). 

Persze nem minden novella épül egy jól meghatározható fi lozoféma 

köré. Személyes kedvencem, a Verekedés például egy férfi as összezördü-

lés „pillanatképe”. Persze ennek is megvan a kötet egészére jellemző 

abszurditása és groteszk humora, mégis egy egyedülálló, dekadens szín-

foltot képez a novellák szövedékében. Talán még sosem találkoztam 

(homo)szexualitás és erőszak olyan egyértelmű, mégis költői szépségű 

megjelenítésével, mint itt: „de akkor sem hagyja, hogy a bőrdzsekis 

győzzön, csak éppen nem tudott megszólalni már a fáradtságtól, szür-

ke arccal tévetegen ütött egyet maga elé a levegőbe, és a bőrdzsekis, 

aki jó refl exekkel rendelkezett, félúton elkapta a levegőben a fi ú öklét, 

úgy nézte a markában tartott öklöt, mintha egy pillangót  kapott volna 

el a réten, fi noman, óvatosan tartotta a kezében, le ne verődjön róla 

a hímpor” (290).

Összegzésképpen a vörös fonalat keresem elő a kritika elejéről: 

„Jöjjön egy írás, ami semmi más, csak egy írás. A hibáival együtt. Az 

esetlegességeivel” (206). Élmény volt!

Reichert Gábor 

BIZONYTALAN KÖRVONALAK

Jellemző, hogy Papp-Zakor Ilka első kötete, a 2014-ben JAKkendő-

díjjal jutalmazott Angyalvacsora két novellájában is a vakság motívuma 

alakítja a narráció menetét. A Hélium névtelen elbeszélője, egy vándor-

cirkusz vak artista- és egyben varrónője az általa sosem látott színek-

hez köti félelmeit, és hiányos érzéki tapasztalatainak szóbeli körülírá-

sával teszi úgy-ahogy átélhetővé világtalan mindennapjait: „A zöld 

a fű színe, a végtelen, néma rété, ahol nincsen, aki útba igazítana, a ré-

té, amelyről nincs kiút. A rété, amely magába temet minden hangot és 

mozdulatot. Ilyen helye ken kell a fűre tenyerelni, ha meg akarjuk tud-

ni, milyen a tapintása a rettenetnek” (15). A szöveg a rettenet kitapintá-

sának jegyében bevezet az elbeszélő félelmei és traumái közé, amelyek 

épp attól válnak a befogadó számára is borzasztóan kellemetlenné, hogy 

nem képes dekódolni, saját ismereteiből kiindulva értelmezni a történ-

teket – a narrátor pedig nincs tekintettel erre a defi citre, nem kísérli 

meg, hogy a megalkotott szövegteret a külső szemlélő számára bár-

mennyire is otthonossá tegye. A Kaviár főhős-narrátora ugyan nem 

vak, foglalkozásából adódóan azonban – az utcán kéregetve keresi meg 

a napi betevőt – jobbnak tartja, ha a nap nagy részében nem nyitja ki 

a szemét, így a novella eseményeit hozzá hasonlóan az olvasó is meg-

lehetősen bizonytalan körvonalakkal képes csak maga elé képzelni. 

De hát hogyan is tudnánk akár minden érzékünk birtokában – tehát 
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a bennünket körülvevő valóság (elvileg) minden részletéhez hiánytala-

nul hozzáférve – feldolgozni azt, hogy egy koldus kalapját egy isme-

retlen férfi  napról napra teleönti kaviárral, majd miután az a tápláló 

koszttól egy idő után pocakot ereszt, jótevője félholtra veri és egy folyó-

ba dobja, hogy főhősünk maga is a halak közé kerüljön, sőt – engedve 

a szöveg bizarr szimbolikája által sugalmazott értelmezésnek  – maga 

is hallá váljon? 

Papp-Zakor Ilka írásai, bár a vakság csak az említett kettőben jut 

explicit szerephez, a befogadó állandó bizonytalanságban, „sötétség-

ben” tartásával érik el hatásukat: nem hagyják, hogy az ember maga 

előtt lássa a rövid történeteket, mivel azok legtöbbje látszólag refl ektá-

latlanul lépked oda-vissza a ráció és a józan ésszel felfoghatatlan jelen-

ségek határán. És akkor mi a helyzet a fantasy- vagy meseszövegekkel, 

amelyek szintén olyan világokat teremtenek, amelyek meglévő tapasz-

talataink alapján elvileg értelmezhetetlenek lennének, mégis mintha 

a történetek helyszínén lennénk olvasás közben? – merülhet fel a fenti 

sorok olvasójában a jogos ellenvetés. Az Angyalvacsora darabjai abban 

a tekintetben térnek el az említett zsánerektől (is), hogy olykor teljesen 

hétköznapi szituációkat billentenek ki a helyükről egy-egy groteszk 

elem játékba hozásával, aminek következtében az olvasó elveszíti az 

értelmezés fogódzóit, és a szereplőkhöz hasonlóan maga is kiszolgálta-

tottá válik az események sodrásának. A hétköznapi tudásunk számára 

abnormális részletek Papp-Zakornál a lehető legtermészetesebb mó-

don simulnak bele az elbeszélésekbe, amelyek szereplői nem látszanak 

érzékelni a logika és a józan számítás szövegről szövegre bekövetkező 

csődjét. Így fordulhat elő például, hogy a Nagyapó kesztyűcskéje testi 

fogyatékos narrátora, miután nagyapja az erdőben felejtette, magától 

értetődően nyugtázza: „Meghaltam még aznap éjszaka. […] Reggelre 

belülről összetöppedtem, mint a dióbél, és a hangyák kihordtak az orr-

lyukaimon át. […] A fejembe mókuscsalád költözött. Kölykezni kezd-

tek, és megtöltötték mogyoróval és dióval a szájüregemet” (11).

Az eddigi idézetek is meglehetősen jól illusztrálják, hogy bár az 

Angyalvacsora novellái valamiféle morbid humornak sincsenek híján 

– ezt szemléltetendő álljon itt egy mondat ugyancsak a Nagyapó kesz-

tyűcskéjéből: „Azt mondta [Nagyapó], szép kislány volnék, ha nem len-

nének torzak a vonásaim, csökevényes a lábam és szétroncsolt mind 

a két kezem, én pedig örültem, hogy van bennem, amit kedvel” (7) –, 

alapvetően depresszív hangoltságúak. Szereplőik túlnyomó többsége 

ki van szolgáltatva – értsük ezt akár fi zikai, akár mentális értelemben 

– saját félelmeinek, környezetének és/vagy az elbeszélés kiszámítha-

tatlan alakulásának. A fülszöveget jegyző Forgách András találó meg-

fogalmazása szerint Papp-Zakornál „Nem feltétlenül a félelem vagy 

a szorongás ábrázolása az elbeszélések fő ereje, hanem a titok, amely 

a fantáziát elszabadítja.” A kötetbe felvett írások, bár nehéz lenne va-

lamilyen jól érzékelhető tematikai azonosságot felfedezni közöttük, 

annyiban mindenképpen egymás rokonai, hogy mindannyiukban meg-

található egy pont, ahol az elbeszélés útja elágazik az addig kiszámít-

hatónak tűnő haladási iránytól. Szinte láthatóvá válik egymás mellett 

a két alternatív „útvonal”: ahová a történet a ráció síkján eljuthatott 

volna, és ahová az „elszabadult fantáziának” köszönhetően végül eljut. 

Nem előzmény nélküli a magyar prózában (sem) ez a fajta szövegépít-

kezés: a közelmúlt hazai irodalmából elsősorban Szvoren Edina no-

vellisztikáját érdemes megemlíteni, de az alternatív jelenábrázolások 

egyik legnagyobb mestere, Bodor Ádám művei is könnyen eszünkbe 

juthatnak. Ami Papp-Zakor Ilka prózáját leginkább megkülönbözteti 

az említett előképekétől, az a megörökített szituációk meseszerűsége: 

legyen szó bármilyen hátborzongató, sőt olykor kifejezetten brutális 

jelenetről, a középpontban álló szereplő – aki minden esetben azonos 

a narrátorral, vagyis az elbeszélés nézőpontját meghatározó entitással – 

egy pillanatig sem veszíti el eredendő naivitását, és mintha csak gyer-

mekmesét mondana, minden kételkedés nélkül, valamiféle megmagya-

rázhatatlan derűvel fogadja el az adott történet kegyetlen valóságát. 

(Persze, ha jobban belegondolunk, a Grimm-mesék sem működnek 

másképp: máskülönben hogyan tudnánk gyerekeknek tálalni egy olyan 

történetet, amelynek főszereplője egy kislány, akit nagymamájával 

együtt felfal a farkas, majd egy vadász felvágja az állat gyomrát, kövek-

kel tölti meg és vízbe fullasztja?)

Már csak azért is megállja a helyét a mesepárhuzam, mert gyakran 

maguk a szövegek is rájátszanak a nép- és műmesék szókészletére. 

A Sakk fogorvos házaspárjának tagjai – akik pácienseik fogsorán, pon-

tosabban fogsorával játsszák a táblás játékot – például „bolondnak” és 

„királykisasszonynak” nevezik a megfelelő bábukat (jelen esetben a sze-

rencsétlenül járt betegek fogait): eleinte nem érteni, hogy mi indokolja ezt, 

a történet végén azonban kiderül, hogy férj és feleség játék közben talál-

ják ki az esti mesét, amelyet lefekvés előtt elmondanak gyereküknek. 

Az így megalkotott mesének csak részleteit ismerjük, azok viszont nem 

hagynak kétséget afelől, hogy milyen élményre számíthat a kisgyerek, 

amikor szülei hazaérnek: „A Koromkirály letelepedett egy vakondtúrás-
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ra, és morfondírozni kezdett. Végül pedig, igen bölcsen, ezt mondta: 

megéheztem és elálmosodtam ebben a nagy szaladgálásban. Otthon 

vár a fi nom vacsora, amit még azelőtt tett föl a kályhára a szakácsné, 

hogy a részeg kőműves lekaszabolta volna egy meszes spaklival, aztán 

pedig a pihe-puha ágy és az édes álom. Légy jó kisgyerek, és aludj te is 

szépen, kiscsibém” (29). De az Édesanya könyvesszobája című novella 

főszereplője is királykisasszonyról mesél növényként tenyésztett (?) és 

nevelgetett (egyébként szintén meglehetősen bizonytalan körvonalak-

kal megrajzolt) gyerekének, aki később egy könyv lapjai között kila-

pítva végzi nem túl hosszú földi pályafutását (47).

A kötet legtöbb darabjáról elmondható, hogy megjelenik bennük 

a hagyományos emberi érzések – leginkább a gyengédség iránti igény 

– kialakulásának lehetősége, végül azonban mégis a természetes kö-

zegként megélt és elfogadott embertelenség kerekedik bennük felül. 

A Bartók Imre regénytrilógiájában csúcsra járatott poszthumán esz-

tétika is eszünkbe juthat Papp-Zakor novelláinak problematikájáról, 

nagy különbség azonban, hogy míg a Bartók-trilógia lezárásának, 

A kecske évének utolsó oldalai a humanitás apológiájaként, Karl, Martin 

és Ludwig addigi rémtetteinek kvázi visszavonásaként olvashatók, addig 

Papp-Zakornál nincs nyoma az emberi(es)ségbe vetett hit visszaállít-

hatóságának. Ebből a szempontból (is) szimbolikusnak tekinthetjük 

a kötet címadó novelláját, amelyben – karácsony lévén – nagy lakomára 

készül a falu népe, a szokásos ünnepi fogások mellett azonban az erdő-

ben tenyésző angyalok húsa is az asztalra kerül. Az ünnep egyik szim-

bólumának bekebelezése, majd kiöklendezése – „előregörnyedtem, fél 

kézzel a kerítésbe fogództam, másik kezemmel a gyomromat szorítot-

tam, és igyekeztem kipumpálni mindazt a sok fi nomságot, ami benne 

volt, a borocskát, a pálinkácskát, a leveskét, a süteményt és a sok-sok 

angyalkát, a fi nom húsocskákat” (54) – végérvényesen elembertelene-

dett és deszakralizált világot mutat. A hagyományosan elfogadott em-

beri értékek marginalizálódása, a barbárság normává válása a kötet 

legtöbb szövegében visszaköszön, egyesével számolva le az olyasféle 

konvenciókkal, mint például az írástudás jelentősége (az Édesanya köny-

vesszobája főhőse „nem ismeri az összes betűt”, mindössze húsz-hu-

szonegyet [45]). 

Papp-Zakor Ilka debütáló kötete kiforrott, határozott poétikai el-

képzelésekkel, biztos formaérzékkel rendelkező szerző képét vetíti az 

olvasó elé. A novellák egységesen magas színvonala arra enged követ-

keztetni, hogy a fi atal írónő már első kötetében megtalálta azt a hangot, 

amelyen történeteit a leghatásosabban meg tudja szólaltatni. Korábbi 

olvasmányélményeim – és nem reprezentatív személyes véleményem 

– alapján azonban felhívnám a szerző fi gyelmét arra, hogy a korán 

megtalált, homogén elbeszélői világ veszélyeket is rejthet magában 

a következő kötetekre nézve: ha egy elbeszélői nyelv „önműködővé” 

válik – vagyis Papp-Zakor bármikor készségszinten képes lesz egy pro-

totipikus Papp-Zakor-novella megírására –, az így keletkezett szövegek 

könnyen a rutin, a puszta technikai tudás unalmába süllyedhetnek. 

Az Angyalvacsora szövegein szerencsére egyáltalán nem érződik eff éle 

rutinszerűség, de talán mégsem felesleges megemlíteni a megújulásra 

való képesség fontosságát: a második (harmadik, negyedik…) kötet 

után elválik, hogy milyen tartalékokat rejt magában Papp-Zakor Ilka 

ígéretes pályakezdése.
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