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A jelen kritika első bekezdésében felsoroltak mind jellemzik Kiss 

László kötetét, mégis, a novellák kidolgozását és összekapcsolását, 

a próza szerkezetét tekintve fájdalmasan és igazságtalanul kevésnek 

érezném, ha csak annyit mondanánk, hogy ezekben a szövegekben 

„a családi és iskolai múlt, a legszűkebb értelemben vett lokalitás jelenik 

meg, […] nosztalgikus színezettel” (172). A Ki mondta, hogy jó volt című 

kötet több szinten működtetett és többszörösen összekapcsolt világo-

kat jelenít meg nagyon pontos és alaposan átgondolt írói megoldások 

révén. Ennek a fegyelmezettségnek köszönhető, hogy Kiss László ötö-

dik kötete prózapoétikai szempontból izgalmas, esztétikailag pedig 

élvezetes olvasmány.

ből származik. Ennek pedig, mint mindennek, oka van: számomra ez 

az idézet vörös fonalként szolgál, amely a szükség idején emlékeztet 

arra, hogy egyszerűen csak öröm volt olvasni ezt a kötetet.

Forgách András novelláskötetét olvasva többször is felmerült ben-

nem a kérdés, hogy egyáltalán van-e még szívhangja ennek a műfaj-

nak. A verseket már rég nem keresik a Szajna partján, de van-e igény, 

mármint valódi közönségigény a novellákra? A kérdés talán irreleváns, 

hiszen a marketing bizonyosan nem egy szakmai kritikára tartozik. 

Ellenben a kötet maga is felveti – ha nem is direkt módon – ezt a kér-

dést, mégpedig a nem fülszöveg fülszövegben. Azon túl, hogy felhívja 

a fi gyelmet a maga predesztinációjára mint önmarketing, kijelenti, 

hogy „regénynek indult”. A bonyodalom pedig éppen itt kezdődik, 

hiszen a fülszöveg ezt valóban magáról állítja.

A Valami fi atal szélhámos egyik legnyilvánvalóbb szervező eleme 

a prosopopeia alakzata. Ha nem is szisztematikusan, minden egyes 

novellában, de a kötet egészében való állandó jelenléte minden kétséget 

kizáróan érzékelhető. Néha metaprosopopeiaként, néha egy fi lozo fé ma 

feldolgozásának katalizátoraként, néha pedig csak a poén kedvéért. 

Megszólal a fülszöveg, az előszó, az utószó (elmondva magáról, hogy 

rossz helyen van, tudniillik valahol a kötet egyharmadánál), de beszél 

a folytatásos cikk, sőt az Én is a Másik által (aki már halott). 

A kérdés tehát az, hogy ha az utószó nem is utószó, legalább a novel-

láskötet novelláskötet-e. A személyes válaszom, hogy én regényként 

olvastam, s utólag kezdem kapizsgálni, hogy miért. Egyrészt a címek 

nem túl pezsdítőek, nem támadt leküzdhetetlen vágyam, hogy valahol 

száz oldalakra a kötet elejétől kezdjek neki az olvasásnak. Másrészt 

van a szövegnek egy kellemes monotóniája, mint általában a zenei albu-

moknak, vagyis, bár tematikájukat tekintve néha ég és föld a különb-

ség, gyakran úgy lapoztam át egyik novelláról a másikra, hogy nem 

éreztem törést. Persze a kötetbe rendezett novelláknál a kompozíció 

kérdése nem új keletű, a Valami fi atal szélhámos esetében mégis többről 

van szó, mintha önszerveződés terméke lenne – aminek viszont ellent-

mondani látszik a fülszöveg, előszó stb. típusú részek egyértelmű kere-

settsége, sőt erőltetettsége. Azonban ismételten visszautalnék az idézet-

re: úgy tűnik, a szöveg bekebelezte saját esetlegességeit is, mintegy élő 

organizmus módjára építve magába saját elhalt részeit. 

Sőt, a kötet dinamikája megidéz egy életciklust. Az olvasás során ez 

teljesen észrevétlen marad, csupán annyi tűnik fel, hogy a kötet közepe 

felé mintha kissé hosszabbra nyúlna egy-egy novella, mintha a szerző 
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Valahogy így indulnék neki Forgách András frissen megjelent novel-

láskötetének, ha frappáns akarnék lenni. Azonban rögtön felhívnám 

a fi gyelmet arra, hogy valójában egy idézettel kezdtem, amely a Valami 

fi atal szélhámos egyik emblematikus önrefl exív novellájából, a Szerkesztő-
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éppen ott melegedett volna bele az írásba, mintha az írás ritmusát ven-

nénk föl az olvasás révén. A tartalomjegyzék ezt alá is támasztja, hiszen 

az átlag tízoldalas novellák után a kötet közepén két hosszabb, harminc 

oldal fölötti, majd egy harmincoldalas novella következik. Majd ismét 

tíz-tizenöt oldalra mérséklődik az átlag, végül megkapjuk a befejező 

novellát, amely egyben a legrövidebb is (három és fél oldal).

A Valami fi atal szélhámos nem regényt imitáló, de nem is a hagyo-

mányos értelemben vett novelláskötet. Az egyes darabok, bár jól elkü-

löníthetők, szerves relációban vannak egymással, s indirekt módon, 

a prosopopeia metanyelvén keresztül egységet mutatnak.

Túl a kötetkompozíció komplexitásán, a novellák meglehetősen el-

térő tematikájúak és stílusukban is kifejezetten sokszínűek. Több no-

vella esetében is valamely fi lozoféma szolgál katalizátorként. A Besúgó 

hátterében például a megfi gyelés körkörössége munkál. Egy besúgóra 

ráállít a rendszer egy megfi gyelőt, hogy az jelenthesse a célszemély 

munkavégzésének mikéntjét. Mivel nevekkel nem operálhatok –a Be-

súgó szereplői ugyanis nem estek át a keresztelő rítusán –, eleve nehéz 

feladat volna hosszas diskurzusba kezdeni a novelláról, hiszen folyton 

beleütköznék az „egyik besúgó és a másik besúgó” problematikájába 

(persze lehetséges a különbségtétel, írhatnék Besúgóról és Megfi gye-

lőről, de ez nyilvánvalóan és az önmeghasonlásig relatív). Ez a nyelvi 

dilemma azonban már önmagában is felhívja a fi gyelmet arra, hogy 

a két személy között nem tudunk különbséget tenni. Ergo „lélekölő, 

sivár és embertelen” (38) munkájuk nem csupán morális kategória, de 

mintegy valóban nem emberi, lényegében a gépek sajátja. Egy rendszer 

részei, amelyben adott időpillanatban (a novellában) mindketten egy 

visszacsatolási hurok (feedback loop) funkcióját töltik be: „Mivel a besúgó 

kisebb szünetekkel, de nagyjából kiszámítható ritmusban őt fi gyelte, 

»rá volt állítva«, ezért a feladat első része voltaképpen pofonegyszerűnek 

tűnt: amikor a besúgó őt fi gyelte, ő […] fi gyelte a besúgót” (34). Ráadá-

sul mindezt teljesen nyíltan teszik, legalábbis a „besúgót” utasították, 

hogy ne titkolja el a megfi gyelés tényét. A moralitásra való rákérdezés 

tehát érvényét veszti a hatékony körkörösséggel szemben.

Habár a Besúgó sem egy tipikus realista novella, vannak egyenesen 

szürreális darabok is Forgách András novelláskötetében. A Taps pél-

dául már-már buñueli. Egy színházi előadás után a közönség annyira 

lelkes, hogy a végtelenségig, szűnni nem akaróan tapsol. Eleinte ab-

szolút rutinnal állnak ki a színészek újra és újra, hogy meghajoljanak, 

hogy kiélvezzék a sikert. A taps állandósága azonban végül átlépi 

a tűréshatárt. A színészek először arra gondolnak, hogy valamiféle gúny 

nyilvánul meg a lelkes tapsban (vagyis itt már a végletek játékát látjuk, 

melyek átcsapnak egymásba), így több színész sértetten távozik. Nem 

kell sok idő, hogy idegtépővé váljon a taps, lehúzzák a vasfüggönyt, de 

az akkor sem csendesül. Nincs az a konvenció (legyen bár a lámpa le-

oltása), amely megállítaná a taps őrületét. A vég elkerülhetetlen: „egy 

emberként rohanni kezdtünk kifelé, mint birkák a felgyújtott karám-

ból, vagy az egymást letaposó hisztérikus utasok egy süllyedő óceán-

járón a mentőcsónakok felé, a folyosóról egyenesen bezuhantunk az 

öltözőnk be, a forró és süket csöndbe, magunkra zártuk az ajtót, de 

a fülünkben még mindig ott lüktetett, mint tengermoraj, az egyenletes 

taps, a szűnni nem akaró” (220).

Emellett az identitás kérdése az, amely több novellában is előkerül. 

A Fényképben egy férfi  nem képes azonosulni a róla készült fotóval, 

illetve a körülötte lévők, a kollegák, a barátok, a családtagok képtele-

nek megérteni, hogy nem ő van a képen – ez mindvégig eldöntetlen 

marad. A helyzet komikus és kínos abszurditásán túl a novella kikény-

szeríti a kérdést: van-e az identitás meghatározásának felhatalmazott-

ja? Ez az alig néhány oldalas novella persze nem egy fi lozófi ai értekezés, 

és szerencsére nem is akar az lenni. Csupán játékba hoz egy szituációt, 

amely bár abszurd, mégis zsigeri hatása van, ha az olvasó részt kíván 

venni benne – lényegében a rémálom szürrealitásával hat. 

A Valami fi atal szélhámos egyik leghosszabb novellája (mind címét, 

mind oldalainak számát tekintve), A megrázó beszéd teljes, rövidítetlen 

szövege szintén az identitást állítja centrumába, bár a Fényképtől eltérő 

módon: a sikeres és a mellőzött viszonyában. Egy kutató, egy világhírű 

professzor a kevésbé ismert kollégáját, segédjét (ki)használja, míg az 

a konvencionális udvariasság processzusában szép lassan protézissé 

redukálódik. Ez pedig az ismerősök, a rokonok folytonos megjegyzései 

és a saját sikertelenségből fakadó ösztönös szégyenérzet révén egyre 

súlyosabb gyűlöletté tömörül. Ez persze csupán gyenge konyhapszicho-

lógia. A novella apropója a „megrázó beszéd”, tudniillik a segédé hall-

hatósága felé, túszai felé. Lényegében egy újdonsült sorozatgyilkossal 

szembesülünk, aki már – különös kegyetlenséggel – kivégezte kollégá-

ját, a professzort, s magánál tartja annak némely testrészét zálogul, 

csecsebecsének, emlékül vagy bármi egyéb célból. A novella pikanté-

riája, hogy a thrillerből jószerivel semmit se látunk, az csupán elnagyolt 

hátteréül szolgál a segéd fi lozófi ai performanszának az identitásról, 

melyet a hasonlóság/különbözőség viszonyrendszere felől értelmez. 
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járón a mentőcsónakok felé, a folyosóról egyenesen bezuhantunk az 

öltözőnk be, a forró és süket csöndbe, magunkra zártuk az ajtót, de 

a fülünkben még mindig ott lüktetett, mint tengermoraj, az egyenletes 

taps, a szűnni nem akaró” (220).

Emellett az identitás kérdése az, amely több novellában is előkerül. 

A Fényképben egy férfi  nem képes azonosulni a róla készült fotóval, 

illetve a körülötte lévők, a kollegák, a barátok, a családtagok képtele-

nek megérteni, hogy nem ő van a képen – ez mindvégig eldöntetlen 

marad. A helyzet komikus és kínos abszurditásán túl a novella kikény-

szeríti a kérdést: van-e az identitás meghatározásának felhatalmazott-

ja? Ez az alig néhány oldalas novella persze nem egy fi lozófi ai értekezés, 

és szerencsére nem is akar az lenni. Csupán játékba hoz egy szituációt, 

amely bár abszurd, mégis zsigeri hatása van, ha az olvasó részt kíván 

venni benne – lényegében a rémálom szürrealitásával hat. 

A Valami fi atal szélhámos egyik leghosszabb novellája (mind címét, 

mind oldalainak számát tekintve), A megrázó beszéd teljes, rövidítetlen 

szövege szintén az identitást állítja centrumába, bár a Fényképtől eltérő 

módon: a sikeres és a mellőzött viszonyában. Egy kutató, egy világhírű 

professzor a kevésbé ismert kollégáját, segédjét (ki)használja, míg az 

a konvencionális udvariasság processzusában szép lassan protézissé 

redukálódik. Ez pedig az ismerősök, a rokonok folytonos megjegyzései 

és a saját sikertelenségből fakadó ösztönös szégyenérzet révén egyre 

súlyosabb gyűlöletté tömörül. Ez persze csupán gyenge konyhapszicho-

lógia. A novella apropója a „megrázó beszéd”, tudniillik a segédé hall-

hatósága felé, túszai felé. Lényegében egy újdonsült sorozatgyilkossal 

szembesülünk, aki már – különös kegyetlenséggel – kivégezte kollégá-

ját, a professzort, s magánál tartja annak némely testrészét zálogul, 

csecsebecsének, emlékül vagy bármi egyéb célból. A novella pikanté-

riája, hogy a thrillerből jószerivel semmit se látunk, az csupán elnagyolt 

hátteréül szolgál a segéd fi lozófi ai performanszának az identitásról, 

melyet a hasonlóság/különbözőség viszonyrendszere felől értelmez. 
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„Tény, hogy az uniformizálódás vonzása erős, a mimikri, ezzel nem 

mondok újat, nem csupán az állatvilágban és nem csupán a kaméleonok 

között van divatban. És a másik emberhez való hasonlóság átélésének 

érdekében be kell csapnunk önmagunkat. Ha különbségre törekszünk, 

hölgyeim és uraim, előbb hasonlítanunk kell. Be kell illeszkednünk 

egy társaságba, a kutatók közösségébe, egy szellemi családba, egyfajta 

szellemi sportklubba, a créme de la créme titkos vadásztársaságába, amely 

majd megvéd a további hasonlóságra kényszerítő elemektől” (177). 

Persze nem minden novella épül egy jól meghatározható fi lozoféma 

köré. Személyes kedvencem, a Verekedés például egy férfi as összezördü-

lés „pillanatképe”. Persze ennek is megvan a kötet egészére jellemző 

abszurditása és groteszk humora, mégis egy egyedülálló, dekadens szín-

foltot képez a novellák szövedékében. Talán még sosem találkoztam 

(homo)szexualitás és erőszak olyan egyértelmű, mégis költői szépségű 

megjelenítésével, mint itt: „de akkor sem hagyja, hogy a bőrdzsekis 

győzzön, csak éppen nem tudott megszólalni már a fáradtságtól, szür-

ke arccal tévetegen ütött egyet maga elé a levegőbe, és a bőrdzsekis, 

aki jó refl exekkel rendelkezett, félúton elkapta a levegőben a fi ú öklét, 

úgy nézte a markában tartott öklöt, mintha egy pillangót  kapott volna 

el a réten, fi noman, óvatosan tartotta a kezében, le ne verődjön róla 

a hímpor” (290).

Összegzésképpen a vörös fonalat keresem elő a kritika elejéről: 

„Jöjjön egy írás, ami semmi más, csak egy írás. A hibáival együtt. Az 

esetlegességeivel” (206). Élmény volt!

Reichert Gábor 

BIZONYTALAN KÖRVONALAK

Jellemző, hogy Papp-Zakor Ilka első kötete, a 2014-ben JAKkendő-

díjjal jutalmazott Angyalvacsora két novellájában is a vakság motívuma 

alakítja a narráció menetét. A Hélium névtelen elbeszélője, egy vándor-

cirkusz vak artista- és egyben varrónője az általa sosem látott színek-

hez köti félelmeit, és hiányos érzéki tapasztalatainak szóbeli körülírá-

sával teszi úgy-ahogy átélhetővé világtalan mindennapjait: „A zöld 

a fű színe, a végtelen, néma rété, ahol nincsen, aki útba igazítana, a ré-

té, amelyről nincs kiút. A rété, amely magába temet minden hangot és 

mozdulatot. Ilyen helye ken kell a fűre tenyerelni, ha meg akarjuk tud-

ni, milyen a tapintása a rettenetnek” (15). A szöveg a rettenet kitapintá-

sának jegyében bevezet az elbeszélő félelmei és traumái közé, amelyek 

épp attól válnak a befogadó számára is borzasztóan kellemetlenné, hogy 

nem képes dekódolni, saját ismereteiből kiindulva értelmezni a történ-

teket – a narrátor pedig nincs tekintettel erre a defi citre, nem kísérli 

meg, hogy a megalkotott szövegteret a külső szemlélő számára bár-

mennyire is otthonossá tegye. A Kaviár főhős-narrátora ugyan nem 

vak, foglalkozásából adódóan azonban – az utcán kéregetve keresi meg 

a napi betevőt – jobbnak tartja, ha a nap nagy részében nem nyitja ki 

a szemét, így a novella eseményeit hozzá hasonlóan az olvasó is meg-

lehetősen bizonytalan körvonalakkal képes csak maga elé képzelni. 

De hát hogyan is tudnánk akár minden érzékünk birtokában – tehát 

Papp-Zakor Ilka 

Angyalvacsora 

JAK – Prae.hu

Budapest, 2015




