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után válik (be)láthatóvá. A szépirodalmi fejezeteket egy interjú követi 

az utolsó oldalakon, melyet Bíró-Balogh Tamás készített a szerzővel. 

Ebben mondja Kiss a következőt: „Olyan prózát akartam, amelyben az 

egyes novellák (fejezetek) magukban is érthetők és szórakoztatók, de 

többet adnak, ha egymás felől olvassák őket” (175). Kétségtelen, hogy 

az említett nyitószövegek csakis a kötet egészének ismeretében válhat-

nak érthetővé (szórakoztatóvá még úgy sem igazán). A legelső, Hely cí-

mű rész egyetlen nagyon hosszú mondat, amelynek szerkezete inkább 

mesterkélt, mint jól megoldott. Olvasása nehézkes, az olvasó könnyen 

válhat türelmetlenné a mondat végét keresve-kergetve. Ez a hatás vél-

hetően épp ellentétes azzal, amilyen funkciót ennek a megoldásnak 

a szerzői szándékot sejtve tulajdonítani lehet, tudniillik hogy ez az írói 

megoldás az olvasást szándékosan nehezítve, lelassítva vonná be az ol-

vasót a novellák által megrajzolt lassú, „vidéki tempójú” világba. A kötet 

mondatai aztán fokozatosan rövidülnek, amitől a befogadás is kelle-

mesebbé válik. Ugyanakkor, ismét a kötetkompozíció felől értelmezve 

a modalitást, az is elmondható, hogy az első szövegek egy szó szerint 

végtelennek tetsző gyermekkori világot jelenítenek meg, amely a könyv 

vége felé közeledve egyre szűkebb határok (egyre rövidebb mondatok) 

közé szorított, már egy felnőtt fi atalember visszaemlékezései révén 

ábrázolt miliővé válik. Az utolsó előtti novella teszi mindezt világossá, 

melyben az elbeszélő nagyanyjának temetéséről lehet olvasni. Övé volt 

a gyerekkori helyszínt adó udvar és ház. A fi atalember ekkor jut arra az 

elhatározásra, hogy „soha, de soha az életben nem teszem be a lábam 

arra az udvarra, ott és akkor megfogadtam, hogy amíg élek, soha sem-

mi közöm nem lesz többé ehhez a házhoz, mert tényleg nem lehetett 

elképzelni, hogy valaha még újból kíváncsi lehetek az udvarra, hogy lesz 

még idő, amikor nem hagy nyugodni: meddig tartanak és voltakép-

pen melyek ennek a megmerevedett, mozdíthatatlan helynek a koordi-

nátái, hogy honnan gyökerezik és hová nyúlik vissza, hogy hol kezdő-

dik és meddig terjed, hogy hol a kiindulópontja és hol a vége – hol az 

a pont, ahonnan már más szabályok szerint folyik a játék, ahonnan 

nagymama udvarának a törvényei egész egyszerűen nem érvényesek” 

(155). A Ki mondta, hogy jó volt oldalain a szöveg tartalma és formája 

szokatlanul szoros kapcsolatban van: utóbbi az előbbinek leképezése.

A nyitórészek formájára vonatkozóan egy másfajta értelmezést is 

felkínál a szöveg, amely ezúttal nem az elbeszélő fi zikai és szellemi-

lelki felnövekedésével van kapcsolatban, hanem a novellákban megjele-

nített világgal. Az első írás egy, a még gyerek megszólalóhoz köthető 
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Ha Kiss László Ki mondta, hogy jó volt című kötetéről minden további 

magyarázat és fejtegetés nélkül közölném azt az amúgy helytálló meg-

állapítást, hogy az alföldi regionális irodalmi hagyományt folytató, 

a fővárosi és a vidéki életet szembehelyező, az utóbbi térségben megélt 

gyermekkort felidéző, műfaját tekintve – a szerző meghatározása sze-

rint – „novellaciklusszerű regény” (175), vélhetően csupa olyat monda-

nék róla, ami nem sok újat ígérne az olvasónak. Az említett irodalmi 

hagyomány és tematika ma már könnyen tűnhet túlírtnak és kimerí-

tettnek, ahogy a novellaciklus műfajának már a Kiss kreálta variációja 

is némileg kényszeredetten hangzó. A Fiatal Írók Szövetsége által ki-

adott kötetet azonban végzetes hiba lenne e jellemzői alapján megítélni. 

Kiss László ugyanis nem elégszik meg a választott tematika és műfaj 

által kínált klisékkel. A Ki mondta, hogy jó volt ugyan nem hibátlan, de 

érezhetően gondosan megírt, jól szerkesztett és nem szokványos írói 

megoldásokat felvonultató kiadvány.

Azt, hogy Kiss ötödik kötete jó, és főként hogy izgalmas elgondo-

lású, azért is fontos leszögezni, mert az első szövegek ezt a legkevésbé 

sem teszik láthatóvá. Ezeket – főként az első két részről van szó – annak 

tudatában érdemes olvasni, hogy elsősorban nem esztétikai élvezetet 

nyújtanak, hanem egy, a kötetkompozíció által meghatározott funkciót 

töltenek be. Ez azonban értelemszerűen csak az egész könyv elolvasása 
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fantáziát közöl, melyben a nagymama kertje hatalmas víztömeggé, egy 

tóvá változik, „amely a semmiből keletkezik oda, és igazodik az udvar 

méretéhez és formájához” (5). Ezen értelmezés szerint a tagmondatok 

végtelen(nek tűnő), egymásba kapcsolódó hullámzása a szöveg áradását 

jeleníti meg, amely a gyermekkor múlásával, a kötetben előre haladva 

válik egyre szabályozottabbá. A víz tehát nemcsak a novellákban meg-

jelenített világ alapvető eleme, de a szöveg formájának értelmezéséhez 

is kulcs lehet. Kiss László a főváros-vidék ellentétet nem városok között 

jeleníti meg, a leginkább csak az egyetemi évekhez kapcsolt Budapest 

nem a szövegekből azonosítható Gyulával helyeződik szembe, hanem 

a vidéki tájjal, a kötet lokalizáltságát egy családi ház udvarára és annak 

környezetére szűkítve. „[…] a várost átszelő csatornánál éreztem ma-

gam otthon, ehhez kötött valami akolmeleg biztonságérzet, ezzel je-

gyeztem el magam egy életre” (39). Azt, hogy a gyermekkort felidéző 

részek vidéken ugyan, de városban játszódnának, kevéssé érzékelni, 

a megjelenített természetközeli környezet mesei. „[…] a zölden hul-

lámzó sás szemközt, a kétoldalt aláereszkedő fűzfák, a víz állandó, 

fi nom mozgása, mely halat sejtet, a nádcsomók körül pislogó békafe-

jek, a röptében összefonódó szitakötőpáros, a kiscsatornát fejét fölvetve 

átszelő patkány, úgy, ahogy van, gyönyörű” (47). Ebből az idézetből is 

jól látható, hogy a helyszín megjelenítésekor Kiss igen élesre állítja a fó-

kuszt. A részletgazdag leírások paradox módon egyszerre érzékeltetik 

a bemutatott környezet látszólag eseménytelen nyugalmát és – épp a 

részletek felnagyításának köszönhetően – a nyüzsgő életet. „Petykó 

bácsi vízbe lógó damiljára pedig hálót szőtt a pók, és násztáncot jártak 

rajta a szitakötők, annyira nem volt mozgás, annyira álmatag volt a csen-

desen csordogáló csatorna, még a késő délutáni órákban is” (44). A lát-

szólagosnak és a megéltnek a különbözősége alapvető élménye a kötet 

szövegeinek. Az elbeszélő számára kalandozás a játszótárs szemszögé-

ből leírt „látszólag céltalan ide-oda kerékpározás, kicsapni a partra, 

onnan föl a gólyafészkes hídig, aztán neki a zeneiskolának, és megint” 

(46). Valójában ugyanez a kettősség jelenik meg a gyerekjátékokban is, 

itt a szöveg a gyermeki fantázia működését követi. „Lehetett bármi-

lyen nap, feladva bármilyen lecke, ebéd végeztével nyomban a hátsó ud-

varba vonultam, hogy ellenőrizzem a lőállásokat, az ütegek fölszerelt-

ségét, hogy gardírozzam a rám bízott ezredeket, és közöljem velük az 

aznapi ukázt” (87). Ugyanez a kettősség tükröződik a kötet címében 

is: az idővel megszépülő, visszatekintve idillinek látszó gyermekkor 

a novellák tanúsága szerint meglehetősen átlagosan telt. A cím által 

sugallt visszakérdezést ugyanakkor nem egy rossz gyerekkor teszi in-

dokolttá: eleve a (pozitív vagy negatív) minősítés jelentősége kérdő-

jeleződik meg.

A látható világ, a képiség a kötet másik fő szervezőelemével is szo-

ros kapcsolatban áll: a visszaemlékezéssel. Az egyik, a könyv közepére 

helyezett darab címeként is szereplő fénykép fontos motívuma Kiss 

novelláinak. Bizonyos részekben a felidézés klasszikus eszközeként 

jelenik meg: „A tata halványkék pizsamájának felső szára lecsusszant 

a jobb karon, ahogy a fényképért nyúlt, a Ferencváros legfrissebb fotó-

jáért, […] egyenként vezettük végig a pázsiton feszítő csapaton, ki ki-

csoda, hol helyezkedik el, ki az, aki a jobboldali akciókért felel, ki fut-

kos a balszélen” (127–128). Emellett azonban a (fény)kép az amúgy is 

mozdulatlannak tetsző világot teszi végképp rögzítetté, biztosítva a 

részletek pontos megfi gyelhetőségét. „[…] érdemes szemügyre venni 

a falakat, javasolta nagyapa, mert a falakon a feldolgozás fázisait szem-

léltető kellemes tapintású plakátok voltak, és az egyik fordulóban egy 

jellemző ábra függött, […] aff éle fantomfotó a sertésről, rajzolt kép, ró-

zsaszín árnyalattal, a sertés mint olyan, mert nézzük csak meg, hogyan 

épül fel az állat” (94). Ez az idézet az említett Fénykép című novellából 

származik. E központi szöveg is bemutatja a képek Kiss kötetének 

keretei között megfi gyelhető szövegszervező működését, ami az asszo-

ciációk révén érhető tetten. Az iménti sertéstelepről olvasható a követke-

ző: „ez a rengeteg egymásra hányt állat, ahogy magatehetetlenül vergődik 

és dulakodik, és a rácsokhoz gyűri egyik a másikat, ez az egész kavalkád 

engem a csontkukaccal teli pattintós tasakra emlékeztet, a zsizsegő, egy-

máson hempergő nyüvekre, amelyek folyamatosan mozgásban vannak” 

(106). Az asszociáció ebben az esetben egyértelműen vizuális hatásokra 

épül, ugyanakkor ezt a műveletet a Ki mondta, hogy jó volt szövegének 

építkezése ettől eltérő módon is láthatóvá teszi. Ugyanis jönnek „a ké-

pek, a képekkel az arcok, a képekkel és az arcokkal a történések” (49). 

Kiss László kötetének anekdotikussága is elválaszthatatlan az asszo-

ciáció működésétől.

A kis létszámú vidéki, családi közösséget mozgató szövegek olvas-

mányosságát és szórakoztató voltát – „olyan prózát akartam írni, amely-

ben az egyes novellák (fejezetek) magukban is […] szórakoztatók” 

[175] – részben ezek az anekdoták vagy anekdotikus képek biztosítják. 

Ekként működő részek a tanulmányi osztálykirándulás vagy a hor-

gásztábori élmények elmesélése is. A pontosan kivitelezett szerkezeti 

kompozíció nem gátolja a szerzőt abban, hogy könnyedségét és helyen-
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és dulakodik, és a rácsokhoz gyűri egyik a másikat, ez az egész kavalkád 

engem a csontkukaccal teli pattintós tasakra emlékeztet, a zsizsegő, egy-
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ciáció működésétől.
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ként humorát is megmutassa, ami kimondottan jót tesz a kötetnek. Csak 

egy példát idéznék éppen az első, amúgy nehezen befogadható részből: 

„sötétedésre többnyire Kedves Pista bácsinak is bealkonyult, és a fele-

sége, miután hazavittük, és fejjel a csengőnek támasztottuk a gyakran 

tudatán kívülre került Kedves Pista bácsit, nem szűnő házsártossággal 

vette tudomásul, hogy hazaért az ura az egész napos robotból” (10–11). 

Kiss kötetében az ilyen megoldások ugyanakkor nem csak a könnyed-

séget hivatottak biztosítani. Ahogy a Fénykép című novellából vett idé-

zet is mutatta, az asszociációk révén képek montírozódnak egymásra, 

egyszerre téve jelenlevővé a különböző térben és időben tapasztalt vilá-

gokat. „A résnyire nyitott ablakon behallatszott a főúton elhúzó autók 

surrogása. Mielőtt elaludtam, halvány körvonalat nyert előttem a pálya-

udvaron látott hajléktalan nő alakja. Megcsapott a szúrós szag, amint 

a közelébe értem. A kezében göcsörtös botot szorongatott, azzal ha-

donászott. A szeme alatti karikák alapos verésről árulkodtak. Szóra se 

méltattam. Ki mondta, hogy jó volt, ezt sziszegte, ahogy elhaladtam 

mellette” (150). Noha már ebből az idézetből is látható, hogyan való-

sítja meg a világok egymásra írását Kiss László, idéznék a kötet egyik 

legbriliánsabb részéből is, amikor az elmesélt idő és az elmesélés ideje 

nagyon pontos szövegszervezésnek köszönhetően válik élvezetesen 

követhetővé, prózapoétikai szempontból széppé. Ebben a jelenetben 

Varga bácsi sakkozás közben mesél az elbeszélőnek horgászási szoká-

sairól. „[…] amikor ő, tolt egyet a huszáron Varga bácsi, ráfordul a be-

kötőútra, nyomban bekapcsolja az autórádiót, letekeri az ablakokat, úgy 

gördül a tó felé, és megérkezvén nyomban ráncba szedi az összecsukható 

nyári széket, és van, került lépéselőnybe a tiszttel Varga bácsi, hogy órá-

kig nem is csalizza fel a cájgot, csak ül ebben a székben, és kémleli a tá-

volt, a vonuló darvakat, a sirályok becsapódását a fodrok réseibe” (132).

A Ki mondta, hogy jó volt novelláiban van az asszociációnak egy má-

sik fontos funkciója is: ezek révén jelenik meg az a klasszikus irodalmi 

hagyomány, amelyhez a szerző magát és jelen kötetét köti. Kiss nem 

bízza az olvasóra az akár a tematika, akár az írói megoldások, vagy csak 

egy-egy jellemző motívum révén megidézett íróelődök felismerését: 

a legtöbb esetben meg is nevezi őket. Azt, hogy a szövegekben felbuk-

kanó klasszikus szerzők milyen jelentőséggel bírnak a fi atal alkotó szá-

mára, a kötet végén olvasható interjú teszi egyértelművé. Bíró-Balogh 

Tamás a következőképpen vezeti fel egyik Kiss Lászlóhoz intézett kér-

dését: „Első köteted kapcsán – már csak a címe miatt is [Szindbád nem 

haza megy – Sz. M.] – többen Krúdy és Márai hatását vélték nálad föl-

fedezni. Más írások alapján pedig Kosztolányiét. Amikor azonban 

egy beszélgetésben rákérdeztek erre, hogy Krúdy, Márai vagy Kosz-

tolányi, gondolkodás nélkül rávágtad, hogy Hrabal” (171). Az itt fel-

sorolt szerzők említést nyernek a novellákban is, hol személyükben, 

írókként, hol pedig irodalmi világuk vagy egy-egy klasszikus szerep-

lőjük révén, ahogy például Hrabal. Ő csak Joki bácsi alakján keresztül 

idéződik meg: az apa távoli rokonát ugyanis adomázó kedve miatt 

Pepin bácsinak hívja az elbeszélő. Noha sok esetben valóban meg is 

nevezi irodalmi elődeit Kiss, ezt legtöbbször csak azután teszi, hogy 

a megelőző képekkel vagy motívumokkal az olvasónak már eszébe 

juttatja őket. A Szakadás című novella egy epizódnyi részlete a Gergő 

nevű foxiról szól. A kutya „egész idő alatt a lábunknál kushadt, mintha 

csak az éjszakai vadászat fáradalmait pihenné ki, de láthatóan a ké-

nyelmetlen időjárás számlájára volt írható ez a semmittevés, a csilla-

píthatatlanul záporozó eső elől menekült a veranda fedezékébe, ahol 

mi is helyet találtunk ezen a nyárvégen, ezen a nyákos, lassú, kegyetlen 

augusztusi délutánon” (118). A képek és a szavak, a lusta kutyát – aki-

nek emberi neve van – és az embert összekötő hasonlatok, valamint 

a megjelenített környezet egyaránt Móricz Zsigmond megfogalmazá-

sait idézik fel. A Forró mezők című regényben ez olvasható: „Csak el-

nyúlni ebben a melegben, s kilógatott nyelvvel heverni, mint a kutya. 

És semmit se tenni, semmit se cselekedni.” A Kivilágos kivirradtig em-

lékezetes nyitóképe pedig a következő: „A nagy, dupla tetejű földszintes 

ház úgy feküdt a rengeteg udvar sarkában, mint egy nagy bolhászkodó 

komondor. […] A ház tornácán mintha bolhák mozognának, egy-egy 

ember jő-megy, ki s be a vadszőlő kopasz vesszői közt.” Kiss László 

imént idézett mondata a jellegzetes móriczi képek felmutatása után a 

következőképpen folytatódik: „úgy ültem ott, a fonott székbe süpped ve 

Szöszi néni tornácán, lustán cigarettázva, akár egy Móricz-hős a dzsent-

ritanyán” (118). A kötet végén a kihalt, elhagyatott udvar leírása ha-

sonlóképpen idézi meg Csehov drámáinak jellegzetes világát, ami után 

a szövegben el is hangzik, hogy „innen nézve a látvány olyan, akár 

Trepljov színpada: váz, melynek csonkjain át, a megmaradt fóliafoszlá-

nyok között ide-oda nyargal a szél” (156). Az asszociáció ekkénti mű-

ködéséről maga az elbeszélő vall egy helyen: „a gyarapodó műveltség 

önhitt tudata fölszabadulttá, szemtelenné és talán kissé felelőtlenné is 

tett. […] elhitettem magammal, a világ: nyelv, amelynek segítségével 

bármin könnyedén fölülkerekedhetek, amellyel bármi egyértelműen 

leírható” (139).
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A jelen kritika első bekezdésében felsoroltak mind jellemzik Kiss 

László kötetét, mégis, a novellák kidolgozását és összekapcsolását, 

a próza szerkezetét tekintve fájdalmasan és igazságtalanul kevésnek 

érezném, ha csak annyit mondanánk, hogy ezekben a szövegekben 

„a családi és iskolai múlt, a legszűkebb értelemben vett lokalitás jelenik 

meg, […] nosztalgikus színezettel” (172). A Ki mondta, hogy jó volt című 

kötet több szinten működtetett és többszörösen összekapcsolt világo-

kat jelenít meg nagyon pontos és alaposan átgondolt írói megoldások 

révén. Ennek a fegyelmezettségnek köszönhető, hogy Kiss László ötö-

dik kötete prózapoétikai szempontból izgalmas, esztétikailag pedig 

élvezetes olvasmány.

ből származik. Ennek pedig, mint mindennek, oka van: számomra ez 

az idézet vörös fonalként szolgál, amely a szükség idején emlékeztet 

arra, hogy egyszerűen csak öröm volt olvasni ezt a kötetet.

Forgách András novelláskötetét olvasva többször is felmerült ben-

nem a kérdés, hogy egyáltalán van-e még szívhangja ennek a műfaj-

nak. A verseket már rég nem keresik a Szajna partján, de van-e igény, 

mármint valódi közönségigény a novellákra? A kérdés talán irreleváns, 

hiszen a marketing bizonyosan nem egy szakmai kritikára tartozik. 

Ellenben a kötet maga is felveti – ha nem is direkt módon – ezt a kér-

dést, mégpedig a nem fülszöveg fülszövegben. Azon túl, hogy felhívja 

a fi gyelmet a maga predesztinációjára mint önmarketing, kijelenti, 

hogy „regénynek indult”. A bonyodalom pedig éppen itt kezdődik, 

hiszen a fülszöveg ezt valóban magáról állítja.

A Valami fi atal szélhámos egyik legnyilvánvalóbb szervező eleme 

a prosopopeia alakzata. Ha nem is szisztematikusan, minden egyes 

novellában, de a kötet egészében való állandó jelenléte minden kétséget 

kizáróan érzékelhető. Néha metaprosopopeiaként, néha egy fi lozo fé ma 

feldolgozásának katalizátoraként, néha pedig csak a poén kedvéért. 

Megszólal a fülszöveg, az előszó, az utószó (elmondva magáról, hogy 

rossz helyen van, tudniillik valahol a kötet egyharmadánál), de beszél 

a folytatásos cikk, sőt az Én is a Másik által (aki már halott). 

A kérdés tehát az, hogy ha az utószó nem is utószó, legalább a novel-

láskötet novelláskötet-e. A személyes válaszom, hogy én regényként 

olvastam, s utólag kezdem kapizsgálni, hogy miért. Egyrészt a címek 

nem túl pezsdítőek, nem támadt leküzdhetetlen vágyam, hogy valahol 

száz oldalakra a kötet elejétől kezdjek neki az olvasásnak. Másrészt 

van a szövegnek egy kellemes monotóniája, mint általában a zenei albu-

moknak, vagyis, bár tematikájukat tekintve néha ég és föld a különb-

ség, gyakran úgy lapoztam át egyik novelláról a másikra, hogy nem 

éreztem törést. Persze a kötetbe rendezett novelláknál a kompozíció 

kérdése nem új keletű, a Valami fi atal szélhámos esetében mégis többről 

van szó, mintha önszerveződés terméke lenne – aminek viszont ellent-

mondani látszik a fülszöveg, előszó stb. típusú részek egyértelmű kere-

settsége, sőt erőltetettsége. Azonban ismételten visszautalnék az idézet-

re: úgy tűnik, a szöveg bekebelezte saját esetlegességeit is, mintegy élő 

organizmus módjára építve magába saját elhalt részeit. 

Sőt, a kötet dinamikája megidéz egy életciklust. Az olvasás során ez 

teljesen észrevétlen marad, csupán annyi tűnik fel, hogy a kötet közepe 

felé mintha kissé hosszabbra nyúlna egy-egy novella, mintha a szerző 

Forgách András 

Valami fi atal szélhámos

Libri Kiadó

Budapest, 2015 

Biró Dániel

EGY NEM NOVELLÁSKÖTETRŐL

„Jöjjön egy írás, ami semmi más, csak egy írás. 

A hibáival együtt. Az esetlegességeivel.”

Forgách András

A fülszöveg nem fülszöveg, az utószó nem utószó, a kritika pedig nem kritika. 

Valahogy így indulnék neki Forgách András frissen megjelent novel-

láskötetének, ha frappáns akarnék lenni. Azonban rögtön felhívnám 

a fi gyelmet arra, hogy valójában egy idézettel kezdtem, amely a Valami 

fi atal szélhámos egyik emblematikus önrefl exív novellájából, a Szerkesztő-




