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Ha Kiss Laszl6 Ki mondta, hogy jo volt cimi kotetérsl minden tovabbi
magyardzat és fejtegetés nélkiil k6z6lném azt az amuigy helytdllé meg-
allapitdst, hogy az alfsldi regiondlis irodalmi hagyomanyt folytatd,
a févirosi és a vidéki életet szembehelyezs, az utébbi térségben megélt
gyermekkort felidéz8, miifajit tekintve — a szerz6 meghatarozasa sze-
rint — ,novellaciklusszerd regény” (175), vélhet8en csupa olyat monda-
nék réla, ami nem sok Gjat igérne az olvasénak. Az emlitett irodalmi
hagyominy és tematika ma mar konnyen ttinhet talirtnak és kimeri-
tettnek, ahogy a novellaciklus mifajinak mdr a Kiss kredlta varidciéja
is némileg kényszeredetten hangzé. A Fiatal Trok Szovetsége altal ki-
adott kotetet azonban végzetes hiba lenne e jellemzdi alapjan megitélni.
Kiss Ldszl6 ugyanis nem elégszik meg a vilasztott tematika és mifaj
dltal kindlt klisékkel. A Ki mondta, hogy jo volt ugyan nem hibiétlan, de
érezhetSen gondosan megirt, j6l szerkesztett és nem szokvdnyos iréi
megoldisokat felvonultaté kiadvany.

Azt, hogy Kiss 6todik kotete j6, és f8ként hogy izgalmas elgondo-
lasa, azért is fontos leszogezni, mert az elsé szévegek ezt a legkevésbé
sem teszik lathatévd. Ezeket — f6ként az els@ két részrél van sz6 —annak
tudatdban érdemes olvasni, hogy elsésorban nem esztétikai élvezetet
nydjtanak, hanem egy, a kotetkompozicié dltal meghatirozott funkciét
toltenek be. Ez azonban értelemszerten csak az egész konyv elolvasidsa
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utdn vilik (be)lathatévd. A szépirodalmi fejezeteket egy interju koveti
az utolsé oldalakon, melyet Bir6-Balogh Tamis készitett a szerzével.
Ebben mondja Kiss a kovetkezét: ,,Olyan prézit akartam, amelyben az
egyes novellik (fejezetek) magukban is érthet8k és szérakoztatok, de
tobbet adnak, ha egymis felSl olvassik Sket” (175). Kétségtelen, hogy
az emlitett nyitészovegek csakis a kotet egészének ismeretében valhat-
nak érthetévé (szérakoztatévd még ugy sem igazdan). A legelsd, Hely ci-
mi rész egyetlen nagyon hosszi mondat, amelynek szerkezete inkdbb
mesterkélt, mint j6l megoldott. Olvasdsa nehézkes, az olvasé kénnyen
vilhat tirelmetlenné a mondat végét keresve-kergetve. Ez a hatds vél-
hetSen épp ellentétes azzal, amilyen funkciét ennek a megolddsnak
a szerzGi szandékot sejtve tulajdonitani lehet, tudniillik hogy ez az iréi
megoldds az olvasdst szindékosan nehezitve, lelassitva vonnd be az ol-
vasot a novelldk dltal megrajzolt lassu, ,vidéki temp6ja” vildgba. A kotet
mondatai aztdn fokozatosan révidiilnek, amitsl a befogadis is kelle-
mesebbé vilik. Ugyanakkor, ismét a kétetkompozicié feldl értelmezve
a modalitdst, az is elmondhatd, hogy az els6 szévegek egy sz6 szerint
végtelennek tetsz$ gyermekkori vildgot jelenitenek meg, amely a kényv
vége felé kozeledve egyre szlikebb hatdrok (egyre rovidebb mondatok)
kozé szoritott, mar egy felnétt fiatalember visszaemlékezései révén
abrazolt miliévé vélik. Az utolsé eldtti novella teszi mindezt vilagossd,
melyben az elbeszéls nagyanyjinak temetésérél lehet olvasni. Ové volt
a gyerekkori helyszint adé udvar és hdz. A fiatalember ekkor jut arra az
elhatdrozdsra, hogy ,soha, de soha az életben nem teszem be a ldbam
arra az udvarra, ott és akkor megfogadtam, hogy amig élek, soha sem-
mi k6z6m nem lesz tobbé ehhez a hizhoz, mert tényleg nem lehetett
elképzelni, hogy valaha még Gjbdl kivancsi lehetek az udvarra, hogy lesz
még id8, amikor nem hagy nyugodni: meddig tartanak és voltakép-
pen melyek ennek a megmerevedett, mozdithatatlan helynek a koordi-
ndtdi, hogy honnan gyokerezik és hova nyulik vissza, hogy hol kezdé-
dik és meddig terjed, hogy hol a kiindulépontja és hol a vége — hol az
a pont, ahonnan mdr mds szabdlyok szerint folyik a jaték, ahonnan
nagymama udvardnak a torvényei egész egyszertien nem érvényesek”

(155). A Ki mondta, hogy jé volt oldalain a szoveg tartalma és formdja

szokatlanul szoros kapcsolatban van: utébbi az el6bbinek leképezése.

A nyitérészek formajira vonatkozéan egy masfajta értelmezést is
felkindl a szoveg, amely ezuttal nem az elbeszéld fizikai és szellemi-
lelki felnévekedésével van kapcsolatban, hanem a novelldkban megjele-
nitett viliggal. Az elsé irds egy, a még gyerek megszdlalohoz kothetd
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fantaziat k6z6l, melyben a nagymama kertje hatalmas viztdmeggé, egy
tévd viltozik, ,amely a semmibdl keletkezik oda, és igazodik az udvar
méretéhez és formédjdhoz” (5). Ezen értelmezés szerint a tagmondatok
végtelen(nek tind), egymasba kapcsolédé hullimzasa a szoveg draddsat
jeleniti meg, amely a gyermekkor muldsdval, a kotetben elére haladva
valik egyre szabilyozottabbd. A viz tehit nemcsak a novelldkban meg-
jelenitett vildg alapvetd eleme, de a szoveg formdjanak értelmezéséhez
is kulcs lehet. Kiss Ldszl6 a févaros-vidék ellentétet nem varosok kozott
jeleniti meg, a leginkdbb csak az egyetemi évekhez kapcsolt Budapest
nem a sz6évegekbdl azonosithaté Gyuldval helyezédik szembe, hanem
a vidéki tdjjal, a kotet lokalizaltsigat egy csalddi hdz udvardra és annak
kornyezetére szikitve. ,[...] a virost dtszel csatorndnal éreztem ma-
gam otthon, ehhez kotott valami akolmeleg biztonsdgérzet, ezzel je-
gyeztem el magam egy életre” (39). Azt, hogy a gyermekkort felidézd
részek vidéken ugyan, de vdrosban jitszédnanak, kevéssé érzékelni,
a megjelenitett természetkozeli kornyezet mesei. ,[...] a z6lden hul-
14mz6 sis szemkozt, a kétoldalt aldereszkedd flizfik, a viz 4dllandé,
finom mozgdsa, mely halat sejtet, a nddcsomdk koriil pislogé békafe-
jek, a réptében 6sszefonddé szitakotSpdros, a kiscsatornat fejét folvetve
dtszeld patkény, gy, ahogy van, gyonyord” (47). Ebbdl az idézetbdl is
jollathato, hogy a helyszin megjelenitésekor Kiss igen élesre dllitja a £6-
kuszt. A részletgazdag leirdsok paradox médon egyszerre érzékeltetik
a bemutatott kérnyezet litszélag eseménytelen nyugalmit és — épp a
részletek felnagyitdsinak koszonhetSen — a nytizsgd életet. ,Petyké
bécsi vizbe 16g6 damiljara pedig hdlét sz8tt a pok, és ndsztincot jartak
rajta a szitakot6k, annyira nem volt mozgds, annyira dlmatag volt a csen-
desen csordogdlé csatorna, még a késd délutani 6rdkban is” (44). A /at-

szdlagosnak és a megéltnek a kilonb6zEsége alapvets élménye a kotet

szovegeinek. Az elbeszél8 szdméra kalandozés a jétszotars szemszogé-
b6l leirt ,latszélag céltalan ide-oda kerékpdrozds, kicsapni a partra,
onnan fol a gélyatészkes hidig, aztin neki a zeneiskoldnak, és megint”
(46). Valéjaban ugyanez a kettdsség jelenik meg a gyerekjatékokban is,
itt a sz6veg a gyermeki fantdzia mikodését koveti. ,Lehetett barmi-
lyen nap, feladva barmilyen lecke, ebéd végeztével nyomban a hétsé ud-
varba vonultam, hogy ellenérizzem a 16allasokat, az titegek folszerelt-
ségét, hogy gardirozzam a rdm bizott ezredeket, és kozoljem velitk az
aznapi ukdzt” (87). Ugyanez a kettdsség tikrozddik a kotet cimében
is: az id6vel megszépiils, visszatekintve idillinek latsz6 gyermekkor
a novelldk tantsiga szerint meglehet8sen atlagosan telt. A cim éltal
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sugallt visszakérdezést ugyanakkor nem egy rossz gyerekkor teszi in-
dokoltta: eleve a (pozitiv vagy negativ) mindsités jelent8sége kérds-
jelezédik meg.

A lathaté vilag, a képiség a kotet masik £8 szervez8elemével is szo-
ros kapcsolatban 4ll: a visszaemlékezéssel. Az egyik, a konyv kézepére
helyezett darab cimeként is szerepl8 fénykép fontos motivuma Kiss
novelldinak. Bizonyos részekben a felidézés klasszikus eszkozeként
jelenik meg: A tata halvanykék pizsamdjinak fels6 szara lecsusszant
a jobb karon, ahogy a fényképért nyult, a Ferencviros legfrissebb foté-
jaért, [...] egyenként vezettik végig a pdzsiton feszits csapaton, ki ki-
csoda, hol helyezkedik el, ki az, aki a jobboldali akcidkért felel, ki fut-
kos a balszélen” (127-128). Emellett azonban a (fény)kép az amigy is
mozdulatlannak tetszé vildgot teszi végképp rogzitetté, biztositva a

részletek pontos megfigyelhetSségét. ,[...] érdemes szemiigyre venni

a falakat, javasolta nagyapa, mert a falakon a feldolgozds fézisait szem-
1éltets kellemes tapintdsu plakatok voltak, és az egyik forduléban egy
jellemzd abra fuggott, [...] afféle fantomfoté a sertésrdl, rajzolt kép, ré-
zsaszin drnyalattal, a sertés mint olyan, mert nézziik csak meg, hogyan
éptl fel az dllat” (94). Ez az idézet az emlitett Fénykép ciml novelldbdl
szarmazik. E kozponti széveg is bemutatja a képek Kiss kotetének
keretei k6z6tt megfigyelhetd szovegszervezs miikodését, ami az asszo-
cidcidk révén érhetd tetten. Az iménti sertésteleprdl olvashaté a kovetke-
z6: ez a rengeteg egymdsra hanyt dllat, ahogy magatehetetleniil vergédik
és dulakodik, és a racsokhoz gy(iri egyik a masikat, ez az egész kavalkad
engem a csontkukaccal teli pattintds tasakra emlékeztet, a zsizsegd, egy-
mdson hemperg6 nytivekre, amelyek folyamatosan mozgédsban vannak”
(106). Az asszociicié ebben az esetben egyértelmten vizudlis hatdsokra
éptl, ugyanakkor ezt a miveletet a Ki mondta, hogy jé volt szévegének
épitkezése ettdl eltéré médon is ldthatéva teszi. Ugyanis jonnek ,,a ké-
pek, a képekkel az arcok, a képekkel és az arcokkal a torténések” (49).
Kiss Laszl6 kotetének anekdotikussdga is elvdlaszthatatlan az asszo-
cidcié mikodésétsl.

A kis létszamu vidéki, csalddi kozosséget mozgatd szovegek olvas-
mdnyossigit és szérakoztaté voltit — ,,olyan prézat akartam irni, amely-
ben az egyes novellik (fejezetek) magukban is [...] szérakoztaték”
[175] — részben ezek az anekdotik vagy anekdotikus képek biztositjdk.
Ekként miikods részek a tanulmdnyi osztilykirdndulds vagy a hor-
gasztabori élmények elmesélése is. A pontosan kivitelezett szerkezeti
kompozicié nem gitolja a szerz6t abban, hogy konnyedségét és helyen-




92 = Szarvas Melinda KRITIKA

ként humorit is megmutassa, ami kimondottan jét tesz a kotetnek. Csak
egy példat idéznék éppen az els$, amigy nehezen befogadhaté részbdl:
»s0tétedésre tobbnyire Kedves Pista bicsinak is bealkonyult, és a fele-
sége, miutdn hazavittik, és fejjel a csengének timasztottuk a gyakran
tudatdn kiviilre keriilt Kedves Pista bacsit, nem sz(ing hazsirtossdggal
vette tudomasul, hogy hazaért az ura az egész napos robotbdl” (10-11).
Kiss kotetében az ilyen megolddsok ugyanakkor nem csak a kénnyed-
séget hivatottak biztositani. Ahogy a Feénykép cimi novelldbdl vett idé-
zet is mutatta, az asszocidcidk révén képek montirozédnak egymasra,
egyszerre téve jelenlevévé a kiilonb6zé térben és idGben tapasztalt vild-
gokat. ,A résnyire nyitott ablakon behallatszott a f6uton elhtzé auték
surrogdsa. Miel6tt elaludtam, halviny kérvonalat nyert el6ttem a pélya-
udvaron latott hajléktalan né alakja. Megcsapott a szirds szag, amint
a kozelébe értem. A kezében gocsortos botot szorongatott, azzal ha-
donidszott. A szeme alatti karikdk alapos verésrél drulkodtak. Széra se
méltattam. Ki mondta, hogy jé volt, ezt sziszegte, ahogy elhaladtam
mellette” (150). Noha mér ebbdl az idézetbdl is ldthatd, hogyan vals-
sitja meg a vildgok egymadsra irdsit Kiss Lasz16, idéznék a kotet egyik
legbrilidnsabb részébdl is, amikor az elmesélt id6 és az elmesélés ideje
nagyon pontos szovegszervezésnek koszonhetSen vilik élvezetesen
kovethetévé, prézapoétikai szempontbdl széppé. Ebben a jelenetben
Varga bicsi sakkozis kozben mesél az elbeszélének horgaszasi szokd-
sairdl. ,[...] amikor &, tolt egyet a huszdron Varga bicsi, rafordul a be-
koétdutra, nyomban bekapcsolja az autérddiét, letekeri az ablakokat, gy
gordiil a t6 felé, és megérkezvén nyomban rancba szedi az 6sszecsukhaté
nyiri széket, és van, kertilt lépéselénybe a tiszttel Varga bacsi, hogy éra-
kig nem is csalizza fel a cdjgot, csak il ebben a székben, és kémleli a td-
volt, a vonul6 darvakat, a sirdlyok becsapédasit a fodrok réseibe” (132).

A Ki mondta, hogy jo volt novelldiban van az asszocidciénak egy ma-

sik fontos funkcidja is: ezek révén jelenik meg az a klasszikus irodalmi
hagyomainy, amelyhez a szerz8 magit és jelen kotetét koti. Kiss nem
bizza az olvaséra az akdr a tematika, akar az iréi megolddsok, vagy csak
egy-egy jellemzé motivum révén megidézett iréel6dok felismerését:
a legtobb esetben meg is nevezi Sket. Azt, hogy a szovegekben felbuk-
kano klasszikus szerzék milyen jelentéséggel birnak a fiatal alkoté sza-
mdra, a kotet végén olvashaté interju teszi egyértelmivé. Bir6-Balogh
Tamas a kovetkezSképpen vezeti fel egyik Kiss Ldszléhoz intézett kér-
dését: ,Els6 koteted kapesdn — mdr csak a cime miatt is [Szindbdd nem
haza megy — Sz. M.] — tobben Krady és Madrai hatasat vélték nalad £61-
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fedezni. Mais irdsok alapjin pedig Kosztolinyiét. Amikor azonban
egy beszélgetésben rakérdeztek erre, hogy Krady, Mirai vagy Kosz-
toldnyi, gondolkodds nélkil ravagtad, hogy Hrabal” (171). Az itt fel-
sorolt szerz8k emlitést nyernek a novellikban is, hol személytikben,
ir6kként, hol pedig irodalmi vildguk vagy egy-egy klasszikus szerep-
16jiik révén, ahogy példdul Hrabal. O csak Joki bécsi alakjan keresztil
idéz&dik meg: az apa tdvoli rokondt ugyanis adomdzé kedve miatt
Pepin bacsinak hivja az elbeszéls. Noha sok esetben valéban meg is
nevezi irodalmi elddeit Kiss, ezt legtobbszor csak azutin teszi, hogy
a megel6z8 képekkel vagy motivumokkal az olvasénak mar eszébe
juttatja 8ket. A Szakadds cim( novella egy epizédnyi részlete a Gergd
nev foxirdl szdl. A kutya ,egész id8 alatt a ldbunknal kushadt, mintha
csak az éjszakai vaddszat firadalmait pihenné ki, de lithatéan a ké-
nyelmetlen idéjards szdmldjdra volt irhat6 ez a semmittevés, a csilla-
pithatatlanul zdporozé esé el6l menekiilt a veranda fedezékébe, ahol
mi is helyet taldltunk ezen a nydrvégen, ezen a nyikos, lassd, kegyetlen
augusztusi délutinon” (118). A képek és a szavak, a lusta kutyat — aki-
nek emberi neve van — és az embert 6sszekotsé hasonlatok, valamint
a megjelenitett kdrnyezet egyarant Moricz Zsigmond megfogalmaza-
sait idézik fel. A Forrd mezék cimi regényben ez olvashaté: ,Csak el-
nyulni ebben a melegben, s kilégatott nyelvvel heverni, mint a kutya.

Es semmit se tenni, semmit se cselekedni.” A Kiwvildgos kivirradtig em-

lékezetes nyitoképe pedig a kovetkezd: , A nagy, dupla tetejd f6ldszintes
hdz 4gy fekidt a rengeteg udvar sarkdban, mint egy nagy bolhaszkodé
komondor. [...] A hdz tornicdn mintha bolhik mozogndnak, egy-egy
ember j6-megy, ki s be a vadsz618 kopasz vessz6i kozt.” Kiss Lidszlé
imént idézett mondata a jellegzetes moriczi képek felmutatdsa utdn a
kévetkezsképpen folytatddik: ,ugy tiltem ott, a fonott székbe siippedve
Sz6szi néni torndcdn, lustdn cigarettizva, akdr egy Moricz-hés a dzsent-
ritanydn” (118). A kotet végén a kihalt, elhagyatott udvar leirdsa ha-
sonl6képpen idézi meg Csehov draimdinak jellegzetes vildgat, ami utin
a szovegben el is hangzik, hogy ,innen nézve a litviny olyan, akdr
Trepljov szinpada: vz, melynek csonkjain dt, a megmaradt féliafoszla-
nyok kozott ide-oda nyargal a szél” (156). Az asszocidcié ekkénti mi-
kodésérsl maga az elbeszéls vall egy helyen: ,a gyarapodé miveltség
onhitt tudata folszabadulttd, szemtelenné és talin kissé felelétlenné is
tett. [...] elhitettem magammal, a vildg: nyelv, amelynek segitségével
barmin kénnyedén folilkerekedhetek, amellyel barmi egyértelmten
leirhaté” (139).
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A jelen kritika els6 bekezdésében felsoroltak mind jellemzik Kiss
Laszlé kotetét, mégis, a novelldk kidolgozasit és Gsszekapcesoldsit,
a préza szerkezetét tekintve fijdalmasan és igazsdgtalanul kevésnek
érezném, ha csak annyit mondandnk, hogy ezekben a szévegekben
»a csalddi és iskolai mult, a legsziikebb értelemben vett lokalitds jelenik
meg, [...] nosztalgikus szinezettel” (172). A Ki mondta, hogy jé volt cimd
kotet tobb szinten mikodtetett és tobbszorosen sszekapesolt vildgo-
kat jelenit meg nagyon pontos és alaposan dtgondolt iréi megoldasok
révén. Ennek a fegyelmezettségnek koszonhets, hogy Kiss Liszlé 6t6-
dik kotete prézapoétikai szempontbdl izgalmas, esztétikailag pedig
élvezetes olvasmdny.

Forgach Andras

fDREﬁiﬂ;ﬂEﬂ%'S Valami fiatal szélhamos

Libri Kiadé
Budapest, 2015

Bird Daniel
EGY NEM NOVELLASKOTETROL

»J0jjon egy irds, ami semmi mds, csak egy irds.
A hibdival egyiitt. Az esetlegességeivel.”
Forgach Andras

A fiilszoveg nem fiilsziveg, az utdszd nem utdszd, a kritika pedig nem kritika.
Valahogy igy indulnék neki Forgach Andrés frissen megjelent novel-
laskotetének, ha frappans akarnék lenni. Azonban rogton felhivnam
a figyelmet arra, hogy val6jaban egy idézettel kezdtem, amely a Valami
fratal szélhdmos egyik emblematikus 6nreflexiv novelldjabdl, a Szerkeszz6-






