
S O R OZ AT Zsolnai György    63 62    Balogh Lili S O R OZ AT

fi gyelmét, hogy „más kínosan érzi magát, ha úgy beszélsz róla, mint-

ha egy tévésorozat szereplője lenne”, mire Abed annyit válaszol, hogy 

márpedig neki ez a karaktere (0106). Ez a fajta játékosság végigkíséri 

a Balfékek mind a hat évadát, és véleményem szerint ugyanolyan hatást 

vált ki, mint amit az Így jártam anyátokkal esetében is tapasztalhattunk. 

John Dorith megemlíti, hogy „ha humoros regényben fordul elő belső 

metalepszis, akkor az olvasó szorongás helyett inkább mulat”.12 Úgy 

gondolom, ez az állítás egyrészt kiterjeszthető a fi lmekre és a soroza-

tokra is, másrészt nemcsak a metalepszisre igaz, hanem a Kindt által 

használt gyűjtőfogalom, a deviáns narráció13 egyéb jelenségeire is. Így 

mindkét sorozatnál végigkísérhettük, hogy az olyan jelenségek, mint 

a megbízhatatlan elbeszélő vagy a metalepszis hogyan állják meg a he-

lyüket a sitcomok világában azáltal, hogy az írók és rendezők a humor 

forrásaként használják fel őket, szórakoztatva és játékra híva a nézőket.

12 John Dorith, Metalepszis és mise en abyme, ford. Z. Varga Zoltán = Narratívák 6., 122.
13 Kindt, I. m.
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Larry David a kedvenc kávézójában olvasgat, mígnem fi gyelmes lesz 

egy dekoratív hölgyre, aki a szomszédos asztalnál egymagában üldögél. 

Larry fanyar humorával hamar leveszi a lábáról a nőt, meg is beszélnek 

egy randevút aznap estére, és telefonszámot cserélnek. Larry elégedet-

ten hátradől, a hölgy pedig kigurul kerekesszékével a színről. A Félig 

üres (Curb Your Enthusiasm) című HBO-sorozat, amelynek főszereplője 

és forgatókönyvírója Larry David, nem a politikai korrektségéről híres. 

Nem lepődünk hát meg, amikor a vágás után a kétségbeesett Larry 

David arcát láthatjuk. Az epizód során igyekszik úrrá lenni a mozgás-

korlátozott partnerrel szembeni fenntartásain, és randevúzik a kere kes-

székes hölggyel, sőt fel is megy hozzá, hogy együtt töltsék az éjszakát. 

És itt jön a gag: Larry esetlenül próbálja átölelni a székben ülő partnerét, 

rámászik a kocsira, a nő ölébe ül stb. Néző és alkotó egyaránt feszeng, 

de a történet, a poén, a kaliforniai pc-világ kifi gurázása nagyon ül ebben 

az epizódban is. Mindegy, hogy Larry David miről beszél, hiszen a saját 

bőrét viszi a vásárra: sorozatának ő maga a hőse, még csak nem is Jerry 

Seinfeld, a régi New York-i cimbora, de nem is egy fi ktív fi gura. A fő-

hős Larry David, akit Larry David alkotott meg. Nem esik egybe a két 

karakter, a két személyiség, hiszen nem dokumentumfi lmről vagy rea-

lityről van szó, tudjuk, érezzük ezt. De mégis miben különböznek, ha 

különböznek egyáltalán egymástól?

Vegyünk egy másik kortárs komédiát, a Louie címűt, amelynek fő-

szereplője és megalkotója is Louis CK, vagyis Louis Székely, a mára vi-

lághírűvé vált magyar származású stand-up komikus. Louie válása után 

nem talál stabil kapcsolatra, szinte mindent elront, amit csak el lehet 

rontani a nőkkel kapcsolatban. Még egy közeli barátjába, Pamelába is 

belezúg (akit történetesen az ugyancsak komikus és nem mellesleg a 

Louie egyes részeit Louie-val közösen jegyző Pamela Adlon játszik), de 

kölcsönösségről nehéz lenne beszélni. A Louie már öt évadot élt meg, az 

egyik legsikeresebb, legszórakoztatóbb sorozattá vált a maga szcénájá-

ban, de ezalatt az öt évad alatt talán az egyik legkeserűbb és leginkább 

hervasztó szüzséjű sorozat is ez lett. A főszereplő, Louie imágója is-

mét egybeesik az alkotóéval: látjuk Louie-t, akárcsak Louis CK-t New 

York-i pubokban fellépni, Louie-nak is két gyereke van és elvált, akárcsak 
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Louis CK és így tovább. Van-e különbség a színen humorizáló Louie 

és az őt megalkotó Louis CK között, s ha igen, miben ragadható meg 

ez a különbség? A válaszok megadásához néhány lépéssel korábban 

kell kezdenünk a vizsgálódást.

Nehéz fi lmsorozatokról tudományos pontossággal értekezni, már 

csak azért is, mert az egyes sorozatbéli jelenségek leírásához szükséges 

fogalmi készlet nem áll rendelkezésre. Csak kölcsönözni lehet meglátá-

sokat a fi lmtudományból, az esztétikából, a narratológiából, a herme-

neutikából és így tovább. Ennek megfelelően kellően zűrös és elméleti 

szinten rendezetlen konstrukciók lesznek azok, amelyeket létrehozunk, 

de úgy gondolom, mégis megéri velük bíbelődni. A fi lmsorozatok ugyan-

is hasonló funkcionalitással bírnak, mint a 19. században a regény. Kor-

szakunk lényegének megragadása szinte csak rajtuk keresztül lehetséges, 

mert a maguk komplexitásában alkalmasak arra, hogy ott kezdjék el 

egy-egy történet felépítését, ahol az írott szó megáll: a vizualitásnál, 

amely árnyaltabbá és valószerűbbé képes tenni bármilyen történetet. 

És a fi lmsorozatok még egy fontos többlettel rendelkeznek: arra a hitre 

épülnek, hogy vannak még történetek, vannak elbeszélendő jelenségek, 

strukturálandó mondanivalók a jelenben is, még ha az irodalom ezen 

a fronton meg is torpant az elmúlt évtizedekben. Ráadásul a fi lmsoroza-

tok formavilága rendkívül sokszínű: nemcsak a zsánerek, hanem a mé-

lyebb struktúrák szintjén is. Jelen írásom célja nagyjából ennek felmu-

tatása lenne, amennyiben rá tudom irányítani a fi gyelmet egy érdekes 

jelenségre, amelyre bizonyos komédiaszériák esetében fi gyelhetünk fel.

A sitcom domesztikálatlan kistestvérei, a stand-upok és az improvi-

zációs elemekkel is operáló sorozatok (vagy épp a dokumentumfi lmek 

egyes jegyeire rájátszó mockumentaryk, mint az Offi  ce vagy a Városfejlesz-

tési osztály) már-már szerzői sorozatoknak nevezhetők a fi lmek min-

tájára: olyan „problémavilággal” és stiláris jegyekkel rendelkeznek, 

amelyek egyértelműen köthetők egy-egy forgatókönyvíróhoz. Ráadásul 

a Félig üres és a Louie esetében egyenesen a komédiasorozatok egy új 

alfajáról beszélhetünk: a sztoikus szériáról.

Mit is jelent ez pontosan? Az alkotó és a főszereplő személyének 

zavarba ejtő egybeesése legelőször is a referencializálhatóság problémá-

jával szembesít minket. A probléma nem új, a homodiegetikus narráció 

mentén szervezett történetek kapcsán időről időre felmerül a kérdés: 

tényleg önmagáról beszél-e az író, vele történt-e meg mindaz, amit el-

beszél és így tovább. De az érvényes válaszokkal mi, gyakorlott regény-

olvasók ma már rendelkezünk, tudjuk, mik a játékszabályai egy elbeszé-

lésnek, még ha a narrációja egyes szám első személyű is. Vagyis egy-

értelmű különbséget tudunk tenni például Albert Camus és a Közöny 

főszereplője, Meursault között, még ha egyes szám első személyben 

íródott is a regény. Szert tettünk arra a képességre, hogy distinkciót 

tegyünk az alkotás e két szélső pontja között. De mi a helyzet egy olyan 

fi lmsorozattal, ahol a szerző hús-vér emberként áll a kamerák előtt, és 

ő maga játssza el a hozzá kísértetiesen hasonló főhős szerepét? Úgy 

gondolom, a vizuális műfajok esetében nem rendelkezünk azzal a ké-

pességgel, hogy el tudjunk vonatkoztatni a szerzőtől. A szerző él, még-

hozzá a képernyőn jön-megy, és a saját nevében cselekszik. Jó példája 

az identitáskérdés bonyolultságának megragadására Charlie Kaufman 

2008-as Kis-nagy világ (Synedoche, New York) című fi lmje, amelyben 

a színpadi szerző elkezdi saját magát beleírni a darabjába, amelyben a 

főszereplő természetesen egy színpadi szerző, aki elkezdi saját magát 

beleírni a darabjába, és így tovább a végtelenségig.

Miért fontos az, hogy magával a szerző képével folyamatosan inge-

relt tudatunk nem képes a szerző és a főszereplő közötti reális distink-

cióra? Azért, mert a példaként hozott sztoikus szériákban láthatóan 

a szerzők sem törekednek erre. Saját énjük kiterjesztéseként kezelik 

alkotásukat, olyan laborként, ahol átélhetnek olyan történéseket, ame-

lyeket a valóságban nem, vagy nem szívesen élnének át. A Félig üres és 

a Louie alkotói egyaránt meditációs terepként használják alkotásukat. 

Éppen úgy, mint a sztoikus bölcsek, akik a lehetséges negatív dolgok 

elővételezésével, az ún. praemeditatio malorum technikájával készültek 

fel az életben adódó nehézségek átvészelésére. Nem lehet másként 

tekinteni Larry David olykor szociopátiába hajló viselkedésére vagy 

Louie kellemetlenebbnél kellemetlenebb csajozós helyzeteire.

Az identitáskérdés eme sajátos refl ektáltsága egyértelműen visz-

szavezethető a stand-up comedy általános narrációs eljárásmódjához. 

A stand-up komikus rendszerint önmagáról beszél, kevésbé kellemes 

körülmények közé helyezi magát, függetlenül attól, hogy átélte-e azokat 

vagy sem, persze mindehhez humoros csomagolást választva. A kulcs 

az, hogy a stand-upos maga áll ki a színpadra, nem pedig valaki mást 

küld maga helyett: az utcáról most esett be a bárba, a saját történetét 

meséli el, a hitelességét éppen ez a közvetlenség adja. A stand-up a 

nem megcsináltság látszatával (mert persze tudjuk, mennyi munka van 

egy-egy fellépés mögött) nyeri el a néző bizalmát, de ez a nem meg-

csináltság az, amely összemossa a hús-vér szerzőt és a kevésbé hús-vér 

főszereplőt. Ez adja a műfaj identitását.
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A kérdés az: ha meditációról beszélünk, akkor tapasztaljuk-e azt, 

ami általában igaz a meditációra, vagyis hogy hatással van magára a me-

ditálóra? Nem feladatunk most az alkotáslélektan felé is kirándulást 

tenni, de mégis elmondható, hogy valamilyen mértékben igen. Érde-

mes példaként hozni, amikor Larry David 2005-ben, a Mark Twain-díj 

átadásán Steve Martin „tiszteletére” tartott cikiző beszédet: a jelenlévők 

a szociopata, mizantróp Larry Davidet látták a színpadon, nem a for-

gatókönyvírót, és Larry David hozta is ezt a fi gurát, kínos perceket 

okozva pályatársának. De érdemes elgondolkodni a Louie alakulásán 

is: nem éppen azért válik egyre kevésbé könnyeddé, egyre kevésbé hu-

morossá, mégis egyre inkább lebilincselővé ez a sorozat, mert az alkotót 

az eddig felépített struktúra belátásai – vagyis maga a meditáció – ebbe 

az irányba kényszerítik?

Az ilyen jellegű meditáció legfontosabb célja, hogy felkészítse a 

meditálót − alkotót és nézőt egyaránt − az életben adódó kihívásokra. 

A meditáció, még ha sorozat formáját ölti is, olyan eszközöket ad a ke-

zünkbe a mindennapokhoz, amelyek bizonyos szempontból könnyebbé 

tehetik életünket. Senecáék korában – ahogy Michel Foucault fogal-

maz – „az önmagaság technikái” sokszínűbbek voltak, mint manapság, 

legalábbis műfaji értelemben.1 A lélek megedzése legalább olyan ran-

gú feladat volt, mint a testé, ezért a meditáció mellett számos egyéb, 

akár írásbeli megnyilvánulását is ismerhetjük ebből a korból az életre 

való felkészülésnek (elég csak az Erkölcsi levelekre vagy Marcus Aurelius 

Elmélkedéseire gondolnunk). A néző persze könnyebben közelít Larry 

Davidhez vagy Louie-hoz, mint egy ókori császár önsegítő könyvecs-

kéjéhez, de ettől függetlenül számára is meditációs terepként szolgál-

hatnak ezek a sorozatok, hiszen meggyőző érveket kínálnak ahhoz, 

hogyan éljünk és hogyan ne éljünk.2 Mint ahogy a Louie-ból ismert 

dr. Bigelow – akit szintén egy nagy komikus, az idős Charles Grodin 

alakít – szentenciája is szól: „Tudod, mi boldogabb egy háromlábú ku-

tyánál? A négylábú kutya.” A legtöbb könyv és fi lm természetesen 

szolgálhat a nézőnek tanulságokkal, akár konkrét élethelyzetekre vo-

natkoztatható tanácsokkal is, de a fent bemutatott sztoikus sorozatok 

esetében a néző az alkotó önfejlesztési gyakorlata szempontjából sokad-

lagos tényező. Az, hogy az alkotó és a fi ktív hős személye egybeesik, 

1 Michel Foucault, Az önmagaság technikái = U., Nyelv a végtelenhez, ford. Angyalosi 
Gergely, Latin Betűk, Debrecen, 2000.

2 Vö. Pierre Hadot, A lélek iskolája. Lelkigyakorlatok és ókori fi lozófi a, ford. Cseke Ákos, 
Kairosz, Budapest, 2010, 19.

megváltoztatja a műalkotásban mozgó erők elsődleges irányait, és az 

értelmezés fókusza szükségképpen erre az egybeesésre terelődik.

Fiktív-e tehát a fi ktív hős? Erre a kérdésre talán megfeleltünk már, 

de érdemes megismételni a választ. Fiktív, de nem úgy, mint eddig 

hittük. A fi lm, a sorozatok ereje a 21. század második évtizedében jó-

val elsöprőbb, mint az irodalomé. A sorozatoknak hiszünk, a soroza-

tokat értjük, a sorozatok szerint élünk. Néha a sorozatokat használjuk 

énünk meghosszabbítására is. És ehhez még forgatókönyvíróvá sem 

kell válnunk.
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okozva pályatársának. De érdemes elgondolkodni a Louie alakulásán 

is: nem éppen azért válik egyre kevésbé könnyeddé, egyre kevésbé hu-
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