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Bereményi Géza

ONELETIRAS

Gagarin és a Balaton

Semmi sem maradt meg, még egy toredék sem, az emlékezetembdl to-
kéletesen kiveszett, hogyan raboltak el engem a 9-es szdmu f6ldszin-
tes hazbdl, az én Teleki téri piacomrdl. Hat évig néttem fel ott. Aztin
jott két ember értem, vagy egy, talin az anydm, esetleg vele volt egy
férfi is, semmire sem emlékszem. T'6kéletes munka volt, hidba erélko-
dom most: nem és nem. Az egy meddd ureg bennem, magatehetetlen
voltam. Térgy lehettem, gondolom, nyugodt és taldn gépiesen illedel-
mes, mésok intézkedtek fel6lem. Semmi esély, az életembd] még hatra-
1évé idSben sem fog abbdl az eszembe jutni semmi. Sztorno, saldiert.
Még dlom sem volt, és nem is lesz, az mar bizonyos. E1délt.

Nyilvdn nem ellenkeztem, csak mentem. Legvalészintbb az, hogy
anyam jott értem, az Evi. Gondolom, el6z6leg 6 vitte el a holmimat ab-
ba alakasba, ahol majd élni fogok. Az nem volt messze a Teleki tértdl.
Aggteleki utcanak hivtdk a helyet, t6le néhdny lépésnyire a Bezerédi
utca, ahol az iskola épiilete meredt ki a kébdl. Ott kezdem meg a tanul-
ményaimat. R6za nagyanydm csomagolhatott Ossze ram, taldn titok-
ban, csak taldlgatni tudok. Egyszercsak ott voltam egy szintén egy-
szobds els6 emeleti lakhelyen, az Aggteleki utcdban, volt ott még egy
pianing is, sz6ke nevel6apdm — nagyapam, Sdandor helyetti 4j apam —
bérelte azt a hangszert, és jitszott rajta esténként nekink, mi pedig
Evivel figyelmesen iilve szép ruhdinkban, kettesben hallgattuk. Jol-
neveltek voltunk. Majd anydm megivott egy pohdir bort és énekelni
kezdett. En is csatlakoztam a radiobol ismert sligerhez.

Es az a vilagoskék szemd, uri férfi a nevére vett. Az els6 iskolai
bizonyitvinyom keményen vildgosbarna, cimeres feddlapjit ma is
tisztin lditom magam elStt. Rajta az én els nevem, amit sosem ldtott
apam fel8l kaptam: Vetré Géza. A ¥etré dthuzva, igy, £6lotte meg az:
Rozner. Az lettem, a taniténd mar kezdettdl igy szdlitott, Rozner Géza.

Egyvalamibe azért meg tudok kapaszkodni az Gj korszak elsé nap-
jaibol. Az elsd tanitdsi napbdl egyetlen kép bevésédott. Azon tul sem-
mire sem emlékszem abbél az osztilyterembdl. Uliink a mi kijelolt
helyeinken, padsorokban, rendben. A kozépsé sor elsé padja elétt egy
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férfi dll, talan egyik osztdlytdirsamnak az apja, és karjdban tart, mint egy
koztéri szobor, egy rémiiletében bégd kisfitit, és biztatja, hogy merjen
6 is beiilni az egyik padba. Es hogy én magamban akkor elitélem azt
a jovend§ osztilytirsamat. Igy nem szabad viselkedni, gyavasig. En
sosem fogok, nem akarok igy viselkedni. Nem szabad. Réza nagy-
anyam sugallta ezt, 6 mondta, amikor a Teleki térrdl utnak inditott?
Most tgy képzelem. Es meglehet, azért felejtettem el a torésvonal
napjaibél brutdlisan mindent, mert az a feltett szandék olte ki belélem,
hogy engedelmes és fegyelmezett leszek. A merev eltokéltségtd] vakult
meg a memoridm.

A kovetkezd az, hogy még mindig elsé elemista vagyok, meghal
Sztilin, akihez nem volna k6z6m, ha a haldlhir napjin elfelejtett isko-
lambdl hazaérkezvén nem Ilonka néni ad nekem ebédet az 4j konyha-
ban. Tovibb4 Ilonka nénit is teljesen elfelejtettem volna, ha akkor nem
hal meg Sztalin.

Ilonka néni valami erdélyi rokona lehetett a nevel6apdmnak, és 4j
szlleim azzal bizhattik meg, hogy adjon nekem ebédet, mig 6k dol-
gozni vannak. Ulsk az ebédnél, mondom Ilonka néninek, hogy meg-
halt Sztilin, az emberiség jétevéje. Kérdem téle, taldn valami kifogdsa

van ellene — persze nem ezekkel a szavakkal —, mert kelletlen kifejezést
latok dtfutni az arcin. Hogyhogy nem akar a vildggydszban részt venni

Tlonka néni?

Erre 6: Sztalin bacsi nem volt j6 ember. Tényleg? Miért? Mert nem
viselkedett jol, mondja 6. Nem volt engedelmes. Az orvosok meg-
mondtdk neki, hogy gyomorvérzést kap, ha mindig csak a kedvenc
ételét eszi, de 6 nem hallgatott rajuk, onfejd volt. Tovidbbra is csak azt
tomte magdba Sztdlin, amit § szeretett. Hdt persze, hogy gyomorvér-
zést kapott, abba pusztult bele.

— Es mi volt neki a kedvenc étele?

— A rantott hus.

A rantott huds volt az én kedvencem is, nyilvin azt kértem Ilonka
nénitél, de 6 mést adott helyette. Ugy igazolta magit, hogy Sztalinba
vetett hitemet is megingatta egyben. Ezért nem felejtettem el Ilonka
nénit, hatirozottan emlékszem rd ma is, tiszta és okos asszony volt, er-
délyi menekiilt, hirtelen elttint el6lem, kézben Sztdlin révén maig kisért.

Tovébbra is a vildgpolitikindl maradva: majdhogynem évente 4j
lakédsba koltoztink az én Gj sziileimmel, ahogyan anyagilag egyre tol-
lasodtunk. Evi is, Pista is dolgozott. Anyiam az Autéjavitéban irodin
— gyorsirni is tudott —, Pista egy kérhazban, mint sebészorvos. Masodik
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elemiben a kiils6 Ull6i ttra jartam, tetves gyerekek kozé, ahol egyszer
én is tetves lettem, és nagyon megvertek szlinetben, a vécében a nilam
nagyobb fiuk, majd egy mintaiskoldba kertltem, mert a Thaly Kdlman
utcdban kezdtiink lakni. Itt mar telefonunk is volt, nagy ritkasdg abban
az id6ben. Enek tagozatos volt az a mintaiskola, egyben 6vénsképzs,
ott is énekeltiink, abban én nem voltam jé.

Most dtugrok bizonyos eseményeket, amikre majd még visszatérek,
mert engem ebben a fejezetben csak a két legpontosabban megmaradt,
egész életemet meghatdrozé fordulat érdekel. Amikor tizenot és ami-
kor tizenhét éves lettem.

Zavaros idékben, a kamaszkoromban akarok kutakodni, amikor ért-
hetetlen indulatok rdztak, elbujva sirtam, ok nélkiil csapdostam mind-
két tenyeremmel a falat, egyszerre két linyba voltam szerelmes, ezért
keriiltem Gket, nem mertem a szemikbe nézni se, de ujjongtam magam-
ban, mert az olyan jé érzés volt, hogy meggyotor egy alaktalan valami.

1961. dprilis 12-én megjelent a vildgtirben a maga nemébdl az elsé em-
ber. Egy szerdai napon tértént ez, az imént néztem utina interneten.
En tizenot éves voltam ekkor, mint Verne kélyok-férfi hajéskapitdnya,
az érettség hatdrvonaldn, a ldbam kinosan sz6r6s6dni kezdett.

A f5ldlakok els kuldottjét az altaluk ismertnek vélt és egyetlennek
tartott viligmindenségbe Gagarinnak hivtik, mert orosz volt az illetd.
A Szovjetunié 18tte fel oda, és hogy viselt-e voros csillagot a szkafan-
derje sisakjdn, annak elfelejtettem utdnanézni, és most ugy dontottem,
nem pétolom a hidnyt, mivel én magantérténelmet irok, szimomra az
a fontos, amit nevel6apim mondott anydmnak errél a vildgrengets
eseményrdl: ,Szivecském, ezek olyan technikai félényben vannak az
amerikaiakkal szemben, hogy ezek mar 6r6kké rajtunk fognak marad-

ni.” De sz6rél széra. Es kivételesen megfeledkezve arrél, hogy én is
hallom a szavakat, hozzdtett valami olyasmit, hogy mostantél fogva az
orosz megszdllist mar 6rokké felszabaditdsnak fogjik hivni. Neki

a nagy ddtum igy lett neves.

Szdmomra masként lett felejthetetlen 1961. dprilis 12-e. Még arra
is emlékszem, hogy tavasziasan stitétt a nap, a Cukor utcai iskoldban
voltam elsGs gimnazista, egyenkopenyt kellett viselnem, j6 nagy ak-
tatdskdm volt, amibe a tanszerek mellé befért legalibb két olvasnivalé
konyv is, beléjik mertlni a villamoson. A Felszabadulds téren széll-
tam fel dprilis 12-én a szép napfényben, mir elfelejtettem hanyasra,
azzal az Emkéig mentem, majd a Népszinhdz utcdig gyalog, majd az
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ottani végdllomasnal, a Csokonai mozindl az édes 28-asra. Az kanya-
rodott el jajgatva a 9-es szdmu haz el6tt az estében, amikor épp kezdtem
alomba mertlni, amikor még ott laktam. Elindult. Egy megillé a Nap
mozindl, régi nevén: Eldorddé. Itt szdlltam le mindig, ha nem a nagy-
szlileimnél ebédeltem a régi hdzban, amit joggal nevezhetnék sziil6h4-
zamnak is, hiszen kiskoromban benne nevelkedtem. Hozz4, a Teleki
térhez a masodik megalléndl kellett leszdllnom, ahogyan azon a napon
is tettem. Ehes lehettem, mert el8szér a nagyapamék standjat elkeriilve,
a bédék mentén haladva érkeztem a Teleki tér 9-be, az én foldszintes
sziilshazamba. Es itt, az udvaron értesiiltem valamelyik lakétél, hogy
az oroszok 16tték fel az el6bb az elsd embert a vildgtrbe, nem az ame-
rikaiak. Emlékszem a szomszédokra, ahogyan kisebb csoportokban
allva élénken diskurdltak a fényben, ami t6litk szokatlan latvdny volt.
Meg hogy Gagarint emlegették.

A konyhdban ebédeltem, aztin — nem tudom, nagyanyam hol lehe-
tett, 6 az engem érintd, sorsdontd eseményekbdl rendszerint eltlint —
fogtam az iskolatiskdmat, és elindultam a csalddi stand, a piac kézepe
felé. Gagarin az ottani forgalmon mit sem viltoztatott. Fél 2-2 6ra
lehetett, a szokott kornyezet, a 1ézengé vevék és nekem kdszond isme-
r6s drusok, hiszen én a Bereményiék unokdja voltam, djdonsiggal nem
kecsegtettek, mégis, mégis mintha tdvozé vendég lettem volna ott, aki
utoljara szétnéz. Ahogy tin Gagarin nézett le a Foldre, ami kék szind

volt. Alh’t(’)lag, bér fotdk is tanusitjik. Ha csak 4t nem retusaltik azo-

kat. Mint nagyapdm standjit most az én emlékezetem, amely szerint
a b6dé a piac legnagyobbja volt, méghozza annak is a kell6s kézepén.

Mir messzirdl odalattam. Nagyapdm széles bédéjaban ketten 4ll-
tak beliil, el6tte nem volt senki vevs. Tomott zsikok sorakoztak a stand
bendgjében. Az egyik alak hajadonfével, ballonkabdtban és zsebre
tett kézzel csak félig 4llt, mdsrészt félfenékkel az egyik zsdkhoz délve
ult. A mésik a nagyapdm volt, hatratolt kalappal a fején, barna kord-
barsony zakéja elStt kék kotény. Mér messzirdl kiszirt maganak — min-
dig is keresked6 médra szemfiiles volt — a standjdnak a kitdrt ajtajdhoz
jott és intett, hogy mire virsz, gyere mdr. Gondoltam, be akar mutat-
ni valakinek, taldn egy operaénekesnek, vagy ilyesmi magasabb rangu
vevéjének. A litogaté nem véltoztatott a testhelyzetén. A zsiknak
délve nézett felém.

— Na, mit gondolsz, ki van itt? — jott ki elém a nagyapam, Sdndor.
Joképt ember volt az a ballonkabdtos, olyan virakozisteljesen mosoly-
gott, hogy azt kellett mondanom:
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— Az apdm?

Csak egyszer littam réla képet kiskoromban, nagysziileim lakdsd-
ban, ahol akkor én laktam, keriilt a kezembe, azon is egy csoport ko-
zepén ult. Hosszu asztal tuloldaldn, pohdrral a kezében mosolygott az
én akkor tizenhat éves anydmhoz hajolva, mellettiik kétfelsl a nagy-
sziileim inneplSben, meg a ndsznép, a hatuk mogott pedig all6 alakok.
O volt a vélegény, az Gj férj, anyam a friss asszony, rovid idével a temp-
lomi eskiivé utdn valami vendéglSben, ahol —a nyakam rd —a nagyszii-
leim dlltak a szamldt. Most, utébb jovok rd, hogy kisgyerekkoromban
tobbszor nézegettem azt a képet, ami elkallédott valahol, taldn arrdl
tudtam azonositani az én odalévédott litogatémat 1961. dprilis 12-én.

— Az apdm? — kérdeztem, az pedig felallt a zsdkrol.

— Fiam! — Es magahoz 6lelt a stand belsejében. Sindor mellettem
termett, hogy kell6 idében befolydsolni tudja a kialakuléfélben 1év,
szerinte piaci alkut. Igy hat ketten dlltunk szemben 6vele, a keres-
keds exvejével, aki a késébbiekben nagyon kénnyelmiinek mutat-
kozott.

— Tulajdonképpen hozzad jottem, feltétlentl ldtni akartalak —
mondotta. — Azért csak most, mert most jovok a bortonbdl. Tudod,
lecsuktak ezek, mert nem ugy tincoltam, ahogy 6k fiitytilnek.

— Mennyit is ultél, Géza? — sz6lt kozbe Sindor, remélve, hogy az
6 véreként kevésbdl is értek.

— Négy évet netté — mondta mellesleg a druszam, és ebbdl szimom-
ra kidertlt, hogy tizenegy évvel nem tud elszimolni. De 6 tovébbra is
gyanutlan folytatta.

Hogy most eljott taldlkozni velem, de mér elég nagy lettem ahhoz,
hogy ezentil én is menjek el hozza litogatéba, amikor csak a kedvem
tartja. Mdris megadja a cimét, ahol lakik a Baross utcdban, ide nem is
messze. Felkereshetem 6t barmikor. Vir engem ott szeretettel egy
kistestvérem is, egy 6csém, akit Tominak hivnak. Es tudom-e, hogy
miért adta neki épp ezt a nevet? Mert a hdboru idején mindenki igy

nevezte az amerikai katondkat, azért. Es hogy nem akarom-e felirni

a lakcimét.

— Mondd csak, meg tudom jegyezni — mondtam. Allitom, ponto-
san ide tudom idézni az 6sszes sz6t és fordulatot, melynek sordn San-
dor és én, a kereskedd és tanitvdnya, drusi Osszjatékkal csaptuk be azt
a kedvesen szines és nemt6r6dém vevét. Ugyanis nagyapam ekkor
dobta be az egyik legemlékezetesebb trukkjét.
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Hamiskdsan dtkarolta a vallamat, meg is rdzott kissé, térjek mar
magamhoz, és csalddiasan, mintha 6ssze akarnd hozni apit a fidval,
ismételten kozbeszalt:

— Eljott hozzid, és mit gondolsz, milyen ajindékot hozott neked?

— Sdndor? Hit nekiadod? — 1épett bele a csapdiba apdm. Eldrulva,
hogy bortén utdni szorultsigdban nem énmiattam, hanem valamit el-
adni jott a piacra. Csak egy nem vart érkezd vagyok neki, ahogy most
a standhoz jottem. Es nem is hozott ajandékot nekem.

— Hat tényleg nekiadod? Tudod, hogy mért szép ez, Sdndor? Azért
sz€p, mert azt én az apdmtdl kaptam azzal, hogy majd add a fiadnak,

ha megsziiletik. Es az a szép ebben, hogy akkor most mélté helyre

kertil, ez a szép benne.

Ké6zben Sindor olyan tinnepi mozdulattal, amely neki minden
anyagias természet( igyében éles tisztasiggal ott volt, el6huzta a sa-
jat zsebébdl az én ajindékomat, amit 6 mar kifizetett. Egy karérat.

— Arany Doxa — nyomta a kezembe. Lévén tulajdonképpen & az
ajandékozé.

— Meg se nézed? Tedd el, grof ur!

— Tedd csak el — mondtak. — Tizennégy karatos. Vagy tizennyolc?
Nézd csak meg!

— Nem kell — nytjtottam oda az apdmnak.

— Dehit mar ki van fizetve — mondta az apdm.

— Akkor add vissza neki a pénzt, és vidd el az 6rat. Nekem nem kell.

Tiltakoztak, ne rontsak tizletet.

— Mit szélsz bele? Te csak ne sz6lj bele. Tartsd meg, ne legyél ba-
lek. Hordjad, mint egy féldbirtokos. Legyen mar jévéd. Az arany is
oda szeret menni, ahol egyszer mér volt.

Ebbsl még az volt hitra, hogy a nagyapam a csuklémra szijazta a
karérat. A szija avétos volt, ahogyan késSbb visszaidéztem az emlékét.

1961. dprilis 12-én hazamentem a piacrél a kozeli Népszinhaz ut-
ca 35-be, egyetlen villamosmegdllényira.

A konyhdban viaszosvdszonnal leteritett asztalnal kezdtem csindl-
ni a leckét. Némi id§ elteltével észrevettem — jobbkezes vagyok —, hogy
a bal csuklém csupasz a viaszosvdsznon. Hazafelé a piac bédéi kozt
vagy a Népszinhdz utca jarddjan valahol elveszitettem apai 6rokségemet,
az arany Doxat. Réviddel azutdn, hogy Sindor rimszijazta. Késébb
senki sem kérdezte, hogy hova tettem, soha.

Apém sem, pedig még azon a héten szombaton ellitogattam hozzd
a Baross utca és a Leonardo da Vinci utca sarkdn 1év6 haz legtels6 eme-
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letére, egy erkélyes lakdsba. Osszeismerkedtem a feleséggel, Julikdval
és az 6csémmel, Tomival, aki késébb az elnevezését kovetve, 19 éves
koraban elment Amerikaba. Azéta is Los Angelesben €l. E lapokrdl is
idvozIlom 6t.

A hatvanas évek elsé fele az id8k szinevaltozdsat hozta. A vaskor hir-
telen vdltozott meg. Valamely napon masként és mds miatt viselkeds,
kicserélt emberek kozott taldltam magam, a helybeliek felprébéltik az
egyetlen vilasztékot, az infantilis derfit.

Nevel6apam példaul egyszercsak borbélyhoz ment és oldalra féstl-
tette lensz8ke hajdt, magara vett egy Gérard Philipe-es zakét. Anydm
pedig fids frizurdval kozmetikushoz jart. Egyszer el is kisértette ma-
git velem oda, a Belvirosba, ahol egy frissen engedélyezett szépészeti
szalon nyilott egy volt polgari maganlakdsban. Ott én még gyereknek
szamitottam a sok né kozt, akik gyors reccsentéssel fekete réteget sza-
kitottak le a labszarukrél, és az egyetlen jelenlévs férfival évidtek,
akinek kidllt az dddmcsutkdja, és még a nyakdn is, nemhogy a kezén
tele volt szeplSkkel. Kiilonds, barna pulévert viselt, mindennek tetejébe
vonzé ezlstlincot a csukléjan, amit karcsa lapocskdra gravirozott an-
gol sz6 egészitett ki: TWO. llyesmit batorsdg volt hordani akkoriban.
Szemet szirt a rendéroknek. Erdekldésemre Emil bacsi — mert igy
kellett hivnom — kozelrdl is megmutatta a karkotsjét nekem. Anyim
egy bura alél megigérte, hogy a kovetkezs sziiletésnapomra nekem is
csindltat egy ilyet, ismeri azt az 6tvos srdcot, aki ebbdl él. Majd hozza-
tette: ,Ugyan, szivem, hdt persze. Ha nem vetted volna észre, eddig
még soha nem kértél semmit se télem.” Es valoban, addig én még sose
vigytam Ugy semmire, mint arra a karkotdre.

Aztin — még szintén Gagarin vildgtrbe vald fellovése elStt valami-
vel —anydm dthivott engem a szomszéd szobabdl. Hatat félig a falnak
vetve konyokolt a divanyon, és sejtelmesen tinnepélyes volt. A nevels-
apdam fotelben ilt, némdn figyelt minket. Ilyenkor, az § kék tekintetének
titkos vélemény silya alatt anydm rendezésében dlsigos jeleneteket
szoktunk jatszani mi ketten.

— Azt akarjuk mondani — kezdett a nagy bejelentésbe az én
egyébként normadlis anydm —, hogy a csalddunk hamarosan 4j taggal

béviil. Ugy értem, egy kedves valaki fog érkezni kézénk, akit régéta

vartunk.
Azt gondoltam, testvérem fog sziiletni, anydm terhes, és ezutdn
majd egy csecsemdre fog irdnyulni a figyelmik, nem rdm.
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—Nem is 6riilsz, Géza? Gyorsan odaugrottam, erésen racsékoltam
az arcdra, és mondtam, de igen, dehogynem, és valéban 6riiltem, abban
a hitben, hogy ezentil megszabadulok az 6 gyanakvé ellenérzésuktdl,
és még hosszan sorolhatnim, mi mindentdl, mert az 4j lakéval lesznek
elfoglalva. Idétlent]l még azt is taldltam mondani: ,Majd meglétjitok,
milyen j6 testvére leszek neki.”

Ekkor dertlt ki, hogy egy autérdl van sz6. Hogy 8k egy Trabant
miérkdji keletnémet autét vettek, életiik els§ autéjit, az lesz az Gj csa-
ladtagunk nemsokdra. Madlyvaszin(, a rendszdma pedig: CF2000.
Hamarosan kezdik a vezetési tanfolyamot, mar arra is befizettek, az
autdra is, amit mindjirt hazahoznak.

Aztin a nevel8apdmra néztem. Halékontosben ult szilei szalon-
garniturdjinak egyik foteljében, a brokdt aldl fehér ing és nyakkendd
latszott el6. Ezt a kett6st most anyam ellendrizte a divinyrdl.

— Apuka — szélitottam meg hiilyén és kényszeresen, ahogyan vele
mindig viselkedtem. — Gratulalok az autéhoz, Apuka. — Anydm taldlta
ki ezt az elnevezést a Pista helyett. Eleinte Pistit mondtam, aztin
meg kellett igérnem, hogy 6 nekem Apuka lesz.

Teleki téri zavartalanul boldog hat évem utdn & volt az els§ em-
ber, aki utdlt engem. Csak lassacskdn vettem észre ezt, mikézben 6
sorra fedezte fel a hibdimat. Azt példaul, hogy reménytelen a zenei
halldsom.

Ha nem volt otthon, mi remekiil éreztiik magunkat anydmmal.
Megtanitott kedvenc verseire, a konyhaasztalnal ilve linykoranak sla-
gereit énekeltik egyltt, azéta sem felejtettem el Sket, kivilrél fGjom
mindegyiket, ha magam vagyok.

Anydm azt akarta, hogy tanuljak meg Apukatdl zongordzni. Vara-
kozva leiilt, virta, kezdjik az elsg leckét. Els6 k6z6s lakdsunkban vol-

tunk az Aggteleki utcdban. A horgolt fliggdnyon tudl este volt, a lampa-

fényben mi hdrman. En alltam.

Apuka lettott egy hangot a bérelt pianinén, felszdlitott, énekeljem
utdna. Aztin egy masik hang, én dllva utinoztam. Harmadik és talin
egy negyedik, majd & anydmhoz fordulva kijelentette, reménytelen
eset vagyok, botfuld. Sosem lesz a zenéhez k6z6m.

Késébb buta lettem. Szégyenkezve jottek haza a sziiléi értekezlet-
rél, az iskoldbdl. Els6ben nem tudtam szétagolva olvasni, jéllehet
akkor mir két év 6ta regényeket bujtam, igy hit a taniténd is visszata-
sziténak tartott, amivel anyam is kénytelen volt egyetérteni, és olykor
idegenkedve nézett ram.
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Feszélyezetten viselkedtem, a mosogatisban sem tudtam segiteni,
tordlgetéskor eltorott a tinyér, késébb hasznavehetetlen sunyiként tar-
tottak szdmon. El is hittem, hogy az vagyok. Nem értettem magamat,
hogy lehetek ilyen. Egyetlen menedékem az olvasis volt.

Apuka lehtlyézett, bambén vigyorogtam, ami szintén feldihitette.
Hogy kirdhégém. En meg rajéttem, hogy igaza van, kirohgom, de
nem csak 8t, magamat is, anydmat is. Mind a harmunkat. Rettenete-
sen megjatszos tarsasignak tlintiink az én szememben, és évrdl évre
inkdbb.

Biineim az évek sordn szaporodtak. SzégyenlSsen viselkedtem,
bér titkon nem voltam hajlandé szégyellni magam. Hiszen j6l emlé-
keztem diadalmas kisfit koromra a Teleki tér 9-ben, bar sosem 4lmo-
doztam rdéla, csak magam eldl is elrejtett csempészdaruként bennem
maradt.

Ha mir tilos lettem, titkolézni kezdtem. Nem tudtak mit kezdeni
velem. Apuka tobbszor kijelentette, hogy bortonben végzem, és ezt
én nem ¢éreztem talzdsnak. Anyam viszont megrémilt. Beszorult két
férfi kozé. A hatam mogott nyilvan csititotta a férjét, ahogyan négy-
szemkozt nekem is prébalta elmagyarazni Apukit.

Egyszer a megértésemet kérve, suttogva elmagyarazta nekem, hogy
Apuka egy beteg ember. Fiatalkori cukros, diabéteszes, injekciéznia
kell magit, nekiink meg meg kell bocsdjtanunk a kedélyingadozasait.
Majd elolvastatta velem azt a levelet, amiben Apuka megkérte az § ke-
zét. Kilon felhivta a figyelmemet az egyik kitételre: ,igérem, j6 apja
leszek a kis Gézanak.”

Es anydm igyekezetében odaig is elment, hogy fojtott hangon be-
vallotta: Apuka apjit az a szerencsétlenség érte, hogy folakasztottdk
a hdbord utin. Es hozzitette, hogy Apuka édesanyja, a kivégzett pol-
gdrmester 6zvegye révidesen a férje utdn halt szégyenében, két hénap-
pal a kivégzést kovetSleg. Mert minden hajnalban egy puskds 6r jott
érte és kilonféle kozintézményekbe kisérte Nagybanydn, ahol az
asszonynak folyosékat kellett felmosnia és kiilonféle mas megaldzé

munkdkat végeznie.

En erre anydmmal egyiitt hiilledeztem, de ez csak megjatszas volt,
bevallom, mert nyomasztottak ugyan a borzalmak, de akkor mar késg
volt, 6nz8 médon nem maradt bennem tobb Apuka irdnt, csak egy
egészen kevéske irgalom. Alsigos maradék.

Addigra ugyanis nevelSapam tobbszor megvert engem. Az némi-
képp mulatsdgos volt. Mindig titokban vert meg, a pincében, amikor
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kettesben mentiink le fdért, és mindannyiszor hatulrél. Hit az borzal-
mas volt, borzalmasan nevetséges. Szembdl sosem 1itott volna meg.
Félmeztelenre kellett vetk6znom, odatartanom a hdtamat, és volt ott
egy 6cska prakker, azt a rézsdja £f616tt markolta meg, és a fonott nye-
lével utott. Egy égd gyertya fényénél, lécfald pincerekeszben. Nem
nagyokat Ut6tt, nem is kicsiket, nyoma ne maradjon, értett hozz4, vég-
zettsége szerint sebészorvos volt. gy hit iitott ember lettem, ami elkii-
l6nitett az érinthetetlenektsl. Anyam édllitélag mit sem tudott errdl.
Mindharman hallgattunk réla. Nem tudom, ki mit tudott, mit beszél-
tek meg 6k egymads kozott, mit nem.

Ezek a verések mindig ugyanabbdl az okbdl torténtek. F6biinom
a hazudozés volt. Es Apuka szerint az is hazugsig, ha elhallgatok va-
lamit. Marpedig az az 6 haldla, ha nem mondok meg valamit. Csindl-
hatok én bdrmit, lehetek bortontdltelék, mint a vérszerinti apam, azt
6 elnézi, az az én bajom, csak ne hazudjak neki. Midrpedig én mereven
elzarkéztam téle. A feleségétdl is. Megnémultam. Semmit sem mond-
tam meg nekik, mert tetteim sorra megrovasban részestiltek. Tenyérbe-
mdsz6 lehettem, kissé bamba és rosszakaratda. Kinlédtam a visszafojtott
rohogéstdl, amikor arra a pdrra pillantottam. Fizetett ellenség lettem
kozottiik. Legfbb biintetésem az volt, ha egy teljes hétre eltiltottak az
olvasdstdl, mert olyankor nem tudtam, hova legyek. A leveg&be néztem
és ures volt a fejem. Mégsem voltam boldogtalan, mert el6z6leg hat
évig boldog voltam, és biztosan tudtam: ha megszabadulok télik,
megint az leszek. Boldog, mert tudtam, milyen az, nem felejtettem el.

Es az lettem. Bekévetkezett. 1963 augusztusiban megtortént velem

kamaszkorom legboldogabb nyara. Az elézményekrél csak roviden,
mert én igazabdl arrdl az augusztusrdl akarok megemlékezni a Bala-
tonndl.

Tehat: Papara, egy dunantuli, elzdrt kisvarosba keriiltem kollégi-
umba. Harmadikos gimnazistaként kezdtem ott, és egy évig, egy tel-
jes tanévig nem ldttam az én hdzasparomat.

Illetve anyam egyszer eljott egy rovidke latogatdsra. Elétte Apuka
irt nekem egy levelet Papira. Abban felszdlitott, hogy kiildjek valami
életjelet aggdds anydmnak, egyetlen levelet, maskiilonben 6 fog meg-
latogatni Papdn, ,és attdl a joisten 6vjon mindketténket”. Megkony-
nyebbiilten dobtam szemétbe sorait és vegytltem kollégista tdrsaim
kozé vissza. Ott a magam embere lehettem végre. A bakonyi falvakbél
jott fitk és tandraik befogadtak, én meg bértonéveim utdn kénnyedén
hasonultam hozzijuk.




28 = Bereményi Géza SZEMLE

Aztin a tanuldészobdbdl a portdra hivtak, hogy itt az édesanydm.
Arcon csékoltuk egymdst. Elmentink egy presszdéba, ami a Turr Istvian
Gimnidzium épiiletével szemben volt. Itt anydm réviden, mert indult
vissza nemsokdra a vonat, elmesélte, hogy ideérkezése utin el8szor az
iskoldba ment be rettegve, hogy érdeklsdjon felslem, mert télem ugy-
sem tudhatja meg soha, miket kévettem el Papan. Maga az igazgato,
Galdntai Istvdn jott le hozza a portihoz, amikor ottlétérél értestilt, és
felkisérte 6t az iroddjdba. Anyam a legrosszabbaktdl tartott még akkor
is, amikor a szdlas, tekintélyes férfi gy értékelt engem, mint kitind
didkot, akinek a nevét majd marvanytabla fogja hirdetni, hogy idejart
iskoldba, és bucstuzoéul kezet is csdkolt. Akkor anydm azt mondta ne-
ki, taldn rosszul értette a nevet, 6 a Roznernek az anyja. ,Igen, a mi
Gézank, rola beszélek.”

Anyim megragadta a kezemet az eszpresszéban, és konyorogve
nézett a szemembe.

— Géza, valld be, mit hazudtél az ittenieknek, hogy az igazgatd ar
ezeket mondta? Vigydzz, mert ha rdjonnek, hogy dtvered Sket, nem
csak hogy kirugnak, de egy életre elvigod magadat. Mivel hitetted el,
hogy nem vagy olyan, amilyen vagy valéjaban? Miket hazudtil nekik?

Jelenlétében a presszéban én mar megint visszavedlettem hiilyévé.
Fejemet csavargatva motyogtam: ,,Semmit, semmit, hidd el, édesanydm,
becstletszavamra, nem is értem, miért mondta az igazgatd ur azt ne-
ked, én nem csindltam semmit. Nem tudom.”

Es 8, tovabbra is Apuka és a Budapesten hagyott rosszakaré tana-
raim hatdsa alatt, hitetlenkedve vett t8lem buicsit, ment az dllomdsra,
én meg a kollégiumomba vissza.

Ott—az egyik szdirnydn még boltives, tomor épiiletben — én a Sz6r6s
ragadvinynevet kaptam, mivel az azid6tdjt kaphat6 vacak borotva-
pengék hasznédlata miatt vagy kinos sebek boritottik arcom érzékeny
bérét, vagy pedig litvinyosan erds borosta, aminek viselését egydltalin
nem biintették a feliigyel$ tandrok, 6rok hdlim megérts szabdlyaik
miatt, amiket nevelapam utdn kiilénésképpen tudtam értékelni. Ha
nydr volt, ha tél, valésiggal simogatta zsiros kamaszarcomat az el6-
itéletek nélkili pdpai levegd, és amikor egyensapkdsan, szabilyos gya-
logmenetben a Kossuth utcdn a tobbi kollégista kozt végigvonultam,

legnagyobb csoddlkozdsomra az nekem egyiltalin nem volt réhejes.

Szerettem ott lenni, benne, kéztik, mintha jirtam volna mér velitk
egy el6z3 életemben. Vagy forditva: kinyilt egy kapu Pépan, egy ajté
nekem, kicsapédott egy nagy rétre, aminek mindjirt nekirohanhatok.
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Hozzd még a hdlészoba, ahol ha az emeletes vasidgyak kézott egy
r6vid pillanatra megébredtem, tizéves fogsigom utdin a mellem meg-
telt levegével, és banddm volt a tobbi egyiitt 1élegzs, tdjszélasos har-
madikos. Pedig, az igazat megvallva, volt nekem egy részem, amelyik
az egészen kinosan r6hogott. Médshova vigytam innen is. Ki akartam
taldlni, hogy hova, mindenesetre: neki a vilignak. Nem kertilhetem
ki a szét: lelkes kamasz lett belSlem. Keres, ahogyan ramfogta Réza.
Erre jott az 1963-as nydri sziinet.

Kipakoltunk az alagsorban. Nekem elfért egy villra vethetd sport-
szatyorban majdnem az dsszes holmim. A kézisilyzékat és a konyvei-
met a keskeny vasszekrényben hagytam, ajtajin a nevel6apamtdl rim-
ragasztott nevem. Odajott Nagy-Szép Sandor, az osztalyf6nokom és
egyben egyike a kollégiumban laké nevelStandraimnak. Testes fiatal
férfi, gunyoros, aranykeretes pillantdssal, cigarettizva nézett le rim.

— Es te most hova mész a nydron? Meg tudndd mondani nekem?
Vagy nem? Kinél laksz te lényegében a te bonyolult csalidodbél?

— Még nem tudom, tandr ar, kérem.

— Nem akarsz itt maradni a nyiron? Bele ne keveredj valamibe.
Hallod? Félek, te teljesen hiilye vagy, Rozner.

— En ezt tudom, tandr 4r. De majd eldéntém a vonaton. Hirom
helyem is van, ahova mehetek.

— Es mi lesz, ha te egy negyedikre talilsz odamenni? Az lenne a j6,
mi? — Azzal ment masokat is bucstiztatni a testes, ludtalpas torony.

Augusztus lett, amikor elérkeztem a Balatonhoz. Elétte vérszerinti
apaméknadl toltéttem néhany éjszakdt a Baross utciban, majd a nagy-
sziileimnél aludtam a Teleki téren. Sindor nem mondta, hogy segithet-
nék nekik a standban a nagy nydri forgalom idején, csak éreztette, igy
hat késébb leléptem onnan is. Boldoggd tett, hogy anydm és Apuka
azt sem tudjik, hol vagyok, és nem tudnak utinam nyulni.

Nagyon élveztem, hogy parkokban padokon éjszakdzom, a sport-
szatyrom volt a pairndm. A rend8rok naponta tobbszor igazoltattak,
homlokukat rdncolva fel is irtak a noteszukba, hogy a korzetikben
tortént biintigyek esetén késébb elédllittathassanak, mint egy arrafelé
mutatkozé gyanus alakot, aki valamire készil. Mindannyiszor kima-
gyardztam magam. ,Elvesztettem a kulcsomat, és nem akarom a sziilei-
met felébreszteni.” ,Nem is aludtam, csak pihenek, mielétt hazamen-
nék.” Virok itt egy lanyt, mindjirt jon. Tudja, szerelmes vagyok.” Leg-
tobbszor az utébbi hatott rajuk, a rend8rék még abba is belenyugodtak,
ha nem voltam hajlandé eldrulni annak a linynak a nevét és pontos
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lakcimét. A kétyagos, szerelmes kolyok figurdja hatott rajuk — ezt fi-
gyeltem meg, talin mert illett a kinézésemhez.

Napkozben az Anna presszéban toltottem el az idémet. Merészel-
tem ezustldncot viselni a csuklémon, rajta hirom betd: TWO. Betltem
arra a méregdriga helyre a Vici utcdban, egy kavé mellé. Ott wurlitzer
is volt, ritka gép, amibe ha egy forintot bedobott az ember, kiilonféle
amerikai sikerszdmokat hallgathatott. Kedvencem volt a zold 24-es.
Ha azt bettottem, a tobbi ticsorgd felkapta a fejét. Egy Paul Anka-szdm
volt, ma is a fiillemben van. Es ha valakivel, csupa hozzdm hasonléan
nyéri 16dorgé fitval vagy linnyal osszeismerkedtem az Anndban,
mindegyik éppen a Balatonrdl jott vagy oda késziilt autéstoppal. , Ki-
allsz az autéut szélére, intesz az auténak, és ha megall, mondod, a téhoz
akarsz menni. Elvisz, ameddig elvisz.”

Alkalmaztam madr én is ezt a médszert, elhatdroztam, nekivigok,
ha mér megengedi az id8k szineviltozdsa. Nagyanyim is biztatott,
amikor a Teleki téren jartam, hogy menjek a Balatonhoz, mert anydm
hagyott ndla egy lakcimet a t6 déli partjin — taldn siéfokit, mar nem
emlékszem —, hogy csatlakozzam hozzdjuk, mert 8k az Gj, konnye-
debb id8k szavit kovetve végre ott nyaralnak az idén. Apuka ugyanis
kozben sebészbdl fogorvossa képezte magit, igy tobbet kereshetett.

Egy szép nydri napon elmentem az Anna pressz6bdl az Osztyapenké
szoborhoz. A stopposok innen szoktak indulni a Balatonhoz. A ku-
16nféle auték rendre megalltak nekem. A soférokkel élénk beszélgeté-
sekbe meriiltem, mintha mindenki nyelvén értettem volna akkoriban,
olyanok voltak a megujult emberek. Mindenki a megélhetésével fog-
lalkozott.

Amerre vezetett az orszagut, mindenttt stopposok alltak. Egy j
fajta, amibe beletartoztam én is. Virakozas kézben széba dlltunk egy-
missal. Ki hova tart, hol lehet alvéhelyet taldlni — azt kéglinek hivtik
akkoriban —, melyik téparti telepiilés a j6, hol van bulihely, merrefelé
veszélyesek a rend6rok, mivel ott annyian vannak, mint az oroszok.

Utkodzben a déli parton figyelmeztettek, vigydzzak, mert valami Hu-

ligan Talalkozé készil, ami nyilvan beliigyis provokécid, hiszen maga
a 526, hogy huligin, az egy orosz sz6, a magyar rendérség onnan atvéve
hasznilja, ellenben mi 6nmagunkat csak jampinak, csévezdének, esetleg
fejnek hivjuk. Példdul: ,A fejek most Almadiban hédereznek.” Vagyis
a Huligan Taldlkozét, azt a belugyisek talaltak ki, hogy mi azt higy-
gyuk, mi taldltuk ki, és a buli meghirdetett napjin vagy el6tte a vonat-
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allomdson, ha bedéltiink a dumdjuknak, lehaldsszanak minket. Mert
most mar mi vagyunk a célszemélyek, ugyanis megsziintek az ellen-
forradalmadrok, elfogytak, bevitték mindet, elvégre 1963 van.

Mir csak az is boldoggad tett engem azon a nydron, hogy a kinézé-
sem, az életkorom szerint én is a csovezSknek a kasztjdba tartoztam.
Hogy messzirdl felismertiik, kszonés nélkiil megszoélitottuk egymadst.
K6z6s ellenfeleink, a rendSrok és a nyomozdk csak szorosabbd tették
a szovetséglinket.

Mert birésagi perek is voltak akkoriban, mégpedig a szervek és az
Ujsigok szerint ugynevezett huliganperek, a Nagyfa meg a Belvarosi
galeri pere. Azok utdn jottiink mi, a Balatonnal csévezdk, mint a ko-
vetkez§ szelet a szaldmitaktikdban. Hdrom vagy négy nevet hallottam
allandéan emlegetni Fureden, mikor azon a nyédron elGszor cséveztem
ott. Ejszaka a Vitorlds kertjében 6sszetolt asztalok koriil iilve sz6tték
bele a dumajukba egyre-masra ezt a harom vagy négy nevet a fejek. Igy
mentek koérbe a nevek: Mézes, Bambind, Sipos Széke és valami Vo-
r6s Pierre, megkiilonboztetendé a Barna Pierre-tél, aki ,egyszer éjjel,
a mult héten atvitte a zongorit az Aranyhidba abbél a sarki presszébdl
Almadiban.”

Megkoszontem a stoppot, kiszalltam valami Skoddbél vagy Tra-
bantbdl — az autésok tébbnyire nagyon rendesek voltak, mdr amelyik
megillt, biszkélkedtek azzal, hogy szivességet tesznek —, és mentem
rogton keresni a fejeket, hogy tudnak-e valahol itt egy kéglit éjszakara,
holnap dgyis megyek tovibb, aztin vagy odamentem elébb lecuccolni,
vagy pedig mdris egyenesen az illet8 telepiilés bulihelyére, ahol majd
osszejonnek a fejek. Lehetett oda csajokat hozni, ott is voltak csajok,
persze ez volt a mozgatdja az egésznek, a tinc nem is szdmitott annyi-
ra, az én részemrdl legaldbbis nem. En csak tiltem a szélén a tarsasag-

nak, hallgattam a dumaikat. Nagyon tudtam sziirke foltt valtozni. En

voltam a legfiatalabb. Nem is mertem csajozni. Ha valami az 6lembe
pottyant volna, nem mondom. Dehdt nem pottyant. Csak Zsuzsira
lehetett nekem gondolni, aki Fireden volt. Majd meglatogatom.

Alfsld, 2015/7.

Bereményi Géza 1946-ban sziiletett Budapesten. Prézat és dramit ir.
Jozsef Attila- és Kossuth-dijas.






