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Bereményi Géza

ÖNÉLETÍRÁS

Gagarin és a Balaton

Semmi sem maradt meg, még egy töredék sem, az emlékezetemből tö-

kéletesen kiveszett, hogyan raboltak el engem a 9-es számú földszin-

tes házból, az én Teleki téri piacomról. Hat évig nőttem fel ott. Aztán 

jött két ember értem, vagy egy, talán az anyám, esetleg vele volt egy 

férfi  is, semmire sem emlékszem. Tökéletes munka volt, hiába erőlkö-

döm most: nem és nem. Az egy meddő üreg bennem, magatehetetlen 

voltam. Tárgy lehettem, gondolom, nyugodt és talán gépiesen illedel-

mes, mások intézkedtek felőlem. Semmi esély, az életemből még hátra-

lévő időben sem fog abból az eszembe jutni semmi. Sztorno, saldiert. 

Még álom sem volt, és nem is lesz, az már bizonyos. Eldőlt. 

Nyilván nem ellenkeztem, csak mentem. Legvalószínűbb az, hogy 

anyám jött értem, az Évi. Gondolom, előzőleg ő vitte el a holmimat ab-

ba a lakásba, ahol majd élni fogok. Az nem volt messze a Teleki tértől. 

Aggteleki utcának hívták a helyet, tőle néhány lépésnyire a Bezerédi 

utca, ahol az iskola épülete meredt ki a kőből. Ott kezdem meg a tanul-

mányaimat. Róza nagyanyám csomagolhatott össze rám, talán titok-

ban, csak találgatni tudok. Egyszercsak ott voltam egy szintén egy-

szobás első emeleti lakhelyen, az Aggteleki utcában, volt ott még egy 

pianínó is, szőke nevelőapám – nagyapám, Sándor helyetti új apám – 

bérelte azt a hangszert, és játszott rajta esténként nekünk, mi pedig 

Évivel fi gyelmesen ülve szép ruháinkban, kettesben hallgattuk. Jól-

ne veltek voltunk. Majd anyám megivott egy pohár bort és énekelni 

kezdett. Én is csatlakoztam a rádióból ismert slágerhez. 

És az a világoskék szemű, úri férfi  a nevére vett. Az első iskolai 

bizonyítványom keményen világosbarna, címeres fedőlapját ma is 

tisztán látom magam előtt. Rajta az én első nevem, amit sosem látott 

apám felől kaptam: Vetró Géza. A Vetró áthúzva, így, fölötte meg az: 

Rozner. Az lettem, a tanítónő már kezdettől így szólított, Rozner Géza. 

Egyvalamibe azért meg tudok kapaszkodni az új korszak első nap-

jaiból. Az első tanítási napból egyetlen kép bevésődött. Azon túl sem-

mire sem emlékszem abból az osztályteremből. Ülünk a mi kijelölt 

helyeinken, padsorokban, rendben. A középső sor első padja előtt egy 

férfi  áll, talán egyik osztálytársamnak az apja, és karjában tart, mint egy 

köztéri szobor, egy rémületében bőgő kisfi út, és biztatja, hogy merjen 

ő is beülni az egyik padba. És hogy én magamban akkor elítélem azt 

a jövendő osztálytársamat. Így nem szabad viselkedni, gyávaság. Én 

sosem fogok, nem akarok így viselkedni. Nem szabad. Róza nagy-

anyám sugallta ezt, ő mondta, amikor a Teleki térről útnak indított? 

Most úgy képzelem. És meglehet, azért felejtettem el a törésvonal 

napjaiból brutálisan mindent, mert az a feltett szándék ölte ki belőlem, 

hogy engedelmes és fegyelmezett leszek. A merev eltökéltségtől vakult 

meg a memóriám. 

A következő az, hogy még mindig első elemista vagyok, meghal 

Sztálin, akihez nem volna közöm, ha a halálhír napján elfelejtett isko-

lámból hazaérkezvén nem Ilonka néni ad nekem ebédet az új konyhá-

ban. Továbbá Ilonka nénit is teljesen elfelejtettem volna, ha akkor nem 

hal meg Sztálin. 

Ilonka néni valami erdélyi rokona lehetett a nevelőapámnak, és új 

szüleim azzal bízhatták meg, hogy adjon nekem ebédet, míg ők dol-

gozni vannak. Ülök az ebédnél, mondom Ilonka néninek, hogy meg-

halt Sztálin, az emberiség jótevője. Kérdem tőle, talán valami kifogása 

van ellene – persze nem ezekkel a szavakkal –, mert kelletlen kifejezést 

látok átfutni az arcán. Hogyhogy nem akar a világgyászban részt venni 

Ilonka néni? 

Erre ő: Sztálin bácsi nem volt jó ember. Tényleg? Miért? Mert nem 

viselkedett jól, mondja ő. Nem volt engedelmes. Az orvosok meg-

mondták neki, hogy gyomorvérzést kap, ha mindig csak a kedvenc 

ételét eszi, de ő nem hallgatott rájuk, önfejű volt. Továbbra is csak azt 

tömte magába Sztálin, amit ő szeretett. Hát persze, hogy gyomorvér-

zést kapott, abba pusztult bele. 

– És mi volt neki a kedvenc étele? 

– A rántott hús. 

A rántott hús volt az én kedvencem is, nyilván azt kértem Ilonka 

nénitől, de ő mást adott helyette. Úgy igazolta magát, hogy Sztálinba 

vetett hitemet is megingatta egyben. Ezért nem felejtettem el Ilonka 

nénit, határozottan emlékszem rá ma is, tiszta és okos asszony volt, er-

délyi menekült, hirtelen eltűnt előlem, közben Sztálin révén máig kísért. 

Továbbra is a világpolitikánál maradva: majdhogynem évente új 

lakásba költöztünk az én új szüleimmel, ahogyan anyagilag egyre tol-

lasodtunk. Évi is, Pista is dolgozott. Anyám az Autójavítóban irodán 

– gyorsírni is tudott –, Pista egy kórházban, mint sebészorvos. Második 
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elemiben a külső Üllői útra jártam, tetves gyerekek közé, ahol egyszer 

én is tetves lettem, és nagyon megvertek szünetben, a vécében a nálam 

nagyobb fi úk, majd egy mintaiskolába kerültem, mert a Th aly Kálmán 

utcában kezdtünk lakni. Itt már telefonunk is volt, nagy ritkaság abban 

az időben. Ének tagozatos volt az a mintaiskola, egyben óvónőképző, 

ott is énekeltünk, abban én nem voltam jó. 

Most átugrok bizonyos eseményeket, amikre majd még visszatérek, 

mert engem ebben a fejezetben csak a két legpontosabban megmaradt, 

egész életemet meghatározó fordulat érdekel. Amikor tizenöt és ami-

kor tizenhét éves lettem. 

Zavaros időkben, a kamaszkoromban akarok kutakodni, amikor ért-

hetetlen indulatok ráztak, elbújva sírtam, ok nélkül csapdostam mind-

két tenyeremmel a falat, egyszerre két lányba voltam szerelmes, ezért 

kerültem őket, nem mertem a szemükbe nézni se, de ujjongtam magam-

ban, mert az olyan jó érzés volt, hogy meggyötör egy alaktalan valami. 

1961. április 12-én megjelent a világűrben a maga neméből az első em-

ber. Egy szerdai napon történt ez, az imént néztem utána interneten. 

Én tizenöt éves voltam ekkor, mint Verne kölyök-férfi  hajóskapitánya, 

az érettség határvonalán, a lábam kínosan szőrösödni kezdett. 

A földlakók első küldöttjét az általuk ismertnek vélt és egyetlennek 

tartott világmindenségbe Gagarinnak hívták, mert orosz volt az illető. 

A Szovjetunió lőtte fel oda, és hogy viselt-e vörös csillagot a szka fan-

derje sisakján, annak elfelejtettem utánanézni, és most úgy döntöttem, 

nem pótolom a hiányt, mivel én magántörténelmet írok, számomra az 

a fontos, amit nevelőapám mondott anyámnak erről a világrengető 

eseményről: „Szívecském, ezek olyan technikai fölényben vannak az 

amerikaiakkal szemben, hogy ezek már örökké rajtunk fognak marad-

ni.” De szóról szóra. És kivételesen megfeledkezve arról, hogy én is 

hallom a szavakat, hozzátett valami olyasmit, hogy mostantól fogva az 

orosz megszállást már örökké felszabadításnak fogják hívni. Neki 

a nagy dátum így lett neves. 

Számomra másként lett felejthetetlen 1961. április 12-e. Még arra 

is emlékszem, hogy tavasziasan sütött a nap, a Cukor utcai iskolában 

voltam elsős gimnazista, egyenköpenyt kellett viselnem, jó nagy ak-

tatáskám volt, amibe a tanszerek mellé befért legalább két olvasnivaló 

könyv is, beléjük merülni a villamoson. A Felszabadulás téren száll-

tam fel április 12-én a szép napfényben, már elfelejtettem hányasra, 

azzal az Emkéig mentem, majd a Népszínház utcáig gyalog, majd az 

ottani végállomásnál, a Csokonai mozinál az édes 28-asra. Az kanya-

rodott el jajgatva a 9-es számú ház előtt az estében, amikor épp kezdtem 

álomba merülni, amikor még ott laktam. Elindult. Egy megálló a Nap 

mozinál, régi nevén: Eldorádó. Itt szálltam le mindig, ha nem a nagy-

szüleimnél ebédeltem a régi házban, amit joggal nevezhetnék szülőhá-

zamnak is, hiszen kiskoromban benne nevelkedtem. Hozzá, a Teleki 

térhez a második megállónál kellett leszállnom, ahogyan azon a napon 

is tettem. Éhes lehettem, mert először a nagyapámék standját elkerülve, 

a bódék mentén haladva érkeztem a Teleki tér 9-be, az én földszintes 

szülőházamba. És itt, az udvaron értesültem valamelyik lakótól, hogy 

az oroszok lőtték fel az előbb az első embert a világűrbe, nem az ame-

rikaiak. Emlékszem a szomszédokra, ahogyan kisebb csoportokban 

állva élénken diskuráltak a fényben, ami tőlük szokatlan látvány volt. 

Meg hogy Gagarint emlegették. 

A konyhában ebédeltem, aztán – nem tudom, nagyanyám hol lehe-

tett, ő az engem érintő, sorsdöntő eseményekből rendszerint eltűnt – 

fogtam az iskolatáskámat, és elindultam a családi stand, a piac közepe 

felé. Gagarin az ottani forgalmon mit sem változtatott. Fél 2-2 óra 

lehetett, a szokott környezet, a lézengő vevők és nekem köszönő isme-

rős árusok, hiszen én a Bereményiék unokája voltam, újdonsággal nem 

kecsegtettek, mégis, mégis mintha távozó vendég lettem volna ott, aki 

utoljára szétnéz. Ahogy tán Gagarin nézett le a Földre, ami kék színű 

volt. Állítólag, bár fotók is tanúsítják. Ha csak át nem retusálták azo-

kat. Mint nagyapám standját most az én emlékezetem, amely szerint 

a bódé a piac legnagyobbja volt, méghozzá annak is a kellős közepén. 

Már messziről odaláttam. Nagyapám széles bódéjában ketten áll-

tak belül, előtte nem volt senki vevő. Tömött zsákok sorakoztak a stand 

bendőjében. Az egyik alak hajadonfővel, ballonkabátban és zsebre 

tett kézzel csak félig állt, másrészt félfenékkel az egyik zsákhoz dőlve 

ült. A másik a nagyapám volt, hátratolt kalappal a fején, barna kord-

bársony zakója előtt kék kötény. Már messziről kiszúrt magának – min-

dig is kereskedő módra szemfüles volt – a standjának a kitárt ajtajához 

jött és intett, hogy mire vársz, gyere már. Gondoltam, be akar mutat-

ni valakinek, talán egy operaénekesnek, vagy ilyesmi magasabb rangú 

vevőjének. A látogató nem változtatott a testhelyzetén. A zsáknak 

dőlve nézett felém. 

– Na, mit gondolsz, ki van itt? – jött ki elém a nagyapám, Sándor. 

Jóképű ember volt az a ballonkabátos, olyan várakozásteljesen mosoly-

gott, hogy azt kellett mondanom: 
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tam fel április 12-én a szép napfényben, már elfelejtettem hányasra, 

azzal az Emkéig mentem, majd a Népszínház utcáig gyalog, majd az 

ottani végállomásnál, a Csokonai mozinál az édes 28-asra. Az kanya-
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álomba merülni, amikor még ott laktam. Elindult. Egy megálló a Nap 

mozinál, régi nevén: Eldorádó. Itt szálltam le mindig, ha nem a nagy-

szüleimnél ebédeltem a régi házban, amit joggal nevezhetnék szülőhá-

zamnak is, hiszen kiskoromban benne nevelkedtem. Hozzá, a Teleki 

térhez a második megállónál kellett leszállnom, ahogyan azon a napon 

is tettem. Éhes lehettem, mert először a nagyapámék standját elkerülve, 
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tett, ő az engem érintő, sorsdöntő eseményekből rendszerint eltűnt – 

fogtam az iskolatáskámat, és elindultam a családi stand, a piac közepe 

felé. Gagarin az ottani forgalmon mit sem változtatott. Fél 2-2 óra 

lehetett, a szokott környezet, a lézengő vevők és nekem köszönő isme-

rős árusok, hiszen én a Bereményiék unokája voltam, újdonsággal nem 

kecsegtettek, mégis, mégis mintha távozó vendég lettem volna ott, aki 

utoljára szétnéz. Ahogy tán Gagarin nézett le a Földre, ami kék színű 

volt. Állítólag, bár fotók is tanúsítják. Ha csak át nem retusálták azo-

kat. Mint nagyapám standját most az én emlékezetem, amely szerint 

a bódé a piac legnagyobbja volt, méghozzá annak is a kellős közepén. 

Már messziről odaláttam. Nagyapám széles bódéjában ketten áll-

tak belül, előtte nem volt senki vevő. Tömött zsákok sorakoztak a stand 

bendőjében. Az egyik alak hajadonfővel, ballonkabátban és zsebre 

tett kézzel csak félig állt, másrészt félfenékkel az egyik zsákhoz dőlve 

ült. A másik a nagyapám volt, hátratolt kalappal a fején, barna kord-

bársony zakója előtt kék kötény. Már messziről kiszúrt magának – min-

dig is kereskedő módra szemfüles volt – a standjának a kitárt ajtajához 

jött és intett, hogy mire vársz, gyere már. Gondoltam, be akar mutat-

ni valakinek, talán egy operaénekesnek, vagy ilyesmi magasabb rangú 

vevőjének. A látogató nem változtatott a testhelyzetén. A zsáknak 

dőlve nézett felém. 

– Na, mit gondolsz, ki van itt? – jött ki elém a nagyapám, Sándor. 

Jóképű ember volt az a ballonkabátos, olyan várakozásteljesen mosoly-

gott, hogy azt kellett mondanom: 
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– Az apám? 

Csak egyszer láttam róla képet kiskoromban, nagyszüleim lakásá-

ban, ahol akkor én laktam, került a kezembe, azon is egy csoport kö-

zepén ült. Hosszú asztal túloldalán, pohárral a kezében mosolygott az 

én akkor tizenhat éves anyámhoz hajolva, mellettük kétfelől a nagy-

szüleim ünneplőben, meg a násznép, a hátuk mögött pedig álló alakok. 

Ő volt a vőlegény, az új férj, anyám a friss asszony, rövid idővel a temp-

lomi esküvő után valami vendéglőben, ahol – a nyakam rá – a nagyszü-

leim állták a számlát. Most, utóbb jövök rá, hogy kisgyerekkoromban 

többször nézegettem azt a képet, ami elkallódott valahol, talán arról 

tudtam azonosítani az én odalövődött látogatómat 1961. április 12-én. 

– Az apám? – kérdeztem, az pedig felállt a zsákról. 

– Fiam! – És magához ölelt a stand belsejében. Sándor mellettem 

termett, hogy kellő időben befolyásolni tudja a kialakulófélben lévő, 

szerinte piaci alkut. Így hát ketten álltunk szemben ővele, a keres-

kedő exvejével, aki a későbbiekben nagyon könnyelműnek mutat-

kozott. 

– Tulajdonképpen hozzád jöttem, feltétlenül látni akartalak – 

mondotta. – Azért csak most, mert most jövök a börtönből. Tudod, 

lecsuktak ezek, mert nem úgy táncoltam, ahogy ők fütyülnek. 

– Mennyit is ültél, Géza? – szólt közbe Sándor, remélve, hogy az 

ő véreként kevésből is értek. 

– Négy évet nettó – mondta mellesleg a druszám, és ebből számom-

ra kiderült, hogy tizenegy évvel nem tud elszámolni. De ő továbbra is 

gyanútlan folytatta. 

Hogy most eljött találkozni velem, de már elég nagy lettem ahhoz, 

hogy ezentúl én is menjek el őhozzá látogatóba, amikor csak a kedvem 

tartja. Máris megadja a címét, ahol lakik a Baross utcában, ide nem is 

messze. Felkereshetem őt bármikor. Vár engem ott szeretettel egy 

kistestvérem is, egy öcsém, akit Tominak hívnak. És tudom-e, hogy 

miért adta neki épp ezt a nevet? Mert a háború idején mindenki így 

nevezte az amerikai katonákat, azért. És hogy nem akarom-e felírni 

a lakcímét. 

– Mondd csak, meg tudom jegyezni – mondtam. Állítom, ponto-

san ide tudom idézni az összes szót és fordulatot, melynek során Sán-

dor és én, a kereskedő és tanítványa, árusi összjátékkal csaptuk be azt 

a kedvesen színes és nemtörődöm vevőt. Ugyanis nagyapám ekkor 

dobta be az egyik legemlékezetesebb trükkjét. 

Hamiskásan átkarolta a vállamat, meg is rázott kissé, térjek már 

magamhoz, és családiasan, mintha össze akarná hozni apát a fi ával, 

ismételten közbeszólt: 

– Eljött hozzád, és mit gondolsz, milyen ajándékot hozott neked? 

– Sándor? Hát nekiadod? – lépett bele a csapdába apám. Elárulva, 

hogy börtön utáni szorultságában nem énmiattam, hanem valamit el-

adni jött a piacra. Csak egy nem várt érkező vagyok neki, ahogy most 

a standhoz jöttem. És nem is hozott ajándékot nekem.

– Hát tényleg nekiadod? Tudod, hogy mért szép ez, Sándor? Azért 

szép, mert azt én az apámtól kaptam azzal, hogy majd add a fi adnak, 

ha megszületik. És az a szép ebben, hogy akkor most méltó helyre 

kerül, ez a szép benne. 

Közben Sándor olyan ünnepi mozdulattal, amely neki minden 

anyagias természetű ügyében éles tisztasággal ott volt, előhúzta a sa-

ját zsebéből az én ajándékomat, amit ő már kifi zetett. Egy karórát. 

– Arany Doxa – nyomta a kezembe. Lévén tulajdonképpen ő az 

ajándékozó. 

– Meg se nézed? Tedd el, gróf úr! 

– Tedd csak el – mondták. – Tizennégy karátos. Vagy tizennyolc? 

Nézd csak meg! 

– Nem kell – nyújtottam oda az apámnak. 

– Dehát már ki van fi zetve – mondta az apám. 

– Akkor add vissza neki a pénzt, és vidd el az órát. Nekem nem kell. 

Tiltakoztak, ne rontsak üzletet. 

– Mit szólsz bele? Te csak ne szólj bele. Tartsd meg, ne legyél ba-

lek. Hordjad, mint egy földbirtokos. Legyen már jövőd. Az arany is 

oda szeret menni, ahol egyszer már volt. 

Ebből még az volt hátra, hogy a nagyapám a csuklómra szíjazta a 

karórát. A szíja avétos volt, ahogyan később visszaidéztem az emlékét. 

1961. április 12-én hazamentem a piacról a közeli Népszínház ut-

ca 35-be, egyetlen villamosmegállónyira. 

A konyhában viaszosvászonnal leterített asztalnál kezdtem csinál-

ni a leckét. Némi idő elteltével észrevettem – jobbkezes vagyok –, hogy 

a bal csuklóm csupasz a viaszosvásznon. Hazafelé a piac bódéi közt 

vagy a Népszínház utca járdáján valahol elveszítettem apai örökségemet, 

az arany Doxát. Röviddel azután, hogy Sándor rámszíjazta. Később 

senki sem kérdezte, hogy hova tettem, soha. 

Apám sem, pedig még azon a héten szombaton ellátogattam hozzá 

a Baross utca és a Leonardo da Vinci utca sarkán lévő ház legfelső eme-
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letére, egy erkélyes lakásba. Összeismerkedtem a feleséggel, Julikával 

és az öcsémmel, Tomival, aki később az elnevezését követve, 19 éves 

korában elment Amerikába. Azóta is Los Angelesben él. E lapokról is 

üdvözlöm őt. 

A hatvanas évek első fele az idők színeváltozását hozta. A vaskor hir-

telen változott meg. Valamely napon másként és más miatt viselkedő, 

kicserélt emberek között találtam magam, a helybeliek felpróbálták az 

egyetlen választékot, az infantilis derűt. 

Nevelőapám például egyszercsak borbélyhoz ment és oldalra fésül-

tette lenszőke haját, magára vett egy Gérard Philipe-es zakót. Anyám 

pedig fi ús frizurával kozmetikushoz járt. Egyszer el is kísértette ma-

gát velem oda, a Belvárosba, ahol egy frissen engedélyezett szépészeti 

szalon nyílott egy volt polgári magánlakásban. Ott én még gyereknek 

számítottam a sok nő közt, akik gyors reccsentéssel fekete réteget sza-

kítottak le a lábszárukról, és az egyetlen jelenlévő férfi val évődtek, 

akinek kiállt az ádámcsutkája, és még a nyakán is, nemhogy a kezén 

tele volt szeplőkkel. Különös, barna pulóvert viselt, mindennek tetejébe 

vonzó ezüstláncot a csuklóján, amit karcsú lapocskára gravírozott an-

gol szó egészített ki: TWO. Ilyesmit bátorság volt hordani akkoriban. 

Szemet szúrt a rendőröknek. Érdeklődésemre Emil bácsi – mert így 

kellett hívnom – közelről is megmutatta a karkötőjét nekem. Anyám 

egy bura alól megígérte, hogy a következő születésnapomra nekem is 

csináltat egy ilyet, ismeri azt az ötvös srácot, aki ebből él. Majd hozzá-

tette: „Ugyan, szívem, hát persze. Ha nem vetted volna észre, eddig 

még soha nem kértél semmit se tőlem.” És valóban, addig én még sose 

vágytam úgy semmire, mint arra a karkötőre. 

Aztán – még szintén Gagarin világűrbe való fellövése előtt valami-

vel – anyám áthívott engem a szomszéd szobából. Hátát félig a falnak 

vetve könyökölt a díványon, és sejtelmesen ünnepélyes volt. A nevelő-

apám fotelben ült, némán fi gyelt minket. Ilyenkor, az ő kék tekintetének 

titkos véleményű súlya alatt anyám rendezésében álságos jeleneteket 

szoktunk játszani mi ketten. 

– Azt akarjuk mondani – kezdett a nagy bejelentésbe az én 

egyébként normális anyám –, hogy a családunk hamarosan új taggal 

bővül. Úgy értem, egy kedves valaki fog érkezni közénk, akit régóta 

vártunk. 

Azt gondoltam, testvérem fog születni, anyám terhes, és ezután 

majd egy csecsemőre fog irányulni a fi gyelmük, nem rám. 

– Nem is örülsz, Géza? Gyorsan odaugrottam, erősen rácsókoltam 

az arcára, és mondtam, de igen, dehogynem, és valóban örültem, abban 

a hitben, hogy ezentúl megszabadulok az ő gyanakvó ellenőrzésüktől, 

és még hosszan sorolhatnám, mi mindentől, mert az új lakóval lesznek 

elfoglalva. Idétlenül még azt is találtam mondani: „Majd meglátjátok, 

milyen jó testvére leszek neki.” 

Ekkor derült ki, hogy egy autóról van szó. Hogy ők egy Trabant 

márkájú keletnémet autót vettek, életük első autóját, az lesz az új csa-

ládtagunk nemsokára. Mályvaszínű, a rendszáma pedig: CF2000. 

Hamarosan kezdik a vezetési tanfolyamot, már arra is befi zettek, az 

autóra is, amit mindjárt hazahoznak. 

Aztán a nevelőapámra néztem. Hálóköntösben ült szülei szalon-

garnitúrájának egyik foteljében, a brokát alól fehér ing és nyakkendő 

látszott elő. Ezt a kettőst most anyám ellenőrizte a díványról. 

– Apuka – szólítottam meg hülyén és kényszeresen, ahogyan vele 

mindig viselkedtem. – Gratulálok az autóhoz, Apuka. – Anyám találta 

ki ezt az elnevezést a Pista helyett. Eleinte Pistát mondtam, aztán 

meg kellett ígérnem, hogy ő nekem Apuka lesz. 

Teleki téri zavartalanul boldog hat évem után ő volt az első em-

ber, aki utált engem. Csak lassacskán vettem észre ezt, miközben ő 

sorra fedezte fel a hibáimat. Azt például, hogy reménytelen a zenei 

hallásom. 

Ha nem volt otthon, mi remekül éreztük magunkat anyámmal. 

Megtanított kedvenc verseire, a konyhaasztalnál ülve lánykorának slá-

gereit énekeltük együtt, azóta sem felejtettem el őket, kívülről fújom 

mindegyiket, ha magam vagyok. 

Anyám azt akarta, hogy tanuljak meg Apukától zongorázni. Vára-

kozva leült, várta, kezdjük az első leckét. Első közös lakásunkban vol-

tunk az Aggteleki utcában. A horgolt függönyön túl este volt, a lámpa-

fényben mi hárman. Én álltam. 

Apuka leütött egy hangot a bérelt pianínón, felszólított, énekeljem 

utána. Aztán egy másik hang, én állva utánoztam. Harmadik és talán 

egy negyedik, majd ő anyámhoz fordulva kijelentette, reménytelen 

eset vagyok, botfülű. Sosem lesz a zenéhez közöm. 

Később buta lettem. Szégyenkezve jöttek haza a szülői értekezlet-

ről, az iskolából. Elsőben nem tudtam szótagolva olvasni, jóllehet 

akkor már két év óta regényeket bújtam, így hát a tanítónő is visszata-

szítónak tartott, amivel anyám is kénytelen volt egyetérteni, és olykor 

idegenkedve nézett rám. 
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Később buta lettem. Szégyenkezve jöttek haza a szülői értekezlet-
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Feszélyezetten viselkedtem, a mosogatásban sem tudtam segíteni, 

törölgetéskor eltörött a tányér, később hasznavehetetlen sunyiként tar-

tottak számon. El is hittem, hogy az vagyok. Nem értettem magamat, 

hogy lehetek ilyen. Egyetlen menedékem az olvasás volt. 

Apuka lehülyézett, bambán vigyorogtam, ami szintén feldühítette. 

Hogy kiröhögöm. Én meg rájöttem, hogy igaza van, kiröhögöm, de 

nem csak őt, magamat is, anyámat is. Mind a hármunkat. Rettenete-

sen megjátszós társaságnak tűntünk az én szememben, és évről évre 

inkább. 

Bűneim az évek során szaporodtak. Szégyenlősen viselkedtem, 

bár titkon nem voltam hajlandó szégyellni magam. Hiszen jól emlé-

keztem diadalmas kisfi ú koromra a Teleki tér 9-ben, bár sosem álmo-

doztam róla, csak magam elől is elrejtett csempészáruként bennem 

maradt. 

Ha már tilos lettem, titkolózni kezdtem. Nem tudtak mit kezdeni 

velem. Apuka többször kijelentette, hogy börtönben végzem, és ezt 

én nem éreztem túlzásnak. Anyám viszont megrémült. Beszorult két 

férfi  közé. A hátam mögött nyilván csitította a férjét, ahogyan négy-

szemközt nekem is próbálta elmagyarázni Apukát. 

Egyszer a megértésemet kérve, suttogva elmagyarázta nekem, hogy 

Apuka egy beteg ember. Fiatalkori cukros, diabéteszes, injekcióznia 

kell magát, nekünk meg meg kell bocsájtanunk a kedélyingadozásait. 

Majd elolvastatta velem azt a levelet, amiben Apuka megkérte az ő ke-

zét. Külön felhívta a fi gyelmemet az egyik kitételre: „ígérem, jó apja 

leszek a kis Gézának.” 

És anyám igyekezetében odáig is elment, hogy fojtott hangon be-

vallotta: Apuka apját az a szerencsétlenség érte, hogy fölakasztották 

a háború után. És hozzátette, hogy Apuka édesanyja, a kivégzett pol-

gármester özvegye rövidesen a férje után halt szégyenében, két hónap-

pal a kivégzést követőleg. Mert minden hajnalban egy puskás őr jött 

érte és különféle közintézményekbe kísérte Nagybányán, ahol az 

asszonynak folyosókat kellett felmosnia és különféle más megalázó 

munkákat végeznie. 

Én erre anyámmal együtt hüledeztem, de ez csak megjátszás volt, 

bevallom, mert nyomasztottak ugyan a borzalmak, de akkor már késő 

volt, önző módon nem maradt bennem több Apuka iránt, csak egy 

egészen kevéske irgalom. Álságos maradék. 

Addigra ugyanis nevelőapám többször megvert engem. Az némi-

képp mulatságos volt. Mindig titokban vert meg, a pincében, amikor 

kettesben mentünk le fáért, és mindannyiszor hátulról. Hát az borzal-

mas volt, borzalmasan nevetséges. Szemből sosem ütött volna meg. 

Félmeztelenre kellett vetkőznöm, odatartanom a hátamat, és volt ott 

egy ócska prakker, azt a rózsája fölött markolta meg, és a fonott nye-

lével ütött. Egy égő gyertya fényénél, lécfalú pincerekeszben. Nem 

nagyokat ütött, nem is kicsiket, nyoma ne maradjon, értett hozzá, vég-

zettsége szerint sebészorvos volt. Így hát ütött ember lettem, ami elkü-

lönített az érinthetetlenektől. Anyám állítólag mit sem tudott erről. 

Mindhárman hallgattunk róla. Nem tudom, ki mit tudott, mit beszél-

tek meg ők egymás között, mit nem. 

Ezek a verések mindig ugyanabból az okból történtek. Főbűnöm 

a hazudozás volt. És Apuka szerint az is hazugság, ha elhallgatok va-

lamit. Márpedig az az ő halála, ha nem mondok meg valamit. Csinál-

hatok én bármit, lehetek börtöntöltelék, mint a vérszerinti apám, azt 

ő elnézi, az az én bajom, csak ne hazudjak neki. Márpedig én mereven 

elzárkóztam tőle. A feleségétől is. Megnémultam. Semmit sem mond-

tam meg nekik, mert tetteim sorra megrovásban részesültek. Tenyér be-

mászó lehettem, kissé bamba és rosszakaratú. Kínlódtam a visszafojtott 

röhögéstől, amikor arra a párra pillantottam. Fizetett ellenség lettem 

közöttük. Legfőbb büntetésem az volt, ha egy teljes hétre eltiltottak az 

olvasástól, mert olyankor nem tudtam, hova legyek. A levegőbe néztem 

és üres volt a fejem. Mégsem voltam boldogtalan, mert előzőleg hat 

évig boldog voltam, és biztosan tudtam: ha megszabadulok tőlük, 

megint az leszek. Boldog, mert tudtam, milyen az, nem felejtettem el. 

És az lettem. Bekövetkezett. 1963 augusztusában megtörtént velem 

kamaszkorom legboldogabb nyara. Az előzményekről csak röviden, 

mert én igazából arról az augusztusról akarok megemlékezni a Bala-

tonnál. 

Tehát: Pápára, egy dunántúli, elzárt kisvárosba kerültem kollégi-

umba. Harmadikos gimnazistaként kezdtem ott, és egy évig, egy tel-

jes tanévig nem láttam az én házaspáromat. 

Illetve anyám egyszer eljött egy rövidke látogatásra. Előtte Apuka 

írt nekem egy levelet Pápára. Abban felszólított, hogy küldjek valami 

életjelet aggódó anyámnak, egyetlen levelet, máskülönben ő fog meg-

látogatni Pápán, „és attól a jóisten óvjon mindkettőnket”. Megköny-

nyebbülten dobtam szemétbe sorait és vegyültem kollégista társaim 

közé vissza. Ott a magam embere lehettem végre. A bakonyi falvakból 

jött fi úk és tanáraik befogadtak, én meg börtönéveim után könnyedén 

hasonultam hozzájuk. 
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Aztán a tanulószobából a portára hívtak, hogy itt az édesanyám. 

Arcon csókoltuk egymást. Elmentünk egy presszóba, ami a Türr István 

Gimnázium épületével szemben volt. Itt anyám röviden, mert indult 

vissza nemsokára a vonat, elmesélte, hogy ideérkezése után először az 

iskolába ment be rettegve, hogy érdeklődjön felőlem, mert tőlem úgy-

sem tudhatja meg soha, miket követtem el Pápán. Maga az igazgató, 

Galántai István jött le hozzá a portához, amikor ottlétéről értesült, és 

felkísérte őt az irodájába. Anyám a legrosszabbaktól tartott még akkor 

is, amikor a szálas, tekintélyes férfi  úgy értékelt engem, mint kitűnő 

diákot, akinek a nevét majd márványtábla fogja hirdetni, hogy idejárt 

iskolába, és búcsúzóul kezet is csókolt. Akkor anyám azt mondta ne-

ki, talán rosszul értette a nevet, ő a Roznernek az anyja. „Igen, a mi 

Gézánk, róla beszélek.” 

Anyám megragadta a kezemet az eszpresszóban, és könyörögve 

nézett a szemembe. 

– Géza, valld be, mit hazudtál az ittenieknek, hogy az igazgató úr 

ezeket mondta? Vigyázz, mert ha rájönnek, hogy átvered őket, nem 

csak hogy kirúgnak, de egy életre elvágod magadat. Mivel hitetted el, 

hogy nem vagy olyan, amilyen vagy valójában? Miket hazudtál nekik? 

Jelenlétében a presszóban én már megint visszavedlettem hülyévé. 

Fejemet csavargatva motyogtam: „Semmit, semmit, hidd el, édesanyám, 

becsületszavamra, nem is értem, miért mondta az igazgató úr azt ne-

ked, én nem csináltam semmit. Nem tudom.”  

És ő, továbbra is Apuka és a Budapesten hagyott rosszakaró taná-

raim hatása alatt, hitetlenkedve vett tőlem búcsút, ment az állomásra, 

én meg a kollégiumomba vissza. 

Ott – az egyik szárnyán még boltíves, tömör épületben – én a Szőrös 

ragadványnevet kaptam, mivel az azidőtájt kapható vacak borotva-

pengék használata miatt vagy kínos sebek borították arcom érzékeny 

bőrét, vagy pedig látványosan erős borosta, aminek viselését egyáltalán 

nem büntették a felügyelő tanárok, örök hálám megértő szabályaik 

miatt, amiket nevelőapám után különösképpen tudtam értékelni. Ha 

nyár volt, ha tél, valósággal simogatta zsíros kamaszarcomat az elő-

ítéletek nélküli pápai levegő, és amikor egyensapkásan, szabályos gya-

logmenetben a Kossuth utcán a többi kollégista közt végigvonultam, 

legnagyobb csodálkozásomra az nekem egyáltalán nem volt röhejes. 

Szerettem ott lenni, benne, köztük, mintha jártam volna már velük 

egy előző életemben. Vagy fordítva: kinyílt egy kapu Pápán, egy ajtó 

nekem, kicsapódott egy nagy rétre, aminek mindjárt nekirohanhatok. 

Hozzá még a hálószoba, ahol ha az emeletes vaságyak között egy 

rövid pillanatra megébredtem, tízéves fogságom után a mellem meg-

telt levegővel, és bandám volt a többi együtt lélegző, tájszólásos har-

madikos. Pedig, az igazat megvallva, volt nekem egy részem, amelyik 

az egészen kínosan röhögött. Máshova vágytam innen is. Ki akartam 

találni, hogy hova, mindenesetre: neki a világnak. Nem kerülhetem 

ki a szót: lelkes kamasz lett belőlem. Kereső, ahogyan rámfogta Róza. 

Erre jött az 1963-as nyári szünet. 

Kipakoltunk az alagsorban. Nekem elfért egy vállra vethető sport-

szatyorban majdnem az összes holmim. A kézisúlyzókat és a könyvei-

met a keskeny vasszekrényben hagytam, ajtaján a nevelőapámtól rám-

ragasztott nevem. Odajött Nagy-Szép Sándor, az osztályfőnököm és 

egyben egyike a kollégiumban lakó nevelőtanáraimnak. Testes fi atal 

férfi , gunyoros, aranykeretes pillantással, cigarettázva nézett le rám. 

– És te most hova mész a nyáron? Meg tudnád mondani nekem? 

Vagy nem? Kinél laksz te lényegében a te bonyolult családodból? 

– Még nem tudom, tanár úr, kérem. 

– Nem akarsz itt maradni a nyáron? Bele ne keveredj valamibe. 

Hallod? Félek, te teljesen hülye vagy, Rozner. 

– Én ezt tudom, tanár úr. De majd eldöntöm a vonaton. Három 

helyem is van, ahova mehetek. 

– És mi lesz, ha te egy negyedikre találsz odamenni? Az lenne a jó, 

mi? – Azzal ment másokat is búcsúztatni a testes, lúdtalpas torony. 

Augusztus lett, amikor elérkeztem a Balatonhoz. Előtte vérszerinti 

apáméknál töltöttem néhány éjszakát a Baross utcában, majd a nagy-

szüleimnél aludtam a Teleki téren. Sándor nem mondta, hogy segíthet-

nék nekik a standban a nagy nyári forgalom idején, csak éreztette, így 

hát később leléptem onnan is. Boldoggá tett, hogy anyám és Apuka 

azt sem tudják, hol vagyok, és nem tudnak utánam nyúlni. 

Nagyon élveztem, hogy parkokban padokon éjszakázom, a sport-

szatyrom volt a párnám. A rendőrök naponta többször igazoltattak, 

homlokukat ráncolva fel is írtak a noteszukba, hogy a körzetükben 

történt bűnügyek esetén később előállíttathassanak, mint egy arrafelé 

mutatkozó gyanús alakot, aki valamire készül. Mindannyiszor kima-

gyaráztam magam. „Elvesztettem a kulcsomat, és nem akarom a szü lei-

 met felébreszteni.” „Nem is aludtam, csak pihenek, mielőtt haza men-

 nék.” „Várok itt egy lányt, mindjárt jön. Tudja, szerelmes vagyok.” Leg-

többször az utóbbi hatott rájuk, a rendőrök még abba is belenyugodtak, 

ha nem voltam hajlandó elárulni annak a lánynak a nevét és pontos 
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Aztán a tanulószobából a portára hívtak, hogy itt az édesanyám. 

Arcon csókoltuk egymást. Elmentünk egy presszóba, ami a Türr István 

Gimnázium épületével szemben volt. Itt anyám röviden, mert indult 

vissza nemsokára a vonat, elmesélte, hogy ideérkezése után először az 

iskolába ment be rettegve, hogy érdeklődjön felőlem, mert tőlem úgy-

sem tudhatja meg soha, miket követtem el Pápán. Maga az igazgató, 

Galántai István jött le hozzá a portához, amikor ottlétéről értesült, és 

felkísérte őt az irodájába. Anyám a legrosszabbaktól tartott még akkor 

is, amikor a szálas, tekintélyes férfi  úgy értékelt engem, mint kitűnő 

diákot, akinek a nevét majd márványtábla fogja hirdetni, hogy idejárt 

iskolába, és búcsúzóul kezet is csókolt. Akkor anyám azt mondta ne-

ki, talán rosszul értette a nevet, ő a Roznernek az anyja. „Igen, a mi 

Gézánk, róla beszélek.” 

Anyám megragadta a kezemet az eszpresszóban, és könyörögve 

nézett a szemembe. 

– Géza, valld be, mit hazudtál az ittenieknek, hogy az igazgató úr 

ezeket mondta? Vigyázz, mert ha rájönnek, hogy átvered őket, nem 

csak hogy kirúgnak, de egy életre elvágod magadat. Mivel hitetted el, 

hogy nem vagy olyan, amilyen vagy valójában? Miket hazudtál nekik? 

Jelenlétében a presszóban én már megint visszavedlettem hülyévé. 

Fejemet csavargatva motyogtam: „Semmit, semmit, hidd el, édesanyám, 

becsületszavamra, nem is értem, miért mondta az igazgató úr azt ne-

ked, én nem csináltam semmit. Nem tudom.”  

És ő, továbbra is Apuka és a Budapesten hagyott rosszakaró taná-

raim hatása alatt, hitetlenkedve vett tőlem búcsút, ment az állomásra, 

én meg a kollégiumomba vissza. 

Ott – az egyik szárnyán még boltíves, tömör épületben – én a Szőrös 

ragadványnevet kaptam, mivel az azidőtájt kapható vacak borotva-

pengék használata miatt vagy kínos sebek borították arcom érzékeny 

bőrét, vagy pedig látványosan erős borosta, aminek viselését egyáltalán 

nem büntették a felügyelő tanárok, örök hálám megértő szabályaik 

miatt, amiket nevelőapám után különösképpen tudtam értékelni. Ha 

nyár volt, ha tél, valósággal simogatta zsíros kamaszarcomat az elő-

ítéletek nélküli pápai levegő, és amikor egyensapkásan, szabályos gya-

logmenetben a Kossuth utcán a többi kollégista közt végigvonultam, 

legnagyobb csodálkozásomra az nekem egyáltalán nem volt röhejes. 

Szerettem ott lenni, benne, köztük, mintha jártam volna már velük 

egy előző életemben. Vagy fordítva: kinyílt egy kapu Pápán, egy ajtó 

nekem, kicsapódott egy nagy rétre, aminek mindjárt nekirohanhatok. 

Hozzá még a hálószoba, ahol ha az emeletes vaságyak között egy 

rövid pillanatra megébredtem, tízéves fogságom után a mellem meg-

telt levegővel, és bandám volt a többi együtt lélegző, tájszólásos har-

madikos. Pedig, az igazat megvallva, volt nekem egy részem, amelyik 

az egészen kínosan röhögött. Máshova vágytam innen is. Ki akartam 

találni, hogy hova, mindenesetre: neki a világnak. Nem kerülhetem 

ki a szót: lelkes kamasz lett belőlem. Kereső, ahogyan rámfogta Róza. 

Erre jött az 1963-as nyári szünet. 

Kipakoltunk az alagsorban. Nekem elfért egy vállra vethető sport-

szatyorban majdnem az összes holmim. A kézisúlyzókat és a könyvei-

met a keskeny vasszekrényben hagytam, ajtaján a nevelőapámtól rám-

ragasztott nevem. Odajött Nagy-Szép Sándor, az osztályfőnököm és 

egyben egyike a kollégiumban lakó nevelőtanáraimnak. Testes fi atal 

férfi , gunyoros, aranykeretes pillantással, cigarettázva nézett le rám. 

– És te most hova mész a nyáron? Meg tudnád mondani nekem? 

Vagy nem? Kinél laksz te lényegében a te bonyolult családodból? 

– Még nem tudom, tanár úr, kérem. 

– Nem akarsz itt maradni a nyáron? Bele ne keveredj valamibe. 

Hallod? Félek, te teljesen hülye vagy, Rozner. 

– Én ezt tudom, tanár úr. De majd eldöntöm a vonaton. Három 

helyem is van, ahova mehetek. 

– És mi lesz, ha te egy negyedikre találsz odamenni? Az lenne a jó, 

mi? – Azzal ment másokat is búcsúztatni a testes, lúdtalpas torony. 

Augusztus lett, amikor elérkeztem a Balatonhoz. Előtte vérszerinti 

apáméknál töltöttem néhány éjszakát a Baross utcában, majd a nagy-

szüleimnél aludtam a Teleki téren. Sándor nem mondta, hogy segíthet-

nék nekik a standban a nagy nyári forgalom idején, csak éreztette, így 

hát később leléptem onnan is. Boldoggá tett, hogy anyám és Apuka 

azt sem tudják, hol vagyok, és nem tudnak utánam nyúlni. 

Nagyon élveztem, hogy parkokban padokon éjszakázom, a sport-

szatyrom volt a párnám. A rendőrök naponta többször igazoltattak, 

homlokukat ráncolva fel is írtak a noteszukba, hogy a körzetükben 

történt bűnügyek esetén később előállíttathassanak, mint egy arrafelé 

mutatkozó gyanús alakot, aki valamire készül. Mindannyiszor kima-

gyaráztam magam. „Elvesztettem a kulcsomat, és nem akarom a szü lei-

 met felébreszteni.” „Nem is aludtam, csak pihenek, mielőtt haza men-

 nék.” „Várok itt egy lányt, mindjárt jön. Tudja, szerelmes vagyok.” Leg-

többször az utóbbi hatott rájuk, a rendőrök még abba is belenyugodtak, 

ha nem voltam hajlandó elárulni annak a lánynak a nevét és pontos 
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lakcímét. A kótyagos, szerelmes kölyök fi gurája hatott rájuk – ezt fi -

gyeltem meg, talán mert illett a kinézésemhez. 

Napközben az Anna presszóban töltöttem el az időmet. Merészel-

tem ezüstláncot viselni a csuklómon, rajta három betű: TWO. Beültem 

arra a méregdrága helyre a Váci utcában, egy kávé mellé. Ott wurlitzer 

is volt, ritka gép, amibe ha egy forintot bedobott az ember, különféle 

amerikai sikerszámokat hallgathatott. Kedvencem volt a zöld 24-es. 

Ha azt beütöttem, a többi ücsörgő felkapta a fejét. Egy Paul Anka-szám 

volt, ma is a fülemben van. És ha valakivel, csupa hozzám hasonlóan 

nyári lődörgő fi úval vagy lánnyal összeismerkedtem az Annában, 

mindegyik éppen a Balatonról jött vagy oda készült autóstoppal. „Ki-

állsz az autóút szélére, intesz az autónak, és ha megáll, mondod, a tóhoz 

akarsz menni. Elvisz, ameddig elvisz.” 

Alkalmaztam már én is ezt a módszert, elhatároztam, nekivágok, 

ha már megengedi az idők színeváltozása. Nagyanyám is biztatott, 

amikor a Teleki téren jártam, hogy menjek a Balatonhoz, mert anyám 

hagyott nála egy lakcímet a tó déli partján – talán siófokit, már nem 

emlékszem –, hogy csatlakozzam hozzájuk, mert ők az új, könnye-

debb idők szavát követve végre ott nyaralnak az idén. Apuka ugyanis 

közben sebészből fogorvossá képezte magát, így többet kereshetett. 

Egy szép nyári napon elmentem az Anna presszóból az Osztyapenkó 

szoborhoz. A stopposok innen szoktak indulni a Balatonhoz. A kü-

lönféle autók rendre megálltak nekem. A sofőrökkel élénk beszélgeté-

sekbe merültem, mintha mindenki nyelvén értettem volna akkoriban, 

olyanok voltak a megújult emberek. Mindenki a megélhetésével fog-

lalkozott. 

Amerre vezetett az országút, mindenütt stopposok álltak. Egy új 

fajta, amibe beletartoztam én is. Várakozás közben szóba álltunk egy-

mással. Ki hova tart, hol lehet alvóhelyet találni – azt kéglinek hívták 

akkoriban –, melyik tóparti település a jó, hol van bulihely, merrefelé 

veszélyesek a rendőrök, mivel ott annyian vannak, mint az oroszok. 

Útközben a déli parton fi gyelmeztettek, vigyázzak, mert valami Hu-

ligán Találkozó készül, ami nyilván belügyis provokáció, hiszen maga 

a szó, hogy huligán, az egy orosz szó, a magyar rendőrség onnan átvéve 

használja, ellenben mi önmagunkat csak jampinak, csövezőnek, esetleg 

fejnek hívjuk. Például: „A fejek most Almádiban hédereznek.” Vagyis 

a Huligán Találkozót, azt a belügyisek találták ki, hogy mi azt higy-

gyük, mi találtuk ki, és a buli meghirdetett napján vagy előtte a vonat-

állomáson, ha bedőltünk a dumájuknak, lehalásszanak minket. Mert 

most már mi vagyunk a célszemélyek, ugyanis megszűntek az ellen-

forradalmárok, elfogytak, bevitték mindet, elvégre 1963 van. 

Már csak az is boldoggá tett engem azon a nyáron, hogy a kinézé-

sem, az életkorom szerint én is a csövezőknek a kasztjába tartoztam. 

Hogy messziről felismertük, köszönés nélkül megszólítottuk egymást. 

Közös ellenfeleink, a rendőrök és a nyomozók csak szorosabbá tették 

a szövetségünket.

Mert bírósági perek is voltak akkoriban, mégpedig a szervek és az 

újságok szerint úgynevezett huligánperek, a Nagyfa meg a Belvárosi 

galeri pere. Azok után jöttünk mi, a Balatonnál csövezők, mint a kö-

vetkező szelet a szalámitaktikában. Három vagy négy nevet hallottam 

állandóan emlegetni Füreden, mikor azon a nyáron először csöveztem 

ott. Éjszaka a Vitorlás kertjében összetolt asztalok körül ülve szőtték 

bele a dumájukba egyre-másra ezt a három vagy négy nevet a fejek. Így 

mentek körbe a nevek: Mózes, Bambínó, Sípos Szőke és valami Vö-

rös Pierre, megkülönböztetendő a Barna Pierre-től, aki „egyszer éjjel, 

a múlt héten átvitte a zongorát az Aranyhídba abból a sarki presszóból 

Almádiban.” 

Megköszöntem a stoppot, kiszálltam valami Skodából vagy Tra-

bantból – az autósok többnyire nagyon rendesek voltak, már amelyik 

megállt, büszkélkedtek azzal, hogy szívességet tesznek –, és mentem 

rögtön keresni a fejeket, hogy tudnak-e valahol itt egy kéglit éjszakára, 

holnap úgyis megyek tovább, aztán vagy odamentem előbb lecuccolni, 

vagy pedig máris egyenesen az illető település bulihelyére, ahol majd 

összejönnek a fejek. Lehetett oda csajokat hozni, ott is voltak csajok, 

persze ez volt a mozgatója az egésznek, a tánc nem is számított annyi-

ra, az én részemről legalábbis nem. Én csak ültem a szélén a társaság-

nak, hallgattam a dumáikat. Nagyon tudtam szürke folttá változni. Én 

voltam a legfi atalabb. Nem is mertem csajozni. Ha valami az ölembe 

pottyant volna, nem mondom. Dehát nem pottyant. Csak Zsuzsára 

lehetett nekem gondolni, aki Füreden volt. Majd meglátogatom.

Alföld, 2015/7.

Bereményi Géza 1946-ban született Budapesten. Prózát és drámát ír. 

József Attila- és Kossuth-díjas.
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lakcímét. A kótyagos, szerelmes kölyök fi gurája hatott rájuk – ezt fi -

gyeltem meg, talán mert illett a kinézésemhez. 

Napközben az Anna presszóban töltöttem el az időmet. Merészel-

tem ezüstláncot viselni a csuklómon, rajta három betű: TWO. Beültem 

arra a méregdrága helyre a Váci utcában, egy kávé mellé. Ott wurlitzer 

is volt, ritka gép, amibe ha egy forintot bedobott az ember, különféle 

amerikai sikerszámokat hallgathatott. Kedvencem volt a zöld 24-es. 

Ha azt beütöttem, a többi ücsörgő felkapta a fejét. Egy Paul Anka-szám 

volt, ma is a fülemben van. És ha valakivel, csupa hozzám hasonlóan 

nyári lődörgő fi úval vagy lánnyal összeismerkedtem az Annában, 

mindegyik éppen a Balatonról jött vagy oda készült autóstoppal. „Ki-

állsz az autóút szélére, intesz az autónak, és ha megáll, mondod, a tóhoz 

akarsz menni. Elvisz, ameddig elvisz.” 

Alkalmaztam már én is ezt a módszert, elhatároztam, nekivágok, 

ha már megengedi az idők színeváltozása. Nagyanyám is biztatott, 

amikor a Teleki téren jártam, hogy menjek a Balatonhoz, mert anyám 

hagyott nála egy lakcímet a tó déli partján – talán siófokit, már nem 

emlékszem –, hogy csatlakozzam hozzájuk, mert ők az új, könnye-

debb idők szavát követve végre ott nyaralnak az idén. Apuka ugyanis 

közben sebészből fogorvossá képezte magát, így többet kereshetett. 

Egy szép nyári napon elmentem az Anna presszóból az Osztyapenkó 

szoborhoz. A stopposok innen szoktak indulni a Balatonhoz. A kü-

lönféle autók rendre megálltak nekem. A sofőrökkel élénk beszélgeté-

sekbe merültem, mintha mindenki nyelvén értettem volna akkoriban, 

olyanok voltak a megújult emberek. Mindenki a megélhetésével fog-

lalkozott. 

Amerre vezetett az országút, mindenütt stopposok álltak. Egy új 

fajta, amibe beletartoztam én is. Várakozás közben szóba álltunk egy-

mással. Ki hova tart, hol lehet alvóhelyet találni – azt kéglinek hívták 

akkoriban –, melyik tóparti település a jó, hol van bulihely, merrefelé 

veszélyesek a rendőrök, mivel ott annyian vannak, mint az oroszok. 

Útközben a déli parton fi gyelmeztettek, vigyázzak, mert valami Hu-

ligán Találkozó készül, ami nyilván belügyis provokáció, hiszen maga 

a szó, hogy huligán, az egy orosz szó, a magyar rendőrség onnan átvéve 

használja, ellenben mi önmagunkat csak jampinak, csövezőnek, esetleg 

fejnek hívjuk. Például: „A fejek most Almádiban hédereznek.” Vagyis 

a Huligán Találkozót, azt a belügyisek találták ki, hogy mi azt higy-

gyük, mi találtuk ki, és a buli meghirdetett napján vagy előtte a vonat-

állomáson, ha bedőltünk a dumájuknak, lehalásszanak minket. Mert 

most már mi vagyunk a célszemélyek, ugyanis megszűntek az ellen-

forradalmárok, elfogytak, bevitték mindet, elvégre 1963 van. 

Már csak az is boldoggá tett engem azon a nyáron, hogy a kinézé-

sem, az életkorom szerint én is a csövezőknek a kasztjába tartoztam. 

Hogy messziről felismertük, köszönés nélkül megszólítottuk egymást. 

Közös ellenfeleink, a rendőrök és a nyomozók csak szorosabbá tették 

a szövetségünket.

Mert bírósági perek is voltak akkoriban, mégpedig a szervek és az 

újságok szerint úgynevezett huligánperek, a Nagyfa meg a Belvárosi 

galeri pere. Azok után jöttünk mi, a Balatonnál csövezők, mint a kö-

vetkező szelet a szalámitaktikában. Három vagy négy nevet hallottam 

állandóan emlegetni Füreden, mikor azon a nyáron először csöveztem 

ott. Éjszaka a Vitorlás kertjében összetolt asztalok körül ülve szőtték 

bele a dumájukba egyre-másra ezt a három vagy négy nevet a fejek. Így 

mentek körbe a nevek: Mózes, Bambínó, Sípos Szőke és valami Vö-

rös Pierre, megkülönböztetendő a Barna Pierre-től, aki „egyszer éjjel, 

a múlt héten átvitte a zongorát az Aranyhídba abból a sarki presszóból 

Almádiban.” 

Megköszöntem a stoppot, kiszálltam valami Skodából vagy Tra-

bantból – az autósok többnyire nagyon rendesek voltak, már amelyik 

megállt, büszkélkedtek azzal, hogy szívességet tesznek –, és mentem 

rögtön keresni a fejeket, hogy tudnak-e valahol itt egy kéglit éjszakára, 

holnap úgyis megyek tovább, aztán vagy odamentem előbb lecuccolni, 

vagy pedig máris egyenesen az illető település bulihelyére, ahol majd 

összejönnek a fejek. Lehetett oda csajokat hozni, ott is voltak csajok, 

persze ez volt a mozgatója az egésznek, a tánc nem is számított annyi-

ra, az én részemről legalábbis nem. Én csak ültem a szélén a társaság-

nak, hallgattam a dumáikat. Nagyon tudtam szürke folttá változni. Én 

voltam a legfi atalabb. Nem is mertem csajozni. Ha valami az ölembe 

pottyant volna, nem mondom. Dehát nem pottyant. Csak Zsuzsára 

lehetett nekem gondolni, aki Füreden volt. Majd meglátogatom.

Alföld, 2015/7.

Bereményi Géza 1946-ban született Budapesten. Prózát és drámát ír. 

József Attila- és Kossuth-díjas.




