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Valészintileg mindannyian megprébaltunk mér verset irni. Gondolom,
legtobbszor veréfényes ldbszdrak koré font szonettkoszorit, még ti-
zenévesen. Ezek a versek altaldban rettentéen kinosak; nem azért, mert-
hogy elkeriilhetetlentl egytigytek lennének, hanem azért, mert szinte
rogton szembesitenek benniinket a versirds személyes motiviciéjanak
és az olvasé idegen tekintetének ellentétével, amit igen nehéz egybe-
oltani. Fekete Anna els6kotetes szerzd 1étére ezt a kérdést jol ismeri,
s verseinek egyik legnagyobb erénye az, hogy ligyet sem vet ra.

Kolténk Oda-vissza cimi kotetében egy olyan maginviligot te-
remt, amelynek sajdt nyelve és sajat torténete van. Privat koltészetet, ha
lehet ilyet mondani, amelyben idegenként bolyong az olvasé, s végig
kitapinthaté az a mdsik, akinek mindez a birtokdban van. A kévetke-
z8kben arra teszek kisérletet, hogy leirjam azokat a stratégidkat, ame-
lyek ezt a kiilonos tivolsigot lehetévé teszik.

A koltészetre dltalanosan jellemzd a mindennapi nyelvhasznélattal
szemben, hogy a szavak j6éval kotetlenebb vagy épp nem szemantikai
kapcsolatban dllnak. Elég, ha a lirai eszkoztdr alapmiveleteire gon-
dolunk, mint a metafora és a metonimia, melyek a kéznyelvben mint
yatvitt értelmek” — az értelematvitel eszkdzei — honosodtak meg. Erre
talalé példa lehet Szkdrosi Endre koltészete, melyben a szavak, lefoszt-




92 = Krajnyak Adam KRITIKA

va jelentésiikrdl, pusztin hanghatisokként szerepelnek.! Fekete Anna
versei gyakran kilépnek a konvenciondlis, mindennapi nyelvhasznalat
keretrendszerébdl, példaul amikor ,fejvesztve menekul a nap” (15) ahe-
lyett, hogy nyugovora térne, vagy ,szoget ver a homlokomba a faradt-
sdg” (21) ahelyett, hogy szoget tutne a fejembe valami mds, ehhez ill§
gondolat. Mdsutt ,a boldogsdg kijelol egy szogletet” (33) vagy ,bele-
alnokul a kék ég a felhskbe” (92) — mi, olvasdék pedig csak idegenkedve
izlelgetjiik e sorokat és prébéljuk Sket visszafejteni.

A mindennapi nyelvhasznalat egy versben hatdseszkozként szere-
pel, igy Petri Gyorgy Délelstt cimi kolteményében a ,sziirke szoknya”,
a ,munkahelyi viselet” lesz az, ami ,bdtoritja / az érett der(t ottho-
nossd valni”. A konvencionlis nyelvhasznélat ugyanis nem elsGsorban
a determindltsdg hatdsat kelti, hanem inkdbb a megszokds nyugalma-
val rendelkezik. , Sajit szavainkat” olvasva mintegy belehelyezkediink a
szovegvildgba — s ennek mintdjara tdvolodunk el attdl, ha a versbéli hang
a miénktdl (e)kilonbozik. Fekete Anna verseiben kulonds érzékeny-
séggel formalja ezt a tavolsdgot: hol ricsoddlkozunk egy ,ismerdsre”,
hol pedig kutatunk utina, de mindig kitapinthaté nyelvében az a hatar,
amely egy személyes és (szamunkra) hozzéférhetetlen tartalmat jelol.

Idegenségérzetiinket tovibb novelhetik a kihagyott informéciok,
amikor kolténk olyan hittértorténetekre utal, amelyeknek nem va-
gyunk a birtokdban. Almodozds (3) cimi versében példaul egy férfi le-
irdsa olvashaté, melyben szerzénk el6bb ismerGssé teszi targyat, majd
egy kiutalast kovetden (,Régéta ismerem”) mitikus alakka noveszti.
»Egy boldog férfin ragyog az esékabat is. / Meglepetés a szeme sziir-
kéje, legtehérebb / fehér az inge, és mint a gyerekek, vihdncolnak /
a karjin a sdpadt sz8rszalak.” A feliitésbdl egyrészt ,,a boldogsig meg-
szépit” kedves kozhelye is kihallhat6, mésrészt sajit emlékeinket is
felidézheti — a vonzalmak kuszasigit, amelyekbdl prébaltuk kihamozni
o6nmagunkat. Ezt a bens8séges viszonyt a mar emlitett kiutalds tori
majd meg, amely egyrészt egy olyan ismeretségre utal, amirél nincsen
tudomdsunk, masrészt az ,ismerem” ige (tirgyas) ragozaséval egy olyan
kapcsolatot allit (én ismerem 6t), amely kirekeszti ebbdl a viszonybdl az
olvasét. Az ezt kovetd sorokban pedig a lirai én emlékezete helyén
mdr egy mitikus figurdrél olvashatunk, mellyel szerzénk mindinkabb
a privdt hatdrait érezteti: ,Sokdig a késédélutdn / tartéfalait épitette.

Aztin hajos lett, kijaratot keresett / a tengerhez, majd a viragillata

1 Lésd 4 két sapkds ember beszélget cim( kiallitas megnyitéjan eldadott kolteményt: SzkArRo-
s1 Endre, Keét bojt, https://www.youtube.com/watch?v=hS5jvJeOPdw .
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utcikat védte Pompejiben. / Ott vesztettem el, azéta egyediil bajlédom
a tzzel”

Néhény oldallal késébb az Almodozds 5. cimi kéltemény mar a ci-
mében is erre a kihagydsos irdstechnikara utal. Ugyanis a kordbbi vers
folytatdsaként — melyben a 3-as szdm akdr még verziészdmot is jeldl-
hetett volna — egy toredékes sorozat jellegét kelti fel. A szdmokkal
szerzénk egyértelmien olyan szovegekre utal, amelyek elmaradtak
a kotetbdl, és az olvasé hidba igyekeznék ezeket a hidnyokat kitolteni
— elképzelni példdul, hogy ez a sorozat egy szerelmi kapcsolat tizen-
két sticidja volt —, szembestlnie kell sajit autoritdsinak hatdraival,
majd azzal a személlyel, akinek ,mindez a birtokdban van”.

A kotet verseit mindvégig kisértik az emlékek, melyek az elsd két
ciklusban — Kint és Sebbel-lobbal (Kicsi tenger) — szimunkra még beldt-
hatatlanok. , Az elrejtett a jelenlét mésik oldala” — irja Jean Starobinski
Poppea fityla cimG mivében,? és esetiinkben épp valami eftélérdl van
sz6: a kihagyds, amint tendenciézussa vilik, titkokként teszi olvasha-
tévd a hidnyz6 informiciét. Ezek a személyes tartalmak egészen az
utolsé, harmadik ciklusig — Bens — kiilonb6z6 irdsmédok, koltsi képek
és filozéfiak homilyédba burkoléznak. A ,fekete kart anya” (9), az ,,apa-
nélkuli t4j” (13), a ,konnyizd kenyér” (16) és ,,az utolsé 6éra mar-mér
ordendré ragyogisa” (37) csak a harmadik ciklus Kiszdmols cimd versé-
hez érve lesznek beldthatdk, amikor a sztil6k haldlinak tényével taldl-
kozunk: ,a sziileim, akik csak fényképeken / 6regednek, mert régesrég
tivegkoporséba zarta Sket a képzelet”.

A kotet utolsé ciklusiaban kolténk betekintést enged azokba a hat-
tértorténetekbe, amelyek a kordbbi versek mogott voltak sejthetsk.
Az itt olvashaté koltemények mar jéval letisztultabb nyelven irédtak,
de éppugy megtartjik a személyes érintettség és az olvaséi idegenség
(privat és publikus) hatdrait, mint azelStt. Utolsé harmadédban a kotet
emlékkonyvvé alakul at, ezt jelzik egyrészt a verscimek — Folys Gérdg-
orszdagban; Bécs, 2008; Ballagdsi kép 2007; Aprilis 13. —, méasrészt a meg-
fogalmazas. A személyességet tovibbra is fonntartjik a birtokos sze-
mélyjelek — ,ugy dobogott a szivem” (47), ,nagymamam spenétot szed”
(68) — és az igeragozas, de mdr nincs hidnyérzetink, nem érezzik azt,
hogy egy-egy alakzat elrejtene valamit vagy kizdrna minket valamibdl.

Fekete Anna els6 konyvénél a kotetkompozicié szempontjdbdl is
alapos munkdt végzett. Az Oda-vissza cim élet és haldl céltalan hely-

2 Jean STAROBINSKI, Poppea fityla, ford. RApVANszkyY Aniké = UG., Poppea fityla. Vilogatott
irodalmi tanulmdnyok, szerk. Bacs6 Béla — THomka Beidta, Kijarat, Budapest, 2007, 33.
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ben és korben jardsdra, toporgdsdra utal, ami épp aziltal 1éphet ki a
kozhelyes megfogalmazis és az elcsépelt frazisok korébdl, hogy sze-
mélyes hangvételd. A ,kinlédds extazisa”, férfi és né egyuttlétének ez
a sajatos képe a kotet elsS, Addm, Fva cimi versében jelenik meg. A
szexualitds Osztonszer(, mar-mar animalis megfogalmazdsa — ,az éj-
szaka csecsemdillathoz szokott. Lényeritéshez” (36) — pedig azzal
a szorny felismeréssel vegyiil, hogy a gyermekvillalds egyuttal a halott
szUl6 szerepének és egy keseri 6rokség ataddsianak villaldsa is: , Leg-
jobban éjszaka sajog. Seb, / tehetetlen. Hus, ami hust akar, / gyereket,
halott sziilét, banatot” (23).

A genericick e céltalan kovetkezése eredményezi azt a stildris ja-
tékot, amely nagymama, anya és lany alakjait igyekszik egybemosni:
»A gyasz kieszi a testbdl a lelket, 6sszegytri a falakban / a keménységet
—a magdnyos hdzakat azonnal ellepik a szellemek. / Fiatal liny vagyok,
eladé, igy anydm, az 6reg szinészné beszél / bellem. / Kézfejemen déd-
anydm kolnijét érzem —/ no de [...] kozelébe se megyek a ruhdsszekrény-
nek, / ahol a parketta is beroskad ennyi bubdnat alatt, ennyi szorosan
préselt, / halott kalap, halott kesztyd, halott sal alatt” (40). E sulyos
felismerés aldl lényegében a fent idézett traumatikus hédttértorténet
leirdsival szabadulunk — ugyanis annak személyes élményszertsége
nem teszi sziikségszeriivé a magunkra vonatkoztatdst.

Fekete Anna elsg kotetének legnagyobb bravirja talin az, hogy
nem kozelit az dltaldnos felé, a kompoziciérdl leolvashaté filozéfia sem
tobb annak felismerésénél, hogy van, ami személyes, és nem diszkurziv
természetd. Ez persze nem kis teljesitmény. Jasz Attila néhdny ho-
napja megjelent kotetében példdul szintén egy ehhez hasonlé kompo-
zicibs jatékkal taldlkozhattunk, bar ott nem az elrejtett volt az, amire
utdlag fény dertilt, hanem az egyes versek egymasra olvasdsabol valtak ki
az Gjabb és Gjabb jelentések, torténetek. Ezzel a Szdrnyas csiga a folyto-
nos megértés kényszerét rétta rank, mig jelen kotet esetében a szemé-
lyes tartalom és megfogalmazds nem tesz kotelez&vé semmilyen kon-
zekvencidt. ,Magamhoz beszélek, / magamnak, magamért. Miért is

ne tenném? / Akdr a hold, mikor a sététben egymaga dilongél” (27).

K. Kabai Lérint Ggy fogalmazott egy cimd versében, hogy ,legjobb
pillanataimban egy olyan nyelvet beszélek, amelyet mindenki ért, de
nem ért senki engem” — Ugy vélem, Fekete Anna kotetében a megértés
nem is kotelezd, azonban igy is szdmtalan remek pillanatot tartogat.






