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A bevezetőben számon kért, a kötet egészére vonatkozó egységes 

elgondolás vagy nézőpont tehát – ennyiből is látszik – világosan kita-

pintható Horváth verseiben. Még akkor is, ha egymással – egyébként 

szükségszerű módon – kapcsolatba hozható referenciapontjain (a ver-

sekben megjelenített plaszticitás, a kudarc vagy az árulás motívuma, 

a magány, a behelyettesíthetőség, a fantasztikus vagy mitikus terek és 

mindaz az irodalmi hagyomány, amelyet e felsorolás elemeivel meg-

idéz) néha megbicsaklik az olvasás. Ilyen helyek azok a gyengébben 

sikerült versek, mint a Petri Györgynek ajánlott Beszélgetés a kurvával, 

a kötet más darabjaihoz képest felejthetőnek mondható Ismeretlen 

vagy a Science fi ction.

Érdekes kísérlet viszont a Kyrie Eleison, amely az egyébként három 

ciklusra bontott kötet utolsó egységének címadó sorát adja (Mély be-

légzés állapotában vannak), ezért különösen hangsúlyos. De kivételes 

szerepét adja az is, hogy a szövegben megjelenített „nőalak” halott. 

Voltaképpen egy élettelen test részletes anatómiai leírását olvashatjuk 

(a tüdeje az, amely a mély belégzés állapotát mutatja). A vers kétirányú 

szimbolikája (szenvtelenül plasztikus és megrendítően elemelt), a kötet-

ben elfoglalt helye és cikluscímként felhasznált sora ugyancsak kö-

vetkezes költői koncepciót sejtetnek. A kötet azonban – ezért cserébe – 

ezen a ponton (és ezen az egyetlen ponton) feláldozza az olvashatóság 

és az átélhetőség mindvégig érvényesített szempontját. Akár érdem-

ként, akár hiányosságként tekintünk erre a tényre, azt mindenképpen 

ki lehet jelenteni, hogy A hajó, ami nőket szállított – még a kevésbé si-

került versekkel együtt is – poétikai értelemben merész, helyenként 

fi nom humorral megszórt, magával ragadó olvasmány.

Fekete Anna 

Oda-vissza

Fiatal Írók Szövetsége

Budapest, 2015

Krajnyák Ádám

PRIVÁT KÖLTÉSZET

Valószínűleg mindannyian megpróbáltunk már verset írni. Gondolom, 

legtöbbször verőfényes lábszárak köré font szonettkoszorút, még ti-

zenévesen. Ezek a versek általában rettentően kínosak; nem azért, mert-

hogy elkerülhetetlenül együgyűek lennének, hanem azért, mert szinte 

rögtön szembesítenek bennünket a versírás személyes motivációjának 

és az olvasó idegen tekintetének ellentétével, amit igen nehéz egybe-

oltani. Fekete Anna elsőkötetes szerző létére ezt a kérdést jól ismeri, 

s verseinek egyik legnagyobb erénye az, hogy ügyet sem vet rá.

Költőnk Oda-vissza című kötetében egy olyan magánvilágot te-

remt, amelynek saját nyelve és saját története van. Privát költészetet, ha 

lehet ilyet mondani, amelyben idegenként bolyong az olvasó, s végig 

kitapintható az a másik, akinek mindez a birtokában van. A követke-

zőkben arra teszek kísérletet, hogy leírjam azokat a stratégiákat, ame-

lyek ezt a különös távolságot lehetővé teszik.

A költészetre általánosan jellemző a mindennapi nyelvhasználattal 

szemben, hogy a szavak jóval kötetlenebb vagy épp nem szemantikai 

kapcsolatban állnak. Elég, ha a lírai eszköztár alapműveleteire gon-

dolunk, mint a metafora és a metonímia, melyek a köznyelvben mint 

„átvitt értelmek” – az értelemátvitel eszközei – honosodtak meg. Erre 

találó példa lehet Szkárosi Endre költészete, melyben a szavak, lefoszt-
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va jelentésükről, pusztán hanghatásokként szerepelnek.1 Fekete Anna 

versei gyakran kilépnek a konvencionális, mindennapi nyelvhasználat 

keretrendszeréből, például amikor „fejvesztve menekül a nap” (15) ahe-

lyett, hogy nyugovóra térne, vagy „szöget ver a homlokomba a fáradt-

ság” (21) ahelyett, hogy szöget ütne a fejembe valami más, ehhez illő 

gondolat. Másutt „a boldogság kijelöl egy szögletet” (33) vagy „bele-

álnokul a kék ég a felhőkbe” (92) – mi, olvasók pedig csak idegenkedve 

ízlelgetjük e sorokat és próbáljuk őket visszafejteni.

A mindennapi nyelvhasználat egy versben hatáseszközként szere-

pel, így Petri György Délelőtt című költeményében a „szürke szoknya”, 

a „munkahelyi viselet” lesz az, ami „bátorítja / az érett derűt ottho-

nossá válni”. A konvencionális nyelvhasználat ugyanis nem elsősorban 

a determináltság hatását kelti, hanem inkább a megszokás nyugalmá-

val rendelkezik. „Saját szavainkat” olvasva mintegy belehelyezkedünk a 

szövegvilágba – s ennek mintájára távolodunk el attól, ha a versbéli hang 

a miénktől (el)különbözik. Fekete Anna verseiben különös érzékeny-

séggel formálja ezt a távolságot: hol rácsodálkozunk egy „ismerősre”, 

hol pedig kutatunk utána, de mindig kitapintható nyelvében az a határ, 

amely egy személyes és (számunkra) hozzáférhetetlen tartalmat jelöl.

Idegenségérzetünket tovább növelhetik a kihagyott információk, 

amikor költőnk olyan háttértörténetekre utal, amelyeknek nem va-

gyunk a birtokában. Álmodozás (3) című versében például egy férfi  le-

írása olvasható, melyben szerzőnk előbb ismerőssé teszi tárgyát, majd 

egy kiutalást követően („Régóta ismerem”) mitikus alakká növeszti. 

„Egy boldog férfi n ragyog az esőkabát is. / Meglepetés a szeme szür-

kéje, legfehérebb / fehér az inge, és mint a gyerekek, viháncolnak / 

a karján a sápadt szőrszálak.” A felütésből egyrészt „a boldogság meg-

szépít” kedves közhelye is kihallható, másrészt saját emlékeinket is 

felidézheti – a vonzalmak kuszaságát, amelyekből próbáltuk kihámozni 

önmagunkat. Ezt a bensőséges viszonyt a már említett kiutalás töri 

majd meg, amely egyrészt egy olyan ismeretségre utal, amiről nincsen 

tudomásunk, másrészt az „ismerem” ige (tárgyas) ragozásával egy olyan 

kapcsolatot állít (én ismerem őt), amely kirekeszti ebből a viszonyból az 

olvasót. Az ezt követő sorokban pedig a lírai én emlékezete helyén 

már egy mitikus fi guráról olvashatunk, mellyel szerzőnk mindinkább 

a privát határait érezteti: „Sokáig a késődélután / tartófalait építette. 

Aztán hajós lett, kijáratot keresett / a tengerhez, majd a virágillatú 

1 Lásd A két sapkás ember beszélget című kiállítás megnyitóján előadott költeményt: Szkáro-
si Endre, Két bojt, https://www.youtube.com/watch?v=hS5jvJeOPdw .

utcákat védte Pompejiben. / Ott vesztettem el, azóta egyedül bajlódom 

a tűzzel.”

Néhány oldallal később az Álmodozás 5. című költemény már a cí-

mében is erre a kihagyásos írástechnikára utal. Ugyanis a korábbi vers 

folytatásaként – melyben a 3-as szám akár még verziószámot is jelöl-

hetett volna – egy töredékes sorozat jellegét kelti fel. A számokkal 

szerzőnk egyértelműen olyan szövegekre utal, amelyek elmaradtak 

a kötetből, és az olvasó hiába igyekeznék ezeket a hiányokat kitölteni 

– elképzelni például, hogy ez a sorozat egy szerelmi kapcsolat tizen-

két stációja volt –, szembesülnie kell saját autoritásának határaival, 

majd azzal a személlyel, akinek „mindez a birtokában van”.

A kötet verseit mindvégig kísértik az emlékek, melyek az első két 

ciklusban – Kint és Sebbel-lobbal (Kicsi tenger) – számunkra még belát-

hatatlanok. „Az elrejtett a jelenlét másik oldala” – írja Jean Starobinski 

Poppea fátyla című művében,2 és esetünkben épp valami eff éléről van 

szó: a kihagyás, amint tendenciózussá válik, titkokként teszi olvasha-

tóvá a hiányzó információt. Ezek a személyes tartalmak egészen az 

utolsó, harmadik ciklusig – Bent – különböző írásmódok, költői képek 

és fi lozófi ák homályába burkolóznak. A „fekete karú anya” (9), az „apa-

nélküli táj” (13), a „könnyízű kenyér” (16) és „az utolsó óra már-már 

ordenáré ragyogása” (37) csak a harmadik ciklus Kiszámoló című versé-

hez érve lesznek beláthatók, amikor a szülők halálának tényével talál-

kozunk: „a szüleim, akik csak fényképeken / öregednek, mert régesrég 

üvegkoporsóba zárta őket a képzelet”.

A kötet utolsó ciklusában költőnk betekintést enged azokba a hát-

tértörténetekbe, amelyek a korábbi versek mögött voltak sejthetők. 

Az itt olvasható költemények már jóval letisztultabb nyelven íródtak, 

de éppúgy megtartják a személyes érintettség és az olvasói idegenség 

(privát és publikus) határait, mint azelőtt. Utolsó harmadában a kötet 

emlékkönyvvé alakul át, ezt jelzik egyrészt a verscímek – Folyó Görög-

országban; Bécs, 2008; Ballagási kép 2007; Április 13. –, másrészt a meg-

fogalmazás. A személyességet továbbra is fönntartják a birtokos sze-

mélyjelek – „úgy dobogott a szívem” (47), „nagymamám spenótot szed” 

(68) – és az igeragozás, de már nincs hiányérzetünk, nem érezzük azt, 

hogy egy-egy alakzat elrejtene valamit vagy kizárna minket valamiből.

Fekete Anna első könyvénél a kötetkompozíció szempontjából is 

alapos munkát végzett. Az Oda-vissza cím élet és halál céltalan hely-

2 Jean Starobinski, Poppea fátyla, ford. Radvánszky Anikó = U., Poppea fátyla. Válogatott 
irodalmi tanulmányok, szerk. Bacsó Béla – Thomka Beáta, Kijárat, Budapest, 2007, 33.



92    Krajnyák Ádám K R I T I K A K R I T I K A Privát költészet    93 

va jelentésükről, pusztán hanghatásokként szerepelnek.1 Fekete Anna 

versei gyakran kilépnek a konvencionális, mindennapi nyelvhasználat 

keretrendszeréből, például amikor „fejvesztve menekül a nap” (15) ahe-

lyett, hogy nyugovóra térne, vagy „szöget ver a homlokomba a fáradt-

ság” (21) ahelyett, hogy szöget ütne a fejembe valami más, ehhez illő 

gondolat. Másutt „a boldogság kijelöl egy szögletet” (33) vagy „bele-

álnokul a kék ég a felhőkbe” (92) – mi, olvasók pedig csak idegenkedve 

ízlelgetjük e sorokat és próbáljuk őket visszafejteni.

A mindennapi nyelvhasználat egy versben hatáseszközként szere-

pel, így Petri György Délelőtt című költeményében a „szürke szoknya”, 

a „munkahelyi viselet” lesz az, ami „bátorítja / az érett derűt ottho-

nossá válni”. A konvencionális nyelvhasználat ugyanis nem elsősorban 

a determináltság hatását kelti, hanem inkább a megszokás nyugalmá-

val rendelkezik. „Saját szavainkat” olvasva mintegy belehelyezkedünk a 

szövegvilágba – s ennek mintájára távolodunk el attól, ha a versbéli hang 

a miénktől (el)különbözik. Fekete Anna verseiben különös érzékeny-

séggel formálja ezt a távolságot: hol rácsodálkozunk egy „ismerősre”, 

hol pedig kutatunk utána, de mindig kitapintható nyelvében az a határ, 

amely egy személyes és (számunkra) hozzáférhetetlen tartalmat jelöl.

Idegenségérzetünket tovább növelhetik a kihagyott információk, 

amikor költőnk olyan háttértörténetekre utal, amelyeknek nem va-

gyunk a birtokában. Álmodozás (3) című versében például egy férfi  le-

írása olvasható, melyben szerzőnk előbb ismerőssé teszi tárgyát, majd 

egy kiutalást követően („Régóta ismerem”) mitikus alakká növeszti. 

„Egy boldog férfi n ragyog az esőkabát is. / Meglepetés a szeme szür-

kéje, legfehérebb / fehér az inge, és mint a gyerekek, viháncolnak / 

a karján a sápadt szőrszálak.” A felütésből egyrészt „a boldogság meg-

szépít” kedves közhelye is kihallható, másrészt saját emlékeinket is 

felidézheti – a vonzalmak kuszaságát, amelyekből próbáltuk kihámozni 

önmagunkat. Ezt a bensőséges viszonyt a már említett kiutalás töri 

majd meg, amely egyrészt egy olyan ismeretségre utal, amiről nincsen 

tudomásunk, másrészt az „ismerem” ige (tárgyas) ragozásával egy olyan 

kapcsolatot állít (én ismerem őt), amely kirekeszti ebből a viszonyból az 

olvasót. Az ezt követő sorokban pedig a lírai én emlékezete helyén 

már egy mitikus fi guráról olvashatunk, mellyel szerzőnk mindinkább 

a privát határait érezteti: „Sokáig a késődélután / tartófalait építette. 

Aztán hajós lett, kijáratot keresett / a tengerhez, majd a virágillatú 

1 Lásd A két sapkás ember beszélget című kiállítás megnyitóján előadott költeményt: Szkáro-
si Endre, Két bojt, https://www.youtube.com/watch?v=hS5jvJeOPdw .

utcákat védte Pompejiben. / Ott vesztettem el, azóta egyedül bajlódom 

a tűzzel.”

Néhány oldallal később az Álmodozás 5. című költemény már a cí-

mében is erre a kihagyásos írástechnikára utal. Ugyanis a korábbi vers 

folytatásaként – melyben a 3-as szám akár még verziószámot is jelöl-

hetett volna – egy töredékes sorozat jellegét kelti fel. A számokkal 

szerzőnk egyértelműen olyan szövegekre utal, amelyek elmaradtak 

a kötetből, és az olvasó hiába igyekeznék ezeket a hiányokat kitölteni 

– elképzelni például, hogy ez a sorozat egy szerelmi kapcsolat tizen-

két stációja volt –, szembesülnie kell saját autoritásának határaival, 

majd azzal a személlyel, akinek „mindez a birtokában van”.

A kötet verseit mindvégig kísértik az emlékek, melyek az első két 

ciklusban – Kint és Sebbel-lobbal (Kicsi tenger) – számunkra még belát-

hatatlanok. „Az elrejtett a jelenlét másik oldala” – írja Jean Starobinski 

Poppea fátyla című művében,2 és esetünkben épp valami eff éléről van 

szó: a kihagyás, amint tendenciózussá válik, titkokként teszi olvasha-

tóvá a hiányzó információt. Ezek a személyes tartalmak egészen az 

utolsó, harmadik ciklusig – Bent – különböző írásmódok, költői képek 

és fi lozófi ák homályába burkolóznak. A „fekete karú anya” (9), az „apa-

nélküli táj” (13), a „könnyízű kenyér” (16) és „az utolsó óra már-már 

ordenáré ragyogása” (37) csak a harmadik ciklus Kiszámoló című versé-

hez érve lesznek beláthatók, amikor a szülők halálának tényével talál-

kozunk: „a szüleim, akik csak fényképeken / öregednek, mert régesrég 

üvegkoporsóba zárta őket a képzelet”.

A kötet utolsó ciklusában költőnk betekintést enged azokba a hát-

tértörténetekbe, amelyek a korábbi versek mögött voltak sejthetők. 

Az itt olvasható költemények már jóval letisztultabb nyelven íródtak, 

de éppúgy megtartják a személyes érintettség és az olvasói idegenség 

(privát és publikus) határait, mint azelőtt. Utolsó harmadában a kötet 

emlékkönyvvé alakul át, ezt jelzik egyrészt a verscímek – Folyó Görög-

országban; Bécs, 2008; Ballagási kép 2007; Április 13. –, másrészt a meg-

fogalmazás. A személyességet továbbra is fönntartják a birtokos sze-

mélyjelek – „úgy dobogott a szívem” (47), „nagymamám spenótot szed” 

(68) – és az igeragozás, de már nincs hiányérzetünk, nem érezzük azt, 

hogy egy-egy alakzat elrejtene valamit vagy kizárna minket valamiből.

Fekete Anna első könyvénél a kötetkompozíció szempontjából is 

alapos munkát végzett. Az Oda-vissza cím élet és halál céltalan hely-

2 Jean Starobinski, Poppea fátyla, ford. Radvánszky Anikó = U., Poppea fátyla. Válogatott 
irodalmi tanulmányok, szerk. Bacsó Béla – Thomka Beáta, Kijárat, Budapest, 2007, 33.
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ben és körben járására, toporgására utal, ami épp azáltal léphet ki a 

közhelyes megfogalmazás és az elcsépelt frázisok köréből, hogy sze-

mélyes hangvételű. A „kínlódás extázisa”, férfi  és nő együttlétének ez 

a sajátos képe a kötet első, Ádám, Éva című versében jelenik meg. A 

szexualitás ösztönszerű, már-már animális megfogalmazása – „az éj-

szaka csecsemőillathoz szokott. Lónyerítéshez” (36) – pedig azzal 

a szörnyű felismeréssel vegyül, hogy a gyermekvállalás egyúttal a halott 

szülő szerepének és egy keserű örökség átadásának vállalása is: „Leg-

jobban éjszaka sajog. Seb, / tehetetlen. Hús, ami húst akar, / gyereket, 

halott szülőt, bánatot” (23).

A generációk e céltalan következése eredményezi azt a stiláris já-

tékot, amely nagymama, anya és lány alakjait igyekszik egybemosni: 

„A gyász kieszi a testből a lelket, összegyűri a falakban / a keménységet 

– a magányos házakat azonnal ellepik a szellemek. / Fiatal lány vagyok, 

eladó, így anyám, az öreg színésznő beszél / belőlem. / Kézfejemen déd-

anyám kölnijét érzem – / no de […] közelébe se megyek a ruhásszekrény-

nek, / ahol a parketta is beroskad ennyi búbánat alatt, ennyi szorosan 

préselt, / halott kalap, halott kesztyű, halott sál alatt” (40). E súlyos 

felismerés alól lényegében a fent idézett traumatikus háttértörténet 

leírásával szabadulunk – ugyanis annak személyes élményszerűsége 

nem teszi szükségszerűvé a magunkra vonatkoztatást.

Fekete Anna első kötetének legnagyobb bravúrja talán az, hogy 

nem közelít az általános felé, a kompozícióról leolvasható fi lozófi a sem 

több annak felismerésénél, hogy van, ami személyes, és nem diszkurzív 

természetű. Ez persze nem kis teljesítmény. Jász Attila néhány hó-

napja megjelent kötetében például szintén egy ehhez hasonló kompo-

zíciós játékkal találkozhattunk, bár ott nem az elrejtett volt az, amire 

utólag fény derült, hanem az egyes versek egymásra olvasásából váltak ki 

az újabb és újabb jelentések, történetek. Ezzel a Szárnyas csiga a folyto-

nos megértés kényszerét rótta ránk, míg jelen kötet esetében a szemé-

lyes tartalom és megfogalmazás nem tesz kötelezővé semmilyen kon-

zekvenciát. „Magamhoz beszélek, / magamnak, magamért. Miért is 

ne tenném? / Akár a hold, mikor a sötétben egymaga dülöngél” (27). 

K. Kabai Lóránt úgy fogalmazott egy című versében, hogy „legjobb 

pillanataimban egy olyan nyelvet beszélek, amelyet mindenki ért, de 

nem ért senki engem” – úgy vélem, Fekete Anna kötetében a megértés 

nem is kötelező, azonban így is számtalan remek pillanatot tartogat.

Áfra János (szerk.) 
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Dobás Kata

EGY ÉLŐ LENYOMAT

Az antológia veszélyes műfaj. Az ilyen típusú kiadványok ugyanis, 

éppen a műfajból adódó sokszínűség miatt, könnyen érdektelenné, 

bizonyos szempontból olvashatatlanná válnak. Ezt segíthet elkerülni 

például az a markánsan kirajzolódó koncepció, ami jó esetben egy 

ilyen kiadvány mögött áll, s ami képes lehet arra is, hogy egybetartsa az 

alapvetően szerteágazó szövegeket. Éppen ezért már a jelen recenzió 

elején érdemes leszögezni, hogy az R25. A rendszerváltás után született 

generáció a magyar lírában című antológia versei markáns szerkesztői 

elképzelés mentén szerveződnek.

Ami ezt az állítást elsőként alátámasztja, az az Áfra János által írt 

előszó, amely nem csupán a válogatás mikéntjét, de a kiadvány törté-

netét, valamint a címben jelölt dátum fontosságát is megfogalmazza: 

„Ezért választottam ezt a szimbolikus dátumot apropóul a KULTer.hu 

összeállításának (Kötet előtti fi atal költők, akiket ismerned kell) előkészí-

tésekor, amely 2014. október 23-án jelent meg tizenöt olyan határnyitás 

után született fi atal szerző verseivel, akik már érintetlenek maradtak 

a cenzúra megszűnése előtti időszak publikációs nehézségeitől, sőt, a blo-

goszférában szocializálódtak, ahol gyakorlatilag minden szöveg helyet 

talál magának” (6). Egy internetes portálon sikeresnek bizonyuló 

* A szerző 2015-ben az Emberi Erőforrások Minisztériumának Móricz Zsigmond-ösztön-
díjában részesül

*




