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A teljes feloldódás kudarca a versekben egy másfajta, sajátos fenye-

getést jelent: a rosszul elegyedés a beszennyeződés veszélyét hordoz-

za, ami szintén felerősíti az én kiteljesedésének esélytelenségét. A lírai 

énnek állandóan szembesülnie kell azzal, hogy a látszat h atározza 

meg, ez szervezi a világot, ez az egyik legnagyobb akadálya az önma-

gunkhoz és egymáshoz való hozzáférésnek. A látszathoz való ragasz-

kodás nem is tehet mást lehetővé, mint szilánkos, töredékes megisme-

rést. Az ember önmaga legnagyobb ellensége: az idegenséget azért 

nem tudjuk száműzni magunkból, mert valójában nem is akarjuk ezt 

teljesen megtenni, s ezáltal ugyanúgy megmaradnak bennünk a hatá-

rok, ahogy az általunk megkonstruált nyelv sem oldódhat fel teljesen 

a természetben.

A lírai én tragédiája a peremen ragadás – ahogy a leírt dolgok nem 

oldódhatnak fel egészen a kötetben, úgy a lírai én sem szabadulhat, 

nem juthat a peremen túlra. A teljesség csak az e világi létezésen túl, 

a halálban lehetséges, bárhova is vezessen az. Ez az egyetlen bizonyos-

ság a kötetben: csak a megsemmisülésben számolható fel teljesen a lát-

szat. Ennek az ideje azonban még nem jött el. Így marad a kényszerű 

tűrés, közvetítés és elfogadás evilági kötöttsége. Többször visszatérő 

hasonlattal élve ez nem az emberi élet vágyott tele, ez még csak a pusz-

tulás kezdete, az ősz lassú folyamata, amely – legalábbis ebben a kötet-

ben – nem ér véget: „Ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel, ne 

bizakodj, / ez még nem a pokol, // őszi egek felé tárulhat bármikor, / és 

ha bezárom, úgy sem felejted el” (A táj megnyitása). Karácsonyi Zsolt 

verseskötete azt nyújtja, amit ígér: felejthetetlen élményt a kötet nyitott 

szívű olvasójának, aki bebarangolva a versek teremtette, örökös válto-

zásban lévő világot, egészen újszerű nézőpontból csodálkozhat rá mind-

arra, ami körülveszi és ami benne lakozik – s ami a kötetet olvasván is 

formálódik.
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Áfra János második verseskötetében a két akarat minden kötelékével, 

viszontagságával és csendes örömeivel ábrázolja a kettősséget. A sze-

relem, az anyakép különböző megnyilvánulásai és a másikhoz fűződő 

különleges viszony hármas pillérként állnak az én körül. A két akarat 

két(féle) szeretettel, létezési móddal, másikakarással és önazonosság-

gal ruházódik fel a kötetben. A költő saját valóságába szürreális, már-

már pszichotikus elemeket sző, mint a rémálmok, amelyek látszólag 

külső elemekként vannak jelen, de az általános értelmezhetőségben és 

hangulatkialakításban nagy szerepet játszanak.

A kezdeti perspektíva az anyaképet láttatja. Az anya „csak fehérbe 

bábozódott / asszony a tér törmelékein” (Felejtés). A továbbiakban kife-

jezetten viszolyogtató képiséggel ruházza fel az anyát a költő. A kiélezett 

fi zikai, biológiai leírásánál nincs helye érzelmeknek, mindössze a kihűlt 

közönynek, de ezt is hátrahagyja a sajátos folyamat végére. A gyermek 

és az anya viszonya furcsa, közömbös: „Anyáknak, akikben sokszor / 

ismétlődnek ugyanazok a mondatok” (Nyúlvány). Ez olykor beteges ví-

ziókban nyilvánul meg (A vonal kiengedése, Nyúlvány). Elbeszélésében 

az anya fi zikai értelemben iszonyatot keltő, szüléstől, majd öregségtől 

szenvedő létező: „Anyáknak, / akikből vakbélnek nevezett féreg- / 

nyúlványok és kihordatlan magzatok / távoztak” (Nyúlvány). Mind a 

testi, mind az érzelmi viszonylatok elvesztik a meghittséggel telt kap-
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csolat alapjait, nincs, ami megalapozza anya és gyermek szoros kötelé-

két. Apaképére ugyancsak az elmúlás jellemző, abban már csak a fi zi-

kai adottságok dominálnak (Mély lélegzetek). Családképét továbbviszi 

saját (meg nem született) gyermekére is: „veled / hátha összerakható 

lesz a családról / szóló szétpergett történet” (Ott, ahol nem). Az anya 

által hiányt képző lelki fekete lyuk tartalmához egy új szál hozzáren-

delése a cél (Sodrás, Agyag fi gurák). A gyermekkor kötelezettségei, 

szabályai után a felnőttkor szabadsága, a szabad lélek korszaka érke-

zik el. A kötöttségek nélküli ragaszkodás frissen megtapasztalt világát 

a költő egy újabb személyhez viheti közelebb. Szeretne megalkotni 

egy új embert saját magából, a létező és az elgondolt Másik istenített 

lényéből. Áfra szürrealisztikus világában, álmok (Vakfolt, Nyúzás)  által 

megrontott vízióiban helyet kap a három új pillér – az én, a másik és egy 

elromlott élet új szerkezete, mely az első kettő szintéziséből jön létre.

Az emocionális maximalitásra való törekvés ellenpontja lesz a sze-

relemben egy ideig megalkuvó, majd elidegenedő én csalódása, kiáb-

rándulása. A másik idegenné válását nehezen dolgozza fel az egyes 

szám első személyű beszélő belső, pszichikai oldala. Az akarat, a min-

den lélegzetvételt átható tökéletesség a nő testének és belső világának 

bírása lenne, mely az ént a mélypontról kiemelheti.  A boldogság ebben 

a világban csak virtuális, erre a folyamat egésze ad magyarázatot – Áfra 

narratívájában az állomások fokozatosan világítják meg az igazságot, 

a jelentéstartalmakat. A boldogság egy rejtett, burkolt defi níció, az 

„ismeretlen szaggatott ordítása” és a „párzó macskák élveteg” hangjá-

ban felsejlő valami, ami a költő számára elérhetetlen, messzi jelenség, 

fi kció, vagy értelmezhetetlen és általában az ember számára elérhetetlen 

valami. A versek alanya nem is próbálkozik tovább (Úgy volt, hogy nem 

volt úgy). Utolsó fellángolásában egy idealizált, nem létező személyt 

formál meg, akinek létezése az elme határtalan fantáziájú tereiben ala-

kul (fel)használható jelenséggé. Egyetlen reménye ennek a tökéletes 

embernek a megteremtése, ha a valós nőalak már nem alkalmas a tö-

kéletesség hordozására, képviselésére, megtestesítésére: „De csak egy, 

aki több, aki bárki lehetne, mert sokakból áll, / hisz a fejemben raktam 

össze. Bárki, aki még senki sem, / senki, aki ott lakozhat bárkiben, talán 

felé törekszem” (Akikkel majdnem egy). Akarata a tökéletesség állapo-

tának beteljesedéséhez vezet, lemond a valóságról (egyelőre) és átadja 

magát a totális intellektuális befelé fordulásnak. Világában a kimondat-

lanul jelen lévő, sejthető boldogságra találhat. Az üvegkép pontosan 

ábrázolja a költő által megélt fénytörést, az arcok többszöröződését. Az 

elbeszélő összeveti kettejük életét, létezését, és egyben falat is von – akar-

va-akaratlanul –, mely átlátszó, de ezáltal a másik az érinthetetlenség 

kategóriájába kerül (Egy szál). Küzdelme töredékes, a másikkal való 

örök ellentétesség kimeríti őt. A másik arca rezzenéstelen, egy idő 

után már maga az arc is hiányzik – „egy bábu, amelyikre elfelejtették 

felszerelni az arcot” (Siratófal). Az emberi testrészek tárgyakká, dara-

bokká, elemekké lényegülnek át, és ezekből kell összerakni a másik 

embert, a másik gépezetet – a költő sugallata szerint. „Unottan nézed 

őket, múltad / nyirkos nedveivel, örökölt hitetlenséged szárazával / 

keveredve agyagfi gurákká lényegülnek át. Hiányosak, / gazdátlanok, 

füleik térképén törik a hang, kirajzik össze- / érő szájszéleiken az élet” 

(Agyag fi gurák). Az elvontabb hangvétel mellé elhelyezi a tiszta bioló-

giai elmúlás karakterét is: „háromszáz méter mélyen mérgezni / kezd 

a palackozott levegő, narkózist hoz / az utolsó percek nitrogénje, örök-

ké tartó / feledése jön el a létnek, s kialszik a tüdő” (A bordakosár házi-

állata). Ezt fokozatosan építi át a szürreális metamorfózisba, a testi 

át lényegülést fi nom átmenet eredményeként tárja fel: „A kifáradás 

esztétikája, / amint a víz párologni kezd / belőled. És egyszer csak / hir-

telen, tágra nyílt szemekkel halsz meg, / mintha még soha” (Kifáradás).

Az elbábusodó, emberietlen nőkép a kezdeti periódusban intenzíven 

hordozza a még aktív szexualitás jegyeit. Ebben helyet kap kettejük egy-

másra találása, a csókok, a szeretkezés fi noman átélt, kellemes emlék-

rendszere. Ennek pozitív képét, az akart szexualitás perceit újból és új-

ból a túlzott féltékenység rontja meg. A nő végül kiégett bábu marad 

(Siratófal), nem kell már, de nincs is jelen az érzelem, a szerelem jelen-

sége eltűnt, a ragaszkodást felváltja a közöny, végül az undor. Az egyre 

durvább és érzéketlenebb viszonyulás végeredménye a másik prosti tua-

lizálása, a végső lemondás, a kifejezett eltávolodás, elhagyás szándéka. 

A valódi nő emberi lényét felváltja, legyőzi a tárgyiasult lét. Emberi 

testhez hasonlító, arc nélküli, meghatározhatatlan dolog, puszta utánzat 

marad. Az elidegenedő én ezt a tárgyat megközelíti, de nem hajlandó 

eggyé válni vele.  (Áfra nyelvi elemekkel is kifejezi ezt: „át ver a szíved” 

(Hallgatás) – átver a szíved.) „Minden kirúzsozott száj, / minden sértet-

len nemi szerv, / minden elkötözött óvszer / megfolyt, elmerült, kihalt” 

(A kútból feltörő). A megközelíthetetlen, felfedezhetetlen, megismer-

hetetlen idegen-másik az én számára teljes mértékben elszajhásodik 

(Amikor hallgatsz, Hallgatás, Rizóma). Az én saját világából kirekeszti, 

eltávolítja. A megcsalás cselekménye itt azonban csak feltételezett. 

Az Áfra által kialakított fordított arányosságnak megfelelően a másik 
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csolat alapjait, nincs, ami megalapozza anya és gyermek szoros kötelé-

két. Apaképére ugyancsak az elmúlás jellemző, abban már csak a fi zi-

kai adottságok dominálnak (Mély lélegzetek). Családképét továbbviszi 

saját (meg nem született) gyermekére is: „veled / hátha összerakható 

lesz a családról / szóló szétpergett történet” (Ott, ahol nem). Az anya 

által hiányt képző lelki fekete lyuk tartalmához egy új szál hozzáren-

delése a cél (Sodrás, Agyag fi gurák). A gyermekkor kötelezettségei, 

szabályai után a felnőttkor szabadsága, a szabad lélek korszaka érke-

zik el. A kötöttségek nélküli ragaszkodás frissen megtapasztalt világát 

a költő egy újabb személyhez viheti közelebb. Szeretne megalkotni 

egy új embert saját magából, a létező és az elgondolt Másik istenített 

lényéből. Áfra szürrealisztikus világában, álmok (Vakfolt, Nyúzás)  által 

megrontott vízióiban helyet kap a három új pillér – az én, a másik és egy 

elromlott élet új szerkezete, mely az első kettő szintéziséből jön létre.

Az emocionális maximalitásra való törekvés ellenpontja lesz a sze-

relemben egy ideig megalkuvó, majd elidegenedő én csalódása, kiáb-

rándulása. A másik idegenné válását nehezen dolgozza fel az egyes 

szám első személyű beszélő belső, pszichikai oldala. Az akarat, a min-

den lélegzetvételt átható tökéletesség a nő testének és belső világának 

bírása lenne, mely az ént a mélypontról kiemelheti.  A boldogság ebben 

a világban csak virtuális, erre a folyamat egésze ad magyarázatot – Áfra 

narratívájában az állomások fokozatosan világítják meg az igazságot, 

a jelentéstartalmakat. A boldogság egy rejtett, burkolt defi níció, az 

„ismeretlen szaggatott ordítása” és a „párzó macskák élveteg” hangjá-

ban felsejlő valami, ami a költő számára elérhetetlen, messzi jelenség, 

fi kció, vagy értelmezhetetlen és általában az ember számára elérhetetlen 

valami. A versek alanya nem is próbálkozik tovább (Úgy volt, hogy nem 

volt úgy). Utolsó fellángolásában egy idealizált, nem létező személyt 

formál meg, akinek létezése az elme határtalan fantáziájú tereiben ala-

kul (fel)használható jelenséggé. Egyetlen reménye ennek a tökéletes 

embernek a megteremtése, ha a valós nőalak már nem alkalmas a tö-

kéletesség hordozására, képviselésére, megtestesítésére: „De csak egy, 

aki több, aki bárki lehetne, mert sokakból áll, / hisz a fejemben raktam 

össze. Bárki, aki még senki sem, / senki, aki ott lakozhat bárkiben, talán 

felé törekszem” (Akikkel majdnem egy). Akarata a tökéletesség állapo-

tának beteljesedéséhez vezet, lemond a valóságról (egyelőre) és átadja 

magát a totális intellektuális befelé fordulásnak. Világában a kimondat-

lanul jelen lévő, sejthető boldogságra találhat. Az üvegkép pontosan 

ábrázolja a költő által megélt fénytörést, az arcok többszöröződését. Az 

elbeszélő összeveti kettejük életét, létezését, és egyben falat is von – akar-

va-akaratlanul –, mely átlátszó, de ezáltal a másik az érinthetetlenség 

kategóriájába kerül (Egy szál). Küzdelme töredékes, a másikkal való 

örök ellentétesség kimeríti őt. A másik arca rezzenéstelen, egy idő 

után már maga az arc is hiányzik – „egy bábu, amelyikre elfelejtették 

felszerelni az arcot” (Siratófal). Az emberi testrészek tárgyakká, dara-

bokká, elemekké lényegülnek át, és ezekből kell összerakni a másik 

embert, a másik gépezetet – a költő sugallata szerint. „Unottan nézed 

őket, múltad / nyirkos nedveivel, örökölt hitetlenséged szárazával / 

keveredve agyagfi gurákká lényegülnek át. Hiányosak, / gazdátlanok, 

füleik térképén törik a hang, kirajzik össze- / érő szájszéleiken az élet” 

(Agyag fi gurák). Az elvontabb hangvétel mellé elhelyezi a tiszta bioló-

giai elmúlás karakterét is: „háromszáz méter mélyen mérgezni / kezd 

a palackozott levegő, narkózist hoz / az utolsó percek nitrogénje, örök-

ké tartó / feledése jön el a létnek, s kialszik a tüdő” (A bordakosár házi-

állata). Ezt fokozatosan építi át a szürreális metamorfózisba, a testi 

át lényegülést fi nom átmenet eredményeként tárja fel: „A kifáradás 

esztétikája, / amint a víz párologni kezd / belőled. És egyszer csak / hir-

telen, tágra nyílt szemekkel halsz meg, / mintha még soha” (Kifáradás).

Az elbábusodó, emberietlen nőkép a kezdeti periódusban intenzíven 

hordozza a még aktív szexualitás jegyeit. Ebben helyet kap kettejük egy-

másra találása, a csókok, a szeretkezés fi noman átélt, kellemes emlék-

rendszere. Ennek pozitív képét, az akart szexualitás perceit újból és új-

ból a túlzott féltékenység rontja meg. A nő végül kiégett bábu marad 

(Siratófal), nem kell már, de nincs is jelen az érzelem, a szerelem jelen-

sége eltűnt, a ragaszkodást felváltja a közöny, végül az undor. Az egyre 

durvább és érzéketlenebb viszonyulás végeredménye a másik prosti tua-

lizálása, a végső lemondás, a kifejezett eltávolodás, elhagyás szándéka. 

A valódi nő emberi lényét felváltja, legyőzi a tárgyiasult lét. Emberi 

testhez hasonlító, arc nélküli, meghatározhatatlan dolog, puszta utánzat 

marad. Az elidegenedő én ezt a tárgyat megközelíti, de nem hajlandó 

eggyé válni vele.  (Áfra nyelvi elemekkel is kifejezi ezt: „át ver a szíved” 

(Hallgatás) – átver a szíved.) „Minden kirúzsozott száj, / minden sértet-

len nemi szerv, / minden elkötözött óvszer / megfolyt, elmerült, kihalt” 

(A kútból feltörő). A megközelíthetetlen, felfedezhetetlen, megismer-

hetetlen idegen-másik az én számára teljes mértékben elszajhásodik 

(Amikor hallgatsz, Hallgatás, Rizóma). Az én saját világából kirekeszti, 

eltávolítja. A megcsalás cselekménye itt azonban csak feltételezett. 

Az Áfra által kialakított fordított arányosságnak megfelelően a másik 
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nyitott, közkezeken forgó tényezővé válik, míg saját lénye zárt, bebur-

kolózott, saját immanenciájának uralma alá hajtva él tovább: „azóta 

vannak ábrándjaim, / amiket végre csak nélküled / tudok elképzelni 

már” (Gyászmunka). Ezt több helyen megfogalmazva integrálja kette-

jük széthulló viszonyrendszerébe, fokozatokat, kvalitásbeli változásokat 

is bemutatva ezzel: „köréd szilárdul velem az emlékezet” (Kevés leszek); 

„Változhatatlan vagy, elhiszed, / ismételt tévedéseid igazolnak, / és 

talán még büszke is leszel rá, / ha megmaradsz végül magadnak” (Az 

ismeretlen érzés); „Felállunk, és egy isten / egymáshoz parancsolja két 

arcát […] Megszáradni a tényben […] néhány pillanatra törölni a gon-

dolatokat […] Te vagy, én vagyok, de mi leszünk-e még?” (Összeroskad) 

Áfra kerüli az Isten (vagy „egy isten”) defi níciójának a gondolatát. (Két-

arcúként, kettős létezőként határozza meg vagy írja körül magát, akár 

saját maga isteneként, hiszen teremtése, létezése immár önmagából 

való és önmagába tér vissza). Az utolsó pillanatig próbálja kifürkészni 

emberpárja lényegét, megragadni annak azonosulásra alkalmas belső 

értelmét. Istenként bosszúálló, felölti az irgalom nélkül való istenség 

képét, saját monoteizmusát teremti meg. Évája paradicsomból való ki-

űzetése után gyakorlatilag haraggal, erővel sújt le. „Ha elrontod nélkü-

lem, aki voltál, / valakinek majd meg kell védenie / attól, aki mindig 

meg akart védeni” (Fenyegetés).

Az én saját maga létjogosultságán is töpreng, egy vonalra fűzi fel 

gyermekkorának főbb eseményeit, gondolatait, ontológiai elmélkedéseit 

(A kivonat, Uniform), melyek nem kapcsolhatók konkrét terekhez, ut-

cákhoz, élményekhez, barátokhoz vagy akár az iskolához. Mentális 

elhajlásának középpontjában a másik mellé az emlékezés nyomasztó 

démona kerül. Ennek megfelelően alakulnak mindennapjai és az eze-

ket betöltő látomások. A hamis világot a biológiai pusztulás, a beteg-

ség – konkrétan a rák, amely „apám üregeiben kitartóan dolgozott” 

(Ott, ahol nem) – segíti a dekonstrukció felé. Ok-okozati viszonyként 

ábrázolja az életének kicsorbult állomásai közötti összefüggéseket. 

A két közvetlen embertárs, a két szülő elmúlik, semmivé lesz, meghal. 

Gyermekkorát mint meghatározó periódust hagyja el, és megüresedik 

benne két hely. Ám nem tölti be más ezeket a lyukakat. Lényegének 

hangsúlyozását erre az űrre koncentrálja. A szövegekben többször visz-

szatér a feketelyuk-párhuzam, mely a totális megsemmisülés lelki és 

fi zikai bekövetkezésében mutatkozik meg. Ez mindenre kiterjedő álla-

pot: könyörtelenül kebelez be mindent a költőből és annak közvetlen 

környezetéből. „Egymásba nyíló feketelyukak” (Agyag fi gurák) ezek 

a valóságdarabok. Az elidegenedés legtökéletesebb foka a fekete lyuk-

ká válás: a megsemmisülés-megsemmisítés kettős akarata és gesztusa 

által minden túllép a puszta idegenség állapotán, és a megfelelő (?) 

szintézisbe lép. A versek alanya mintha elfogadná ezt, kifejezetten 

vágyik a személyre szabott metamorfózisra. A fekete lyukak közé sa-

ját magát is besorolja (Már élve felejthető vagyok). Saját halálának elő-

revetített képe, a másiknak kiadott utasítás szerint történő elföldelés 

és ezzel az elfelejtés cselekménye az én végső lemondása a jelenlegi 

létezés tartalmairól. Ő maga lesz mind között a legidegenebb. 

Áfra az elidegenedés folyamatát már egy előrehaladott állapotból 

kezdi el ismertetni: eleve tudatosítja a két akaratnak, a kettősségnek a 

lényegi megnyilvánulásait (anya, szerető, énkép). Ezek egyike a teljes 

önmagába zárkózás folyamatban lévő cselekménye: „pont azt akarom, 

hogy a különállás / végre elérje végső határát, ahonnan már csak / 

szűnni tud a távolság ember és ember között” (A másik fal). A kettős 

dilemma a bebábozódás révén a magányos életmódra és a párkapcsolatra 

irányul. „Elvesztesz mindenemmel, vagy megtartasz / mindenemmel” 

(Ami visszafordít). A másik tökéletlensége az én elsilányulásához, érté-

keinek feladásához vezet, majd következik a végső állapot, a kiüresedő, 

eltárgyiasuló én megszületése. „Kitömött párnahuzat leszek […] ma-

gához húz és újracsomagol a páni félelem” (Húzódások). A következő 

fázisok már az abszolút érzelemmentesség állapotát fejezik ki, megje-

lenik egy „nyugodt űrállomás” (Mintha egyedül), melynél a fekete lyuk 

szindrómát kiegészíti a hermetikus elzártság, a hangtalanság, az oxigén-

nélküliség, a végtelen hideg. Ebben az én feloldódik, egyedül marad 

saját űrében – e speciális térben és időben a fény is másképp terjed és 

hagy nyomot. Az ember tragédiájának tizenharmadik színéhez hason-

lóan tűnik el minden forma, sejt és a tudat maga. Áfra érzékletesen 

vázolja új lényegét: tudattalan, akarattalan állapotában irányítatlanul 

sodródik, de nem céltalanul. Mindössze „emlékműve maradt [csak] 

önmagának” (62). 



84    Hörcher Eszter K R I T I K A K R I T I K A Ember tervez, ember végez    85 
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