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ám nem eredetiek, s néha olyan érzése támad az olvasónak, hogy az 

önkifejezésnél nagyobb hangsúlyt kap az önsajnáltatás. Nem a lejegy-

zettek valódiságával vagy a formák klasszikus jellegével van a probléma, 

sőt talán épp ebben rejlik Nyerges költészetének erőssége. Az viszont, 

hogy a személyes fájdalmak közül mennyi az, ami igazán művészi 

módon lett kidolgozva, már vitatható. 

Összességében ígéretes kötet tehát Az elfelejtett ünnep, szerzőjének 

kreativitása és sajátságos formaművészete pedig dicsérendő. Egységes 

hangulata, átlátható képei mindenképp előnyére válnak, azonban ta-

lán ezekből adódóan egy kicsit változatosabb összkép jobban magával 

ragadta volna az olvasót. Ennek ellenére a kötet elolvasása után kije-

lenthetjük: Nyerges Gábor Ádám lírája fejlődik, jó úton jár a magas-

költészet felé.

egyik hangsúlyos üzenete az, hogy a tudás és a megértés nem nyújthat 

biztonságot, minél szélesebb körű, minél több a világról, környezetünk-

ről és önmagunkról szerzett ismeretünk, egyre mélyebbre juthatunk 

a kétségbeesésbe. A lírai én örökös ellentmondásokba ütközve, számta-

lan hagyomány közül egyiket sem igazán a magáénak tudva, a meg-

ismerés és a megértés teljességének lehetetlenségével szembesül: minél 

többet tud, annál inkább fokozódik benne az idegenség érzete. Felisme-

ri, hogy ebben a világban nem mentesítheti magát az idegen érzéstől és 

a megismerés iránti olthatatlan vágytól: megpróbálja hát színre vinni 

mindazt, ami benne kavarog, pontosabban leírni, megosztani mindazt, 

ami megosztható. Közvetítővé kíván válni a külső világ számára, noha 

e mögött sem ezen képességébe vetett hite rejlik, sokkal inkább valami 

kényszerű késztetés.

A kötetben különös módon kapcsolódik össze a táj látványa – legyen 

az a versekben megszólaló hangok belső világa, „vidéke” vagy a termé-

szeti környezet – a versszövegekben konkrétan is megjelenő, gyakran 

megszemélyesített nyelvi szintekkel és a kötet egyéb elemeivel. Egy-

másba történő áttetszésük, az újabb és újabb analógiák sora áthatja az 

egész művet: „Kinyitom ezt a tájat, / mint a könyvet, és látom már, hogy 

egészen fehér” (A táj megnyitása). A Karácsonyi Zsolt verseskötetének 

első soraiból kitűnő gesztus – vagyis inkább képzet, üzenet, melyből 

a gesztus ered – mindhárom versciklusban újra és újra visszatér, ez a 

gondolatkör pedig nemcsak a ciklusokon túlra, hanem a köteten túlra 

is mutat: Karácsonyi Zsolt egész költészetére jellemző. A kötet és a táj 

közötti kapcsolat rögtön e nyitó versben megszűnik puszta hasonlatként 

működni: a táj, a természeti környezet látványa nem csupán megkonst-

ruálódik a nyelv által, hanem a különböző nyelvi elemek a versbeszéd 

szintjén egybecsúsznak, elegyednek, s így önmagukon túlra mutatnak.

Ez az elegyedés azonban mégsem lehet teljes, így alapvetően nem 

lehetőségként van jelen, hanem sokkal inkább az érthetőség, a hozzá-

férhetőség, a közvetítés kudarcaként. Eközben a folyamatosan születő, 

alakuló versnyelvben és az általa megképzett világban a jel és jelölő 

közötti kapcsolat kölcsönös függésként, rabságként, behatároltságként 

tűnik fel, ami magát a nyelv használóját is rabbá teszi: „rab némaság-

ban és szóban, / a végül ki sem mondhatóban, / és rab vagy abban, 

amit mondtál, / ami csak az elmédben kószál, / hogy rab vagy, vagy 

hogy mégse rab vagy, / a  képzelgésben, hogy szabad vagy, / hogy ab-

ban is, hogy vagy, és nem vagy, / hogy közelít, és aztán elhagy” (Az 

ötödik pont).

Karácsonyi Zsolt 

A Krím

Orpheusz Kiadó

Budapest, 2015

Steinmacher Kornélia

OLDÁS ÉS KÖTÉS

A múlttal való szembenézés, a hagyománykeresés kísérlete zajlik Kará-

csonyi Zsolt A Krím című új verseskötetében, mely három versciklusra 

tagolódva (Egy hét falun, A Félsziget, Idegen anyag) hat év termését 

fogja egybe. A lírai én számára a gyökerekhez való közelebb jutás, ön-

nön kulturális meghatározottságának, összetevőinek ismerete mégsem 

ad igazi támpontot, épp ellenkezőleg: teherként nehezedik rá. A kötet 
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Az alakulás, átalakulás végtelenségében az örökkévalóság partta-

lanságot jelent, ahol az egymást követő változások érvénytelenítik az 

őket megelőző folyamatokat, meggátolva azok kiteljesedését. „Egy-

szerre épült égbolt és nem volt, egyszerre készült, és kiegészült, / ami 

még nem volt, rögtön elévült, befejeződés előtt kikészült” (Egyszerre). 

Ha ideális körülmények állnának is fenn, és teljesen szabadon mond-

hatnánk vagy írhatnánk le bármit, még ebben a teljes szabadságban is 

megtapasztalhatnánk magát a rabságot a nyelv adta korlátok által. Az 

ezen korlátokhoz, határokhoz köthető nyelvi sajátosságok gyakran tár-

sulnak peremvidékek látványának leírásával, illetve a periférikus lét-

mód, élethelyzet megjelenítésével. Kiemelt szimbóluma ennek a Krím-

félsziget, amely félszigeti mibenlétével egy sajátos, felemásra sikerült 

elegyedést eredményez, s alakulásához egyszerre kapcsolódnak hozzá 

pusztító és teremtő folyamatok, mind geológiai, mind civilizációs érte-

lemben. A lírai ént egyszerre köti hozzá izgatott kíváncsiság az ismeret-

len tájék iránt és valami különösen ismerős érzés, amely a saját hazájá-

val kapcsolatos analógián keresztül jut felszínre. Megismerése azonban 

lehetetlen: a lírai én nem juthat el oda, ahogy önmaga „összetevőihez” 

sincs közvetlen hozzáférése: „Akár a Krím egy jó lengyel szonettben, / 

Erdélyország is éppen úgy él bennem, / mint mesében a csukafogta ró-

ka. // Elképzelem, hogy szólok róla versben, / egy soha meg nem írható 

szonettben, / de elkapott és fogva tart azóta” (Peremvers). Az említett 

periférikus létmód sajátosan sűrűsödik össze az erdélyi identitásban: 

a lírai énben nagyon is sokféle tudás és kötődés találkozik. Az ősi kultú-

rákról szerzett ismeretek, a nagy civilizációk iránti érdeklődés ütközik 

a kisebbségi léthelyzet megélésével, ahogy a nyugat-európai civilizációt 

ismerő alany azon különös vágyódása is, mely kelet felé mutat.

A kötet azt sugallja, hogy az érthető beszéd, a tökéletes közvetítésre 

való lázas törekvés a nyelv rabjává tesz minket, s minél inkább a nyelv 

birtokában és ismeretében van valaki, annál nagyobb súllyal nehezedik 

rá annak határai által önmaga határainak elviselhetetlensége, amelyben 

a végességet tapasztalhatja meg. A kifejezhetetlennel, a leírhatatlannal 

való találkozás elkerülhetetlensége örökös kudarcérzetet okoz, így az 

alkotó számára a legjobb megoldás magának a kudarcnak, a töredékes-

ségnek, a tökéletlenségnek a megörökítése – ambivalens módon ebben 

lehet a legsikeresebb. A közvetítés problémája azonban nemcsak a meg-

ragadhatóság, hanem a közérthetőség kérdésében is benne rejlik: ami 

elérhető a közvetítő számára, az nem feltétlenül érhető el a befogadó szá-

mára is. A nyelv tökéletlenségére és korlátaira a tudatosan beépített 

stiláris törések, a költői képek egymásmellettiségének esetlegessége em-

lékeztetnek, miközben mindaz, amit megörökít – a versekben előtűnő 

entitások, a hozzájuk kapcsolódó vágyak és törekvések, az emberi lélek 

világa és a természeti környezet – egyaránt az esendőséget hirdeti. 

A folyamatosan alakuló nyelvben és világban egymást feltételezik 

az épülés és a pusztulás folyamatai: valami új létrejötte nem lehetséges 

egyik nélkül sem, ugyanakkor ez adja a kiteljesedés hiányát is. A teljes 

megsemmisülés iránti vágy és annak felmagasztalása nem valamiféle 

nirvánabeli állapotot jelent, hanem inkább egy újraértelmezett pan-

teisztikus gondolkodásmód alapján épül fel, amely szerint a teljes fel-

oldódás lenne az elérni kívánt, tökéletesnek tekinthető állapot.

Ebben a sajátos panteizmusban minden szinten jelen van a feloldó-

dás kudarca, és ebből a szempontból analógia fedezhető fel a kötet 

lét rehozásával kapcsolatos szerzői, valamint az isteni teremtő gesztus 

között. Ahogy a szerző saját kudarcával néz szembe – azzal, hogy nem 

tudja megteremteni azt az állapotot, hogy maga a nyelv egy legyen 

a tájjal – úgy a versekben elő-előtűnő Istenről vagy inkább istenekről 

is kiderül, hogy nem képesek eggyé válni a világgal. Karácsonyi kifeje-

zésével élve inkább omlanak, mint oldódnak, s így végtelen és időtlen 

jellemvonásaik dacára valamiképpen mégiscsak ki vannak téve az idő-

nek azáltal, hogy ebben a világban ragadtak.

Hatalmuk végtelensége is meginog: mintha eredeti szándékuk elle-

nére váltak volna ennek a világnak a részévé. Létük szükségszerűsége 

és hiábavalósága egyaránt felmerül, s közben megrendülni látszik a 

gondviselésbe vetett hit is: „hazugság és igazság lesz, / egymásnak feszül 

a kettő, / és csak nézi a Teremtő” (Medáliák); „Ha morzsaként már 

nem gyűjthetem össze / az őszt, a tavaszt, a többi múló évszakot, / 

s mindazt, ami a felsejlő időtlen / tapasztalatként bennünk itt hagyott” 

(Új kenyér, régi bor); „Sétatér is lesz, Apolló-korzó, / ahol az oltárpult-

nál megtesszük tétjeinket. / Régvárt áldozathozatalt játszunk omló 

isteneinknek” (Archaikus Apolló-korzó).

Az Isten és az én közötti állandóan változó viszony, valamint az 

alternatív istenségek és ősi kultuszok jelenléte egy folyamatosan ala-

kuló istenkeresés, az Istennel való kapcsolat reprezentációja is egy-

ben, amely analógiát mutat az örökös átalakulásban lévő versnyelvvel 

is. Másfelől pedig a folyamatos ellentétezés és a különböző kultusz-

körök bevonása, az azok sajátos torzítása mögött állhat az az üzenet is, 

hogy a hagyományokat megtartani csak úgy lehet, ha megbolygat-

juk őket.
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az épülés és a pusztulás folyamatai: valami új létrejötte nem lehetséges 

egyik nélkül sem, ugyanakkor ez adja a kiteljesedés hiányát is. A teljes 

megsemmisülés iránti vágy és annak felmagasztalása nem valamiféle 

nirvánabeli állapotot jelent, hanem inkább egy újraértelmezett pan-

teisztikus gondolkodásmód alapján épül fel, amely szerint a teljes fel-

oldódás lenne az elérni kívánt, tökéletesnek tekinthető állapot.

Ebben a sajátos panteizmusban minden szinten jelen van a feloldó-

dás kudarca, és ebből a szempontból analógia fedezhető fel a kötet 

lét rehozásával kapcsolatos szerzői, valamint az isteni teremtő gesztus 

között. Ahogy a szerző saját kudarcával néz szembe – azzal, hogy nem 

tudja megteremteni azt az állapotot, hogy maga a nyelv egy legyen 

a tájjal – úgy a versekben elő-előtűnő Istenről vagy inkább istenekről 

is kiderül, hogy nem képesek eggyé válni a világgal. Karácsonyi kifeje-

zésével élve inkább omlanak, mint oldódnak, s így végtelen és időtlen 

jellemvonásaik dacára valamiképpen mégiscsak ki vannak téve az idő-

nek azáltal, hogy ebben a világban ragadtak.

Hatalmuk végtelensége is meginog: mintha eredeti szándékuk elle-

nére váltak volna ennek a világnak a részévé. Létük szükségszerűsége 

és hiábavalósága egyaránt felmerül, s közben megrendülni látszik a 

gondviselésbe vetett hit is: „hazugság és igazság lesz, / egymásnak feszül 

a kettő, / és csak nézi a Teremtő” (Medáliák); „Ha morzsaként már 

nem gyűjthetem össze / az őszt, a tavaszt, a többi múló évszakot, / 

s mindazt, ami a felsejlő időtlen / tapasztalatként bennünk itt hagyott” 

(Új kenyér, régi bor); „Sétatér is lesz, Apolló-korzó, / ahol az oltárpult-

nál megtesszük tétjeinket. / Régvárt áldozathozatalt játszunk omló 

isteneinknek” (Archaikus Apolló-korzó).

Az Isten és az én közötti állandóan változó viszony, valamint az 

alternatív istenségek és ősi kultuszok jelenléte egy folyamatosan ala-

kuló istenkeresés, az Istennel való kapcsolat reprezentációja is egy-

ben, amely analógiát mutat az örökös átalakulásban lévő versnyelvvel 

is. Másfelől pedig a folyamatos ellentétezés és a különböző kultusz-

körök bevonása, az azok sajátos torzítása mögött állhat az az üzenet is, 

hogy a hagyományokat megtartani csak úgy lehet, ha megbolygat-

juk őket.
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A teljes feloldódás kudarca a versekben egy másfajta, sajátos fenye-

getést jelent: a rosszul elegyedés a beszennyeződés veszélyét hordoz-

za, ami szintén felerősíti az én kiteljesedésének esélytelenségét. A lírai 

énnek állandóan szembesülnie kell azzal, hogy a látszat h atározza 

meg, ez szervezi a világot, ez az egyik legnagyobb akadálya az önma-

gunkhoz és egymáshoz való hozzáférésnek. A látszathoz való ragasz-

kodás nem is tehet mást lehetővé, mint szilánkos, töredékes megisme-

rést. Az ember önmaga legnagyobb ellensége: az idegenséget azért 

nem tudjuk száműzni magunkból, mert valójában nem is akarjuk ezt 

teljesen megtenni, s ezáltal ugyanúgy megmaradnak bennünk a hatá-

rok, ahogy az általunk megkonstruált nyelv sem oldódhat fel teljesen 

a természetben.

A lírai én tragédiája a peremen ragadás – ahogy a leírt dolgok nem 

oldódhatnak fel egészen a kötetben, úgy a lírai én sem szabadulhat, 

nem juthat a peremen túlra. A teljesség csak az e világi létezésen túl, 

a halálban lehetséges, bárhova is vezessen az. Ez az egyetlen bizonyos-

ság a kötetben: csak a megsemmisülésben számolható fel teljesen a lát-

szat. Ennek az ideje azonban még nem jött el. Így marad a kényszerű 

tűrés, közvetítés és elfogadás evilági kötöttsége. Többször visszatérő 

hasonlattal élve ez nem az emberi élet vágyott tele, ez még csak a pusz-

tulás kezdete, az ősz lassú folyamata, amely – legalábbis ebben a kötet-

ben – nem ér véget: „Ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel, ne 

bizakodj, / ez még nem a pokol, // őszi egek felé tárulhat bármikor, / és 

ha bezárom, úgy sem felejted el” (A táj megnyitása). Karácsonyi Zsolt 

verseskötete azt nyújtja, amit ígér: felejthetetlen élményt a kötet nyitott 

szívű olvasójának, aki bebarangolva a versek teremtette, örökös válto-

zásban lévő világot, egészen újszerű nézőpontból csodálkozhat rá mind-

arra, ami körülveszi és ami benne lakozik – s ami a kötetet olvasván is 

formálódik.

Áfra János

Két akarat 

Kalligram Kiadó

Pozsony, 2015

Hörcher Eszter

EMBER TERVEZ, EMBER VÉGEZ

Áfra János második verseskötetében a két akarat minden kötelékével, 

viszontagságával és csendes örömeivel ábrázolja a kettősséget. A sze-

relem, az anyakép különböző megnyilvánulásai és a másikhoz fűződő 

különleges viszony hármas pillérként állnak az én körül. A két akarat 

két(féle) szeretettel, létezési móddal, másikakarással és önazonosság-

gal ruházódik fel a kötetben. A költő saját valóságába szürreális, már-

már pszichotikus elemeket sző, mint a rémálmok, amelyek látszólag 

külső elemekként vannak jelen, de az általános értelmezhetőségben és 

hangulatkialakításban nagy szerepet játszanak.

A kezdeti perspektíva az anyaképet láttatja. Az anya „csak fehérbe 

bábozódott / asszony a tér törmelékein” (Felejtés). A továbbiakban kife-

jezetten viszolyogtató képiséggel ruházza fel az anyát a költő. A kiélezett 

fi zikai, biológiai leírásánál nincs helye érzelmeknek, mindössze a kihűlt 

közönynek, de ezt is hátrahagyja a sajátos folyamat végére. A gyermek 

és az anya viszonya furcsa, közömbös: „Anyáknak, akikben sokszor / 

ismétlődnek ugyanazok a mondatok” (Nyúlvány). Ez olykor beteges ví-

ziókban nyilvánul meg (A vonal kiengedése, Nyúlvány). Elbeszélésében 

az anya fi zikai értelemben iszonyatot keltő, szüléstől, majd öregségtől 

szenvedő létező: „Anyáknak, / akikből vakbélnek nevezett féreg- / 

nyúlványok és kihordatlan magzatok / távoztak” (Nyúlvány). Mind a 

testi, mind az érzelmi viszonylatok elvesztik a meghittséggel telt kap-




