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szomszéd kutyája. Úgy pattant vissza a va lóságba, mintha földobta 

volna a matrac.

– Hogy rohadjon meg az a dög!…

Pontosan érezte, hogy most már hiába erőlteti. Vérkeringése föl-

pezsdült, s az élénkségnek egy nemkívánatos, felspannolt ál lapota vette 

birtokba tagjait. Ilyenkor felgyülemlenek indulatai, méreggel töltőd-

nek élet-kapillárisai, szíve zakatol, feje lüktet. Az egyetlen orvosság, 

ha virraszt, és még iszik rá valami alko holt. A virrasztás kézenfekvő, 

de ital nincs itthon. Már megint a délutáni alvás üt vissza!

Dühösen megnyomta a tévétávkapcsoló gombját. Teniszt köz vetí-

tettek, Francesca Schiavone játszott Venus Williamsszel. Térfelet cse-

rélve épp egymás mellett haladtak el: a színes bőrű lány legalább két 

fejjel volt magasabb az olasznál. Hány centi lehet ez a Schiavone, tette 

föl magának Gyula a kérdést. Talán el sem éri a százhatvankettőt!

Járt, pattogott a sárga teniszlabda, Schiavone minden ütését durva, 

férfi as nyögéssel kísérte, és rettenetesen küzdött gladiá tor termetű rivá-

lisa ellen. Williams valamivel kisebb erőbedo bással játszott, de lassan 

mégis az olasz fölé kerekedett. A puber tás korú labdaszedő magasabb 

volt, mint Schiavone, ezen gonoszmód elmosolyodott. Egy kis elégté-

tel, halvány öröm, talán meg sem tudná indokolni, miért. Hiába nyert 

tavaly Grand Slam-tornát ez a szárazkóró Schiavone, mégsem cserélne 

vele. Szegény pára a női nem szégyene, arca egy vásott nápolyi utca-

kölyöké, sem mi mell, vékony, fekete múmialábak. Meg se dugná, nincs 

az a pénz, bár most jól jönne az a pénz, akármennyi is, egy ötszázas… 

Abból tudna az éjjel-nappaliban venni egy liter almabort. Az már ép-

pen elég lenne ahhoz, hogy el tudjon aludni.

Arra gondolt, hogy az anyja pénztárcájában szendereg még néhány 

darab pénzérmécske. Talán megvan ötszáz. A szándék kicsit a gyom-

rába facsarodott, de szomja most már nőttön-nőtt. Máskor is megcsi-

nálta, az ezért kijáró szitkokat pedig meg lehet szokni. Az éj közepén 

csendesen öltözni kezdett, szentül megfogadva, hogy most utoljára még 

megteszi, aztán holnap tényleg tartózkodik a nappali alvástól, és az 

egész életét átalakítja.

Lopakodás közben belényilallt a tudat, hogy munka után is mennie 

kéne! S emiatt fájt is belül valami, de aztán elvetette a sajgó gondolatot: 

most egyelőre elég, ha csak egy dologra fi gyel.

Irodalmi Jelen, 2015/6.

Cselenyák Imre 1957-ben született Nyírkátán. Prózát ír.

NÉPZENE

A népzene nem elméleti, hanem gyakorlati kérdés: művelni kell, hall-

gatni, táncolni rá. Első pillantásra legalábbis így gondolná az ember. 

De ha nagyon akarja, ezen a téren is megtalálja a maga számára az 

elemezni-, illetve értelmeznivalót, és ehhez nem is kell, hogy túlsá-

gosan teoretikus beállítottsággal legyen megverve. Hiszen a népzene, 

amint megszólal, nemcsak önmagáról szól, hanem egy adott tájegy-

ségről, régióról, a helyi hagyományokról, sőt a lokalitás és a nagyvilág 

találkozásáról (vagy az már világzene?). Határokról és határátlépésről, 

életérzésről, sajátos esetben politikáról. Kelet-Közép-Európa pedig 

mindig is sajátos eset volt, ahol még a táncházmozgalom is csöndes 

– más értelemben persze hangos – lázadás lehetett a rendszer ellen, mai 

exportbandái pedig az egzotikumot, esetleg a nosztalgiát csempészik 

a Nyugat zenei életébe. A népzenét tehát érdemes hallgatni, de nem 

érdemes hallgatni róla. Beszélni kell, sokféleképpen – ahogy rovatunk 

szerzői is teszik.
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ELDALOLNI KELET-KÖZÉP-EURÓPÁT

Some say that I come from Russia

Some think that I come from Africa

But I’m so exotic I’m so erotic

’Cause I come from the Planet Paprika

(Shantel: Planet Paprika)

2014, Gogol Bordello-koncert, Budapest. Profi  show, pergő ritmus, 

a leg nagyobb slágerek. A zenekar a megfeszített turnétempó miatt azt 

sem tudja, hol van, a közönség kicsit csalódott, ugyanakkor zavarban 

is van, hiszen mégiscsak „földijeink”. Még akkor is, ha ukránok, oro-

szok, fehéroroszok (az etióp és skót–kínai tagokról nem is beszélve). 

Pár hónappal később Rotfront-koncert pár száz méterrel odébb. A kö-

zönség lelkes, sőt elfogult, mert a banda úgy viselkedik, mint akik ha-

zajöttek. Pedig az egyetlen magyar Wahorn Simonon kívül a zenekar 

csak német, bolgár, ukrán és osztrák tagokkal büszkélkedhet. Felmerül 

tehát a kérdés: bő húsz évvel a Szovjetunió széthullása után létezhet-e 

olyan „kelet-közép-európai sorsközösség”, amely összefogja ezeket a 

nemzeteket? Illetve a másik oldalról szemlélve: lehetséges vagy szük-

séges-e a régiót ilyen formájában egészként reprezentálni a világ többi 

része felé?

A kétezres évek elejétől-közepétől globalizált világunk két kiemel-

kedően erős gravitációs pontján, New Yorkban és Berlinben új könnyű-

zenei szubkultúrák kezdtek kibontakozni, melyek választ kínálnak 

erre a kérdésre. Nevük nincs, csak műfajmegnevezéssé tágított szloge-

nek vagy önjellemzések, egyedi szólelemények írják körül őket, ezekből 

azonban rengeteg: gypsy punk, emigrantski raggamuffi  n, Russendisko, turbo 

polka, hogy csak a leggyakrabban felbukkanó kifejezésekről essen szó. 

Megfelelőbb megnevezés hiányában a popreál szó égisze alatt lehet 

ezeket a széttartó elnevezéseket egyesíteni, értve ezen azokat a szub-

kultúrákat, amelyek a volt szovjet tag- és szatellitállamok első- és má-

sodgenerációs kivándorlóinak identitását mutatják fel. A kezdetek óta 

a multikulturális metropoliszok mellett egyre több helyen jelennek 

meg olyan formációk, amelyek valamilyen formában a popreálhoz kap-

csolhatók. Ide tartozik a paradigma-, sőt mítoszalkotó Gogol Bordello 

(Egyesült Államok), a Rotfront (Németország), a Russkaja (Ausztria) 

a Kultur Shock (Egyesült Államok), a Shantel (Németország), vagy akár 

a műfaj előfutárának tekinthető, 1989-ben megalakult Apparatschik 

(szintén Németország). Egy ilyen felsorolásból nem lehet kihagyni azon-

ban a DJ-ként működő, Berlinben élő, de orosz származású Vlagyimir 

Kaminert és holdudvarát, az azóta legendás hírre szert tett Russen dis-

kót sem, amely a berlini popreál szubkultúra ikonikus, kikerülhetetlen 

színtere lett.

Bár igen sokszínű felhozatalról van szó, ezeknek a bandáknak kö-

zös jellemzője, hogy tagjaik a világ, de legalábbis Kelet-Közép-Európa 

valamennyi tájáról érkeznek, s hogy ennek megfelelően az egyes tagok 

hazai népzenei hagyományai keverednek olyan eleve hibrid és nemzet-

közi zenei stílusokkal, mint a „páneurópai” polka, a klezmer, a cigány 

zene, illetve a nemzeti kategórián kívül eső punk és rock.

Popreál és jugóbuli

A popreál mint zenei zsáner két olyan kulturális mintázattal is összevet-

hető, melyek a kilencvenes évektől kezdve, a Szovjetunió felbomlása 

után jobbára az emigránsok által befolyásolták a Közép- és Kelet-Euró-

páról szóló nyugati közbeszédet. Az egyik ilyen jelenség a posztszovjet 

nosztalgiadiszkók esete. Ezeket Németországban a keletnémet nosztal-

gia, az Ostalgie mintájára Ost-discónak hívták,1 Budapesten pedig az ide 

vándorló vajdasági magyarok – az összes jugoszláv utódállam képvi-

selőivel együtt – „jugóbulinak” nevezték.2 Mégsem állíthatjuk, hogy 

a Gogol Bordello-féle gypsy punk, vagy akár Kaminer Russen diskója 

az Ost-discók és jugóbulik közvetlen rokona lenne. Az utóbbiaknál a 

közönség jelle mzően azokból tevődik össze, akik személyes emlékeik 

vagy legalább származásuk miatt alanyai az egyéni vagy cso portszintre 

emelt kommunista nosztalgiána k, míg a popreál dinamikáját éppen az 

adja, hogy közönsége túlnyomó részben az áttelepülteket fogadó kul-

túra képviselői közül kerül ki: azaz a nosztalgia külső szemlélőiről 

van itt szó.

Érdekes, hogy a jugóbulik vagy az Ost-discók közönsége esetében 

összevillan a nosztalgia kifejezés szó szerinti és átvitt értelme. Ahogy 

1 Lásd Daphne Berdahl, ’(N)Ostalgie’ for the present. Memory, longing, and East German 
things, Ethnos 1999/2., 192–211.

2 A téma beható elemzéséhez lásd Váradi Monika Mária – Erss Ágnes, „Kulturálisan 
vagyunk magyarok, mentalitásban szerbek vagyunk szerintem, igen.” Magyarországon élő 
vajdasági migránsok és a jugóbuli, Tér és Társadalom 2013/2., 55–76.
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1 Lásd Daphne Berdahl, ’(N)Ostalgie’ for the present. Memory, longing, and East German 
things, Ethnos 1999/2., 192–211.

2 A téma beható elemzéséhez lásd Váradi Monika Mária – Erss Ágnes, „Kulturálisan 
vagyunk magyarok, mentalitásban szerbek vagyunk szerintem, igen.” Magyarországon élő 
vajdasági migránsok és a jugóbuli, Tér és Társadalom 2013/2., 55–76.
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a témát tárgyaló szakirodalom is megemlíti,3 a „nosztalgia” mint ’kóros 

lelki elváltozás’ a nostos (hazatérés) és algia (vágyakozás) szavak össze-

tételéből jött létre, s eredetileg a távoli otthon utáni vágyakozásra utal. 

Csak később kezdte el a térbeli elvágyódás helyett az időbeli visszavá-

gyást is jelenteni, az émigré-bulik pedig a szó mindkét konnotációját 

játékba hozzák. Ezzel szemben a popreál múltidézése, bár maga is 

nosztalgiára épül, sokkal inkább a nemzetközi piac dinamikájának en-

gedelmeskedik, mint az egyéni emócióknak. A Gogol Bordello gypsy 

punk zenéjével kapcsolatban Adriana Helbig jegyzi meg, hogy közön-

ségük, akiknek a zenekar énekese, Eugene Hütz adja elő az erős narratív 

keretre felépített dalokat, túlnyomó többségében egzotikumra éhes 

fehér, középosztálybeli amerikai fi atal.4

Szoc-art és popreál

A hagyományokból kiinduló kelet-közép-európai emigráns identitások 

megalkotásával a popreál egy vizuális kifejezésmódhoz, a szocialista 

realizmus jelrendszerét ironikusan kifordító és azt a pop-arttal szem-

ben meghatározó szoc-arthoz is kapcsolódik.5 A szoc-art kifejezést 

először 1972-ben használta az Egyesült Államokba kivándorolt orosz 

Vitaly Komar és Alexander Melamid, s – bár maga az irányzat bizonyos 

mértékben több, a volt szovjet érdekszférába tartozó országban meg-

jelent – legismertebb képviselői ugyancsak oroszok: Leonid Sokov és 

Alexander Kosolapov. A New York-i galériákban bemutatott munkáik-

ról általánosságban elmondható, hogy azon a nagyon keskeny határ-

vonalon billegnek, amely hagyományos fogalmaink szerint a giccset 

választja el az ironizáló, sokszorosan rétegzett posztmoderntől.

Bár mind a szoc-art, mind a popreál esetében kelet-európai emig-

ráns identitások felmutatásáról van szó, a médiumon és a kifejezés 

választott módján kívül még egy jelentős különbség adódik közöttük. 

A szoc-art tekintetében a közép-európai kulturális identitás megfogal-

mazása mindig problematikus volt, hiszen a szoc-art, amellett, hogy 

3 Lásd például Linda Hutcheon, Irony, Nostalgia and the Postmodern, Studies in Com-
parative Literature 30. (2000), 189–207.

4 Adriana Helbig, „All Connected Th rough the Gypsy Part of Town”. Th e Gypsifi cation of East 
European Immigrant Identity in U. S. Gypsy Punk Music, Romano Dzaniben 2009, 85–101.

5 Mikhail Epstein, Postmodernism, Communism, and Sots-Art = Endquote. Sots-art Lite-
rature and Soviet Grand Style, szerk. Marina Balina – Nancy Condee – Evgeny 
Dobrenko, Northwestern UP, 2000, 3–31.

posztszocialista, elsősorban orosz. Nyilvánvalóan beszélhetünk ország-

specifi kus törekvésekről is, ezek azonban nagyon elszórtak, és sokkal 

jellemzőbben kapcsolódnak más stílusokhoz, hagyományokhoz, mint 

a szoc-arthoz. Röviden, Fehér László rózsaszín sorozata vagy Jarosław 

Modzelewski munkái legjobb esetben is úgy aránylanak Melamid 

vagy Sokov projektjeihez, mint a „létező szocializmusok” Marx ideái-

hoz. Mindez tehát azt jelenti, hogy a teljes szovjet blokk posztkommu-

nista reprezentációja ismét orosz minta alapján történik meg a szoc-art 

esetében. A popreál ezzel szemben a multikulturalitásában, ha tetszik, 

internacionalizmusában hordozza magában a szocializmus örökségét. 

Ezek a zenekarok jellegzetesen nemzetközi formációk: ukrán, magyar, 

német, osztrák, bolgár tagokból állnak.

Interkulturális befogadás

Ami azonban mégis közös jellemzője a szoc-artnak és a popreálnak, 

az az eleve interkulturális befogadás, hiszen mindkét esetben olyan 

emigráns szubkultúrákról van szó, melyek a befogadó ország közönsé-

gében – a sajátjuktól kulturálisan eltérő közegben – keresnek elismerést 

a maguk számára. Mindez olyan interpretációs stratégiákat hív életre, 

melyekkel például az irodalom nyelvi meghatározottságából adódóan 

szinte egyáltalán nem számolhat.

Ez az értelmezési kontextus a Homi K. Bhabha által posztkoloniális 

szövegkörnyezetre kidolgozott hibriditáselméletét is új megvilágításba 

helyezi. Bhabha szerint a hibriditás két kultúra súrlódásakor jön létre, 

s azt jelenti, hogy ezek közül a nem domináns egy olyan jelrendszert 

hoz létre, amelyben a kedvezőbb pozícióban lévő civilizáció kódjait 

használja, ám a saját történetét mondatja el velük, kifordítva azokat. 

A hibriditás olyan különbség, amely önmagából adódik (a diff erence 

within), egy köztes valóságot reprezentál, s ekképp képes felülemel-

kedni a bináris világrenden. Bhabha szavaival élve, a hibriditás hidat 

próbál verni az otthon és a világ között – és tulajdonképpen ez mind 

a szoc-art, mind a popreál lényege.6

A Bhabha-féle hibriditás legjobb példája az a nyelvi keveredés, amely-

lyel a popreál zenekarok operálnak. Az idegen világnyelven, akcen-

tussal éneklés felveti azt is, hogy az ily módon felmutatott identitás 

6 Homi K. Bhabha, Th e Location of Culture, Routledge, London, 1994, 13.
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a témát tárgyaló szakirodalom is megemlíti,3 a „nosztalgia” mint ’kóros 

lelki elváltozás’ a nostos (hazatérés) és algia (vágyakozás) szavak össze-

tételéből jött létre, s eredetileg a távoli otthon utáni vágyakozásra utal. 

Csak később kezdte el a térbeli elvágyódás helyett az időbeli visszavá-

gyást is jelenteni, az émigré-bulik pedig a szó mindkét konnotációját 

játékba hozzák. Ezzel szemben a popreál múltidézése, bár maga is 

nosztalgiára épül, sokkal inkább a nemzetközi piac dinamikájának en-

gedelmeskedik, mint az egyéni emócióknak. A Gogol Bordello gypsy 

punk zenéjével kapcsolatban Adriana Helbig jegyzi meg, hogy közön-

ségük, akiknek a zenekar énekese, Eugene Hütz adja elő az erős narratív 

keretre felépített dalokat, túlnyomó többségében egzotikumra éhes 

fehér, középosztálybeli amerikai fi atal.4

Szoc-art és popreál

A hagyományokból kiinduló kelet-közép-európai emigráns identitások 

megalkotásával a popreál egy vizuális kifejezésmódhoz, a szocialista 

realizmus jelrendszerét ironikusan kifordító és azt a pop-arttal szem-

ben meghatározó szoc-arthoz is kapcsolódik.5 A szoc-art kifejezést 

először 1972-ben használta az Egyesült Államokba kivándorolt orosz 

Vitaly Komar és Alexander Melamid, s – bár maga az irányzat bizonyos 

mértékben több, a volt szovjet érdekszférába tartozó országban meg-

jelent – legismertebb képviselői ugyancsak oroszok: Leonid Sokov és 

Alexander Kosolapov. A New York-i galériákban bemutatott munkáik-

ról általánosságban elmondható, hogy azon a nagyon keskeny határ-

vonalon billegnek, amely hagyományos fogalmaink szerint a giccset 

választja el az ironizáló, sokszorosan rétegzett posztmoderntől.

Bár mind a szoc-art, mind a popreál esetében kelet-európai emig-

ráns identitások felmutatásáról van szó, a médiumon és a kifejezés 

választott módján kívül még egy jelentős különbség adódik közöttük. 

A szoc-art tekintetében a közép-európai kulturális identitás megfogal-

mazása mindig problematikus volt, hiszen a szoc-art, amellett, hogy 

3 Lásd például Linda Hutcheon, Irony, Nostalgia and the Postmodern, Studies in Com-
parative Literature 30. (2000), 189–207.

4 Adriana Helbig, „All Connected Th rough the Gypsy Part of Town”. Th e Gypsifi cation of East 
European Immigrant Identity in U. S. Gypsy Punk Music, Romano Dzaniben 2009, 85–101.

5 Mikhail Epstein, Postmodernism, Communism, and Sots-Art = Endquote. Sots-art Lite-
rature and Soviet Grand Style, szerk. Marina Balina – Nancy Condee – Evgeny 
Dobrenko, Northwestern UP, 2000, 3–31.

posztszocialista, elsősorban orosz. Nyilvánvalóan beszélhetünk ország-

specifi kus törekvésekről is, ezek azonban nagyon elszórtak, és sokkal 

jellemzőbben kapcsolódnak más stílusokhoz, hagyományokhoz, mint 

a szoc-arthoz. Röviden, Fehér László rózsaszín sorozata vagy Jarosław 

Modzelewski munkái legjobb esetben is úgy aránylanak Melamid 

vagy Sokov projektjeihez, mint a „létező szocializmusok” Marx ideái-

hoz. Mindez tehát azt jelenti, hogy a teljes szovjet blokk posztkommu-

nista reprezentációja ismét orosz minta alapján történik meg a szoc-art 

esetében. A popreál ezzel szemben a multikulturalitásában, ha tetszik, 

internacionalizmusában hordozza magában a szocializmus örökségét. 

Ezek a zenekarok jellegzetesen nemzetközi formációk: ukrán, magyar, 

német, osztrák, bolgár tagokból állnak.

Interkulturális befogadás

Ami azonban mégis közös jellemzője a szoc-artnak és a popreálnak, 

az az eleve interkulturális befogadás, hiszen mindkét esetben olyan 

emigráns szubkultúrákról van szó, melyek a befogadó ország közönsé-

gében – a sajátjuktól kulturálisan eltérő közegben – keresnek elismerést 

a maguk számára. Mindez olyan interpretációs stratégiákat hív életre, 

melyekkel például az irodalom nyelvi meghatározottságából adódóan 

szinte egyáltalán nem számolhat.

Ez az értelmezési kontextus a Homi K. Bhabha által posztkoloniális 

szövegkörnyezetre kidolgozott hibriditáselméletét is új megvilágításba 

helyezi. Bhabha szerint a hibriditás két kultúra súrlódásakor jön létre, 

s azt jelenti, hogy ezek közül a nem domináns egy olyan jelrendszert 

hoz létre, amelyben a kedvezőbb pozícióban lévő civilizáció kódjait 

használja, ám a saját történetét mondatja el velük, kifordítva azokat. 

A hibriditás olyan különbség, amely önmagából adódik (a diff erence 

within), egy köztes valóságot reprezentál, s ekképp képes felülemel-

kedni a bináris világrenden. Bhabha szavaival élve, a hibriditás hidat 

próbál verni az otthon és a világ között – és tulajdonképpen ez mind 

a szoc-art, mind a popreál lényege.6

A Bhabha-féle hibriditás legjobb példája az a nyelvi keveredés, amely-

lyel a popreál zenekarok operálnak. Az idegen világnyelven, akcen-

tussal éneklés felveti azt is, hogy az ily módon felmutatott identitás 

6 Homi K. Bhabha, Th e Location of Culture, Routledge, London, 1994, 13.
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másféle reprezentációja nem lenne lehetséges: bebizonyosodik, hogy 

a Kelet-Közép-Európából érkezők anyanyelve nem alkalmas arra, 

hogy a világ felé bármilyen jelentést kommunikáljon, a kivándorlók a 

Nyugat nyelvét pedig csak egyfajta különbség, könnyen felismerhető 

akcentus megtartásával képesek sajátjukká tenni. Külön izgalmasak 

azok a dalok, ahol akár egyetlen számon belül is változik az előadás 

nyelve. Ennek egyik legjobb példája a Gogol Bordello Suddenly (I Miss 

Carpaty) című dala, melynek már a címében és refrénjében is említett 

Kárpátok a kelet-közép-európaiság kvintesszenciájának tekinthető: 

a hegység érinti Szerbiát, Romániát, Ukrajnát, Magyarországot, Szlo-

vákiát, Csehországot és Lengyelországot. A dalszövegek különleges-

sége, hogy bár javarészt az énekes, Eugene Hütz csikorgó angolján szó-

lalnak meg, néha ukrán és lovári betétek is hallhatók, sőt egy magyar 

nyelvű sor is helyet kap a dalban: „piros lett a paradicsom, nem sárga”. 

Hasonlóan épül fel a Rotfront Devil című dala, mely a Ha megfogom 

az ördögöt… kezdetű magyar nyelvű cigány nótából indul ki, s ehhez 

adódik Yuriy Gurzhy ukrán nyelvű betétje, illetve az ugyancsak jól fel-

ismerhetően kelet-európai akcentusú angol refrén.

A hibriditás mellett szintén az eleve interkulturális befogadás követ-

kezménye az is, hogy a popreál – csakúgy, mint a szoc-art – kénytelen 

könnyen érthető nemzeti vagy regionális sztereotípiákból építkezni. 

Ezek közül a legkézenfekvőbb a féktelen mulatozás, az ivászat, a tivor-

nya kusturicai ihletettségű képe: ezt láthatjuk például a Gogol Bordello 

Start Wearing Purple című klipjében, s értelemszerűen az Alcohol elneve-

zésű daluk is ezt örökíti meg, melynek ironikus ellenpontja a Rotfront 

Sober (Józan) című száma. Mégis, a sztereotípiák legteljesebb demonst-

rációját a Russkaja Change című dala adja, amely az amerikai kiván-

dorlás tapasztalatát örökíti meg a következő dalszöveggel:

I changed my Vodka for the Whisky

Th at’s why I got this voice

I changed my Olga for the Britney

because I have no choice

I changed my Prawda for the New York Times

to read about the daily truth

I changed my country for a better life

and now I got the blues7

7 „Vodkámat whiskyre cseréltem, / ezért ilyen a hangom / Olgámat Britneyre cseréltem 
/ mert nincs más választásom. / A Pravdámat New York Timesra cseréltem / Hogy a 

Ezek a képek azonban ebben az esetben nem csak a kivándorlók auto-

sztereotípiáit sorakoztatják fel: a nóta minden szláv jellegzetesség mellé 

azok amerikai ellenpontját rendeli, ahogy a hagyományos orosz zene az 

amerikai álmot megtestesítő kultfi lm, a Pretty Woman betétdala mellé 

helyeződik.

A befogadó közeg nyelvi és kulturális idegensége más szempontból 

is a popreál előnyére válik. A kelet-közép-európai sztereotípiák döntő 

része valamilyen módon a múltból, sőt számos esetben a kommunista 

múltból fakad. A „mit sem sejtő” közönség jelenléte bizonyos mérték-

ben tehermentesítheti az emlékezetet, ami például azt is eredményezi, 

hogy az emigráns popreálban az identitás nem a múlt retrauma tizá lá-

sából, az áldozati emlékezet fenntartásából fakad. Ezzel kapcsolatban 

Aleida Assmann jegyzi meg, hogy míg Nyugat-Európában jelenleg 

éppen a kollektív áldozat-emlékezetek újraértelmezése, megkérdőjele-

zése zajlik, addig Kelet-Európában még mindig a közös passiótörténete-

ken alapuló nemzeti nagyelbeszélések újraéledésének lehetünk tanúi.8

Mégsem egyfajta átgondolatlan és naiv – Svetlana Boym kifejezésé-

vel élve restoratív9 – kelet-európai nosztalgia az, amit a Rotfront, a Gogol 

Bordello vagy a Russkaja képvisel. Ehelyett egy, a múlthoz fűződő, 

nagyon is refl exív viszonyról van itt szó. A Bacsó Péter A tanú című 

fi lmjéből idéző Maya Nadkarni megfogalmazásával élve annak felis-

merése ez, hogy a múlt bár kicsit sárga, kicsit savanyú, de a miénk.10 

Viktor Pelevin egyik karaktere fogalmazza meg azt, hogy a kelet-euró-

pai miként reprezentálódik nyugati értelmezője számára: „De ezek azt 

hiszik, hogy mi kulturális nyomoroncok vagyunk! Olyanok, mint azok 

az afrikai bunkók, érted! Mintha pénzes állatok lennénk. Valami disz-

nók, vagy ökrök […] Hiányzik a nemzeti i-den-ti-tás.”11

A popreál a nemzeti autosztereotípiák felhasználásával olyan em-

lékezetet alakít ki, amely zökkenőmentesen integrálhatja a szovjet moz-

galmi dalok hangzásvilágát a lokális népzenékkel – még annak ellenére 

is, hogy a kommunista érában a hatalom és a népzene, sőt még a nép 

napi igazságról olvassak / Az országomat lecseréltem egy jobb élet reményében / És 
most rám tört a blues”.

8 Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und 
Geschichtspolitik, C. H. Beck, München, 2006.

9 Svetlana Boym, Nostalgia and Its Discontents, Th e Hedgehog Review 2007, 7–18.
10 Maya Nadkarini, But It’s Ours. Nostalgia And Th e Politics Of Authenticy In Post-

Socialist Hungary = Post-Communist Nostalgia, szerk. Maria Todorova – Zsuzsa 
Gille, Berghahn Books, Oxford, 2010, 190–214.

11 Viktor Pelevin, Generation P, ford. Bratka László, Európa, Budapest, 20093, 222–223.
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másféle reprezentációja nem lenne lehetséges: bebizonyosodik, hogy 

a Kelet-Közép-Európából érkezők anyanyelve nem alkalmas arra, 

hogy a világ felé bármilyen jelentést kommunikáljon, a kivándorlók a 

Nyugat nyelvét pedig csak egyfajta különbség, könnyen felismerhető 

akcentus megtartásával képesek sajátjukká tenni. Külön izgalmasak 

azok a dalok, ahol akár egyetlen számon belül is változik az előadás 

nyelve. Ennek egyik legjobb példája a Gogol Bordello Suddenly (I Miss 

Carpaty) című dala, melynek már a címében és refrénjében is említett 

Kárpátok a kelet-közép-európaiság kvintesszenciájának tekinthető: 

a hegység érinti Szerbiát, Romániát, Ukrajnát, Magyarországot, Szlo-

vákiát, Csehországot és Lengyelországot. A dalszövegek különleges-

sége, hogy bár javarészt az énekes, Eugene Hütz csikorgó angolján szó-

lalnak meg, néha ukrán és lovári betétek is hallhatók, sőt egy magyar 

nyelvű sor is helyet kap a dalban: „piros lett a paradicsom, nem sárga”. 

Hasonlóan épül fel a Rotfront Devil című dala, mely a Ha megfogom 

az ördögöt… kezdetű magyar nyelvű cigány nótából indul ki, s ehhez 

adódik Yuriy Gurzhy ukrán nyelvű betétje, illetve az ugyancsak jól fel-

ismerhetően kelet-európai akcentusú angol refrén.

A hibriditás mellett szintén az eleve interkulturális befogadás követ-

kezménye az is, hogy a popreál – csakúgy, mint a szoc-art – kénytelen 

könnyen érthető nemzeti vagy regionális sztereotípiákból építkezni. 

Ezek közül a legkézenfekvőbb a féktelen mulatozás, az ivászat, a tivor-

nya kusturicai ihletettségű képe: ezt láthatjuk például a Gogol Bordello 

Start Wearing Purple című klipjében, s értelemszerűen az Alcohol elneve-

zésű daluk is ezt örökíti meg, melynek ironikus ellenpontja a Rotfront 

Sober (Józan) című száma. Mégis, a sztereotípiák legteljesebb demonst-

rációját a Russkaja Change című dala adja, amely az amerikai kiván-

dorlás tapasztalatát örökíti meg a következő dalszöveggel:

I changed my Vodka for the Whisky

Th at’s why I got this voice

I changed my Olga for the Britney

because I have no choice

I changed my Prawda for the New York Times

to read about the daily truth

I changed my country for a better life

and now I got the blues7

7 „Vodkámat whiskyre cseréltem, / ezért ilyen a hangom / Olgámat Britneyre cseréltem 
/ mert nincs más választásom. / A Pravdámat New York Timesra cseréltem / Hogy a 

Ezek a képek azonban ebben az esetben nem csak a kivándorlók auto-

sztereotípiáit sorakoztatják fel: a nóta minden szláv jellegzetesség mellé 

azok amerikai ellenpontját rendeli, ahogy a hagyományos orosz zene az 

amerikai álmot megtestesítő kultfi lm, a Pretty Woman betétdala mellé 

helyeződik.

A befogadó közeg nyelvi és kulturális idegensége más szempontból 

is a popreál előnyére válik. A kelet-közép-európai sztereotípiák döntő 

része valamilyen módon a múltból, sőt számos esetben a kommunista 

múltból fakad. A „mit sem sejtő” közönség jelenléte bizonyos mérték-

ben tehermentesítheti az emlékezetet, ami például azt is eredményezi, 

hogy az emigráns popreálban az identitás nem a múlt retrauma tizá lá-

sából, az áldozati emlékezet fenntartásából fakad. Ezzel kapcsolatban 

Aleida Assmann jegyzi meg, hogy míg Nyugat-Európában jelenleg 

éppen a kollektív áldozat-emlékezetek újraértelmezése, megkérdőjele-

zése zajlik, addig Kelet-Európában még mindig a közös passiótörténete-

ken alapuló nemzeti nagyelbeszélések újraéledésének lehetünk tanúi.8

Mégsem egyfajta átgondolatlan és naiv – Svetlana Boym kifejezésé-

vel élve restoratív9 – kelet-európai nosztalgia az, amit a Rotfront, a Gogol 

Bordello vagy a Russkaja képvisel. Ehelyett egy, a múlthoz fűződő, 

nagyon is refl exív viszonyról van itt szó. A Bacsó Péter A tanú című 

fi lmjéből idéző Maya Nadkarni megfogalmazásával élve annak felis-

merése ez, hogy a múlt bár kicsit sárga, kicsit savanyú, de a miénk.10 

Viktor Pelevin egyik karaktere fogalmazza meg azt, hogy a kelet-euró-

pai miként reprezentálódik nyugati értelmezője számára: „De ezek azt 

hiszik, hogy mi kulturális nyomoroncok vagyunk! Olyanok, mint azok 

az afrikai bunkók, érted! Mintha pénzes állatok lennénk. Valami disz-

nók, vagy ökrök […] Hiányzik a nemzeti i-den-ti-tás.”11

A popreál a nemzeti autosztereotípiák felhasználásával olyan em-

lékezetet alakít ki, amely zökkenőmentesen integrálhatja a szovjet moz-

galmi dalok hangzásvilágát a lokális népzenékkel – még annak ellenére 

is, hogy a kommunista érában a hatalom és a népzene, sőt még a nép 

napi igazságról olvassak / Az országomat lecseréltem egy jobb élet reményében / És 
most rám tört a blues”.

8 Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und 
Geschichtspolitik, C. H. Beck, München, 2006.

9 Svetlana Boym, Nostalgia and Its Discontents, Th e Hedgehog Review 2007, 7–18.
10 Maya Nadkarini, But It’s Ours. Nostalgia And Th e Politics Of Authenticy In Post-

Socialist Hungary = Post-Communist Nostalgia, szerk. Maria Todorova – Zsuzsa 
Gille, Berghahn Books, Oxford, 2010, 190–214.

11 Viktor Pelevin, Generation P, ford. Bratka László, Európa, Budapest, 20093, 222–223.
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és a népzene viszonya is kifejezetten problematikusnak számított.12 

A műfaj az alkotóelemek olyan kevercsét kínálja, amely nem tűnik af-

féle intervíziós dalfesztiválnak, hanem képes a megváltozott világban 

is érvényes identitások kommunikálására.

Kelet- és közép-európai egzotikum

Mindez felveti azt a problémát, amelyet Weyer Balázs zenei újságíró 

a világzene esetében az autentikus és az egzotikus között feszülő ellen-

téttel ír le, s amely a popreállal kapcsolatban is releváns lehet.13 Míg az 

egzotikum mindig relációjában értett fogalom, egy kulturális objektum 

valami máshoz (általában normatív tekintethez mért) izgalmas ide-

genségét jelöli, az autenticitás az önazonosság megtartására irányuló 

képesség. Ahogy a téma paradigmaformáló kutatója, Charles Taylor 

megfogalmazta, az autenticitás az egyén azon képessége, hogy a külső 

nyomástól elszakadva fejezze ki önmagát.14 Első látásra feltételezhet-

nénk, hogy az egzotikum és az autenticitás egyenesen arányos egymás-

sal. A valóságban azonban úgy tűnik, hogy az autenticitás éppen hogy 

nem az egzotikum múlttá merevítését, hideg emlékezetként való meg-

őrzését jelenti, sokkal inkább azt a fajta hitelességet, amely felismeri 

és vállalja, hogy az identitás, amit fel tud mutatni, számos keveredés, 

interakció jelenleg is formálódóban lévő eredménye.

Ahogy Weyer is mondja, szeretnénk azt gondolni, hogy a Zöld-foki-

szigeteken mindenki hagyományos helyi zenét hallgat, és meg lennénk 

sértődve, ha a helyi bárban a Billie Jean szólna, azonban a jelenleg nép- 

és világzeneként ismert műfajok túlnyomó része valamiféle fúzió ered-

ménye. Ugyanezt a felismerést a popreál kontextusára vetítve be kell 

látnunk, hogy ebben a formában a népzenei ihletettségű dallamoknak 

csak akkor van létjogosultságuk, ha nem valamiféle archaizáló múlt-

12 A szovjet tagköztársaságokban a népzene, majd Sztálin halála után a népzenei ihletett-
ségű popzene (a folk’n’pop) a tömegek, sőt az előadók által is megvetett, majd titkos lázadás-
ra felhasznált műfaj volt. Erről bővebben lásd Vasily Shumov, Th e rise and fall of Soviet 
folk’n pop music, Russia Beyond the Headlines 2013. szeptember 6., http://rbth.co.uk/
arts/2013/09/06/the_rise_and_fall_of_soviet_folknpop_music_29563.html. Magyar-
orszá gon a népzene helyzete még különösebb volt a Kádár-korban: bár a hivatalos ideo-
lógia egyértelműen támogatta, mégis az alulról szerveződő, potenciálisan ellenzéki 
csoportosulásokat, melyek népzenével és néptánccal foglalkoztak (mint például az 
1972-ben indult táncházmozgalmat), a hatalom eleve gyanakvással fi gyelte.

13 A zeneipar turistái: kitalált hagyományok, helymárkázás és keveredés a világzenében, 
Zenei hálózatok blog 2012. április 24., http://zeneihalozatok.blog.hu/2012/04/24/
vilagzene_a_zeneipar_turistaja.

14 Charles Taylor, Th e Ethics of Authenticity, Harvard UP, Cambridge (MA), 1992, 27.

idézést hivatottak véghezvinni, hanem mindig eleve hibrid identitáso-

kat visznek színre.

De milyen identitás az, ami ily módon épül fel? Melyek az egyedítő 

jellemzői? Adriana Helbig a Gogol Bordello kapcsán amellett érvel, 

hogy a zenekar jelenléte az Egyesült Államokban többek között azzal 

is jár, hogy a befogadó ország szemében a kelet-európaiság a roma 

identitással kapcsolódik össze. Helbig ezt a jelenséget a gypsifi cation 

szóval írja le,15 hiszen az emigráns és a vándorcigány perspektívája sok 

szempontból valóban hasonló. A cigánysághoz kapcsolódó sztereotí-

piák vad, a többségi társadalomba beilleszkedni képtelen, a hagyomá-

nyos defi nícióknak ellenálló, folyamatosan úton lévő karavánokról szól-

nak. Ezek szerint a cigány olyan ember, aki messziről jön, sehová sem 

tartozik, sehol nincs otthona. Az otthontalanság, az úton levés tapaszta-

lata, sőt a keletről nyugat felé utazás toposza a popreál zenekarok gya-

kori, visszatérő témája. A Rotfront egyik legelső slágere, a Sovietoblaster 

például a következő refrént használja: „Let’s introduce ourselves, 

we’re sitting on a train that takes us to Berlin from Ukraine.”16 Az al-

bumok címei ugyancsak az úton levés, az otthontalanság tematikáját 

idézik (például Visafree vagy Emigrantski Raggamuffi  n). A Gogol Bor-

dello esetében ugyancsak nyilvánvaló ez a tendencia, elég, ha az olyan 

albumcímekre gondolunk, mint a Trans-Continental Hustle (Transz-

kontinentális tülekedés), Multi Kontra Culti vs. Irony, vagy az olyan dal-

címekre, mint az Immigraniada és a Voi-la Intruder (Íme a betolakodó).

Mindez szorosan kapcsolódik ahhoz, hogy Kelet- és Közép-Európa 

sok szempontból egyfajta téren és időn kívüli imaginárius senki föld je-

ként tűnik fel – a szakirodalomban csakúgy, mint a populáris kultúrá-

ban. Miklóssy Katalin és Pekka Korhonen például így írja le a Keletet: 

„A Kelet más. A gyors változások helye, ahol emberöltőkön belül szü-

letnek és tűnnek el hatalmas geopolitikai területek. Egyszer volt egy 

Szovjetunió, de már nincs. […] Egyszer rég a Kelet egyet jelentett a 

kom munizmussal, de már az államszocializmus is eltűnt. Egyszer volt 

egy Kelet-Európa is, de mostanra már nemcsak hogy eltűnt, de maga az 

elnevezés is politikailag inkorrektté vált. A Szovjetunió nyugati nyúl-

ványából az Európai Unió keleti nyúlványába történő rendszerszintű át-

menet egy egész régió elmozdulását eredményezte.”17 Hasonló helynél-

15 Helbig, I. m., 86.
16 „Hadd mutatkozzunk be, egy vonaton ülünk, amely Ukrajnából Berlinbe visz minket.”
17 Katalin Miklóssy – Pekka Korhonen, Introduction = Th e East and the Idea of Europe, 

szerk. Katalin Miklóssy – Pekka Korhonen, Cambridge Scholars Publishing, 
Newcastle Upon Tyne, 2010, ix.
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és a népzene viszonya is kifejezetten problematikusnak számított.12 

A műfaj az alkotóelemek olyan kevercsét kínálja, amely nem tűnik af-
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is érvényes identitások kommunikálására.
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a világzene esetében az autentikus és az egzotikus között feszülő ellen-
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ségű popzene (a folk’n’pop) a tömegek, sőt az előadók által is megvetett, majd titkos lázadás-
ra felhasznált műfaj volt. Erről bővebben lásd Vasily Shumov, Th e rise and fall of Soviet 
folk’n pop music, Russia Beyond the Headlines 2013. szeptember 6., http://rbth.co.uk/
arts/2013/09/06/the_rise_and_fall_of_soviet_folknpop_music_29563.html. Magyar-
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vilagzene_a_zeneipar_turistaja.

14 Charles Taylor, Th e Ethics of Authenticity, Harvard UP, Cambridge (MA), 1992, 27.
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küliséget, mitizált Kelet-Közép-Európa-képet mutatnak be a közelmúlt 

itt játszódó fi lmjei, például a Jonathan Safran Foer regényéből készült 

Minden vilángol (Everything Is Illuminated, 2005) vagy a 2006-os „ke-

let-európai road movie”, a Csuklónyiszálók (Wristcutters), melynek betét-

dalát éppen a Gogol Bordello írta.

A kelet-európaiság – főleg az Egyesült Államokban – abban is ha-

sonlít a roma identitáshoz, hogy a befogadó ország jellemzően különb-

séget tesz a kulturális és a társadalmi integráció között: míg a mul ti-

kulturalitás jegyében szívesen fogadják a sajátjuktól eltérő kultúrát, 

ennek tényleges hordozói nem feltétlenül találják meg helyüket a tár-

sadalomban. Ahogy a Gogol Bordello egyik szövege rávilágít: „you love 

our music, but you hate our guts” („a zenénket szeretitek, de a fajtánkat 

utáljátok”). A Kultur Shock zenekar God Is Busy, May I Help You című 

dalának sorai pedig rögtön a kelet-európai emigráns lét legsürgetőbb 

társadalmi problémájára világítanak rá:

I know, I’m stranger in your land,

I know, ladies and gentlemen,

I know, I am coming here to stay,

And take your jobs away.18

De térjünk vissza egy pillanatra kiinduló kérdésünkhöz. Hogyan lehet 

Kelet-Közép-Európát egységes régióként felmutatni a világ többi része 

számára? A globalizáció korának egyértelműen szüksége van a tudatra, 

hogy a Nyugat kézre eső Másikja, az egzotikus, kiismerhetetlen Közép- és 

Kelet-Európa továbbra is létezik; bizonyíték erre a popreál átütő sikere 

is. Egyik, akár sztereotípiaként is használható jellemzője a sokféleség, 

a nyelvi, etnikai diverzitás: éppen olyasmi, ami az egységes régiókép ellen 

dolgozna. Ebben az elrendezésben azonban a kelet-közép-európaiság 

többé már nem szégyellni való provincialitást, elmaradottságot, valami-

féle hiányosságot jelent, hanem megkülönböztető jellemző, lokalitásra 

alapozott autenticitást. Már nem centrum nélkül tanácstalan perifériá-

ról van szó, hanem a popreál ábrázolásában egy olyan kulturális mintá-

zatról, amely nemzetközileg is megérthető, sőt követhető lehet. 

18 „Tudom, idegen vagyok a földeteken, / Tudom, hölgyeim és uraim, / Tudom, azért jöt-
tem, hogy itt maradjak, / és elvegyem a munkátokat.”

Varró Annamária

A VILÁGFALU ZENEI TALÁLKOZÓJA 
A MOZIVÁSZNON

Nép- és világzene a filmekben

Világzene és filmvilág

Ha manapság feltesszük magunknak a kérdést, hol húzódik a határ 

autentikus és nem autentikus népzene között, nehéz lesz egyértelmű 

választ adnunk. A válaszadás nehézsége azonban korántsem abból fa-

kad, hogy a műfaj ne lenne élő, sőt virágzó része a mai magyar – vagy 

épp külföldi – zenei palettának. A nehézséget inkább a világzenének 

nevezett, ma már megszámlálhatatlan alműfajjal rendelkező hibrid 

kategória adja, amely a 20. század második felétől megkerülhetetlen 

zenei tényezővé nőtte ki magát.

A fogalom eredete az 1960-as évekre vezethető vissza, s egy bizo-

nyos Robert F. Brown etnológus és népzenekutató nevéhez köthető, 

aki a szakirodalomban először foglalkozott a nyugati populáris zene 

és a nem nyugati (nép)zene sajátos keveredésével. „Local music from 

out there”: azaz minden olyan helyi zene, amely máshonnan szivárog 

be a nyugati világba. Az akkortájt radikálisan újnak számító műfaj 

megnevezése – world music (azaz világzene) vagy ethno music – a nyolc-

vanas évekre terminusértékű, bevett fogalommá vált. Folyamatos ala-

kulása és mutációi, valamint alműfajai mára egyszerre jelentenek egy 

rendkívül heterogén (pop)zenei kategóriát és egy sajátos, kultúraközi 

médiumot. A mai zenehallgatási szokások ezt a jelenséget egyszerre 

igazolják vissza és erősítik is, hiszen a globalizáció és a technológiai 

fejlődés folyamatai a kultúra e résztartományát sem hagyták érintetle-

nül: az online stream korát éljük, amelyben csak néhány kattintásra va-

gyunk az olykor akár több ezer vagy tízezer kilométerre lévő előadóktól. 

A világfalu egyre nagyobbá válik, határai kiszélesednek, lakói – ez 

esetben zenehallgatói – egyre közelebb kerülnek egymáshoz; gondol-

junk csak a közösségi oldalakon történő „zeneforgalmazásra”, a meg-

osztásokra, a folyamatos véleménynyilvánításra.

A zenehallgatás, egy adott zenei csoportosuláshoz való tartozás 

korábban is fontos részét képezte az ember identitásának. Ez ma is 




