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„Jöjj fel óh kút”, énekelném 

neki, a szomjat oltó foncsoros 

felület, ki tudja melyik szivattyútelep 

vagy felszedett aszfalt alól lobog 

fel ígérete, melyik nézés mögül 

tárul fel óceánokat megszégyenítő 

édessége, kávája mellett lepihenni 

hosszan vadászoknak sem lehet, „a kút, 

amelyet fejedelmek ástak”, szomjoltó 

szavad a legszárazabb évszakban, amely 

negyven évig kitartott makacs bóra 

zizegő hangja közt, kortyokban 

inni, aztán áll alá lucsokban önteni, 

hogy folyjon végig, ölelje gyolcsalakban 

porzó testemet, a szó, amit mondasz, „a kút, 

amelyet nép előkelői vájtak kormánypálcával, 

vezérbotjaikkal”, érintéseddel öltöztet, 

vízárba von, hogy előtted és a csillagok 

előtt ne meztelen álljak, a vízlepel.
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Szathmári István

AZ EX

Céklalevest főzött nekem a kedvesem, uram, aki már nem is volt az, 

mégis azt mondta, gyere el, beszélgessünk és együnk, eszegessünk ki-

csit, egész nap a várost járta, hogy céklát vehessen, kimegy a divatból, 

mondta, elúriasodik a világ, pedig én hogy szeretem, még az oroszoknál 

szoktam rá, igen, ahol vezettem az ide látogatókat, kalauzoltam a kí-

váncsi, de mindig fáradt sereget, csoportot, hogy utána beüljünk egy 

céklalevesre, majd később vodkával hűsítsük a szánkat, én még soha 

annyi vodkát nem ittam, mint akkor, így az én volt kedvesem, kora reg-

gel keltem, uram, nem volt kedvem az egészhez, zörögtek az ablakkeret-

ben az üvegek, telet átvészelt leveleket sodort magával a szél, még esni 

is eshet, konstatáltam, és legszívesebben visszabújtam volna az ágyba, 

de hát megígértem, uram, az utcán, a sarkon, a pici presszóban majd 

megiszom egy felest, így is lett, persze, kissé feldobott, könnyebb lett 

nekem, az uszodába kellett mennem, oda invitált engem, kezdjük ott 

az egészet, legyen ez a start, ússzunk, ússzunk együtt, egymás mellett 

a medencében, megborzongtam, ha a vízre gondoltam, a hideg, hűvös 

öltözőre, a csúszós, sikamlós kőre, ezt azért mégse, döntöttem el fér-

fi asan, meglepett a határozottságom, már-már csodálkoztam, igen, so-

káig játszadozott velem, de ezt nem vállalta fel, ez a szerelem, édes, 

mondogatta, és mosolygott hozzá, és sokszor nem mertem átgondolni, 

mit is csinálnék hirtelen, keserű lett a szám, olyan, mint gyermekkorom 

barna üveges szirupja, a megszerethetetlen gyógyszer, mézesnek indult, 

de utána hányni lett volna kedvem, annyira rossz volt, elviselhetetlen, 

az uszoda előtt egy pillanatra arra gondoltam, bemenjek-e egyáltalán, 

ki-be járkáltak az emberek, percenként csapódott az ajtó és jött ki a gőz, 

tódult, az arcok elmosódtak, akárha valami örök ködben, homályban 

leledztek volna, a feles kevésnek bizonyult, mégis betoltam, -tuszkol-

tam magam, a pára itt már koncentráltabb volt, sokáig nem láttam 

semmit, olyan időtlenül álltam ebben a világban, nem is tudom, med-

dig, mikor megpillantottam az öltöző előtt, úszósapka volt a fején, de 

a tincsek ki-kibuktak belőle, az egyik, a legkitartóbb a vizes vállára 

tapadt. Megértette, nem megyek úszni, és míg várakoztam rá, úszó-

köpenyes nők és férfi ak sürögtek-forogtak a hallban, és mindenütt az 

a szúrós, kénes illat. Fokozatosan öntött el a meleg, vastag szálú, valahol 
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a bérces Balkánon szőtt pulóverem iszonyatosan szúrni kezdett, a durva 

anyag nem engedett engem, ha magamat bántani, kínozni volt ked-

vem, arról fantáziáltam, negyvenfokos melegben a teljesen leizzadt 

testemre húzom és úgy megyek, haladok, mint valami középkori szer-

zetes, aki a testet öli, hogy a lélek viruljon.

Már a haját szárította ott előttem. Csíkos törülközővel dörzsölgette, 

és néha felém fordult.

Kint ő mutatta, merre menjünk. Számomra teljesen ismeretlen kör-

nyék. Kihalt utcák, lestrapált parkok, játszóterek. Fázós gyerekek a bok-

rok tövében. Meg durcás arcú felnőttek odébb. Mentünk egymás mel-

lett, kezében táska a fürdés, az úszás rekvizitumaival. Később a vállára 

dobta és mesélt, mintha semmi se történt volna, akárha tegnap váltunk 

volna el, hogy ma újból együtt lehessünk és menjünk ezen a kietlen 

vidéken, már majdnem kiértünk a városból, füves, göröngyös területek 

következtek, apró dombok, félig kiszáradt fák meg valami romos épü-

let, hallgatsz, mondta, és megfogta a kezem, nem válaszoltam, pedig 

a válasz már évek óta megvolt, oly sokszor fogalmaztam, csiszoltam, 

dolgoztam rajta, de nem sikeredett kimondani, igen, mi végre is tettem 

volna, uram, etetett engem, mint én a halakat gyerekkoromban, beete-

tésnek mondtuk, gondolom, szinte elszédültek az örömtől, belebolon-

dultak, hogy utána kifogjuk őket, és a tányérra tegyük mindet ropo-

gósra sütve. Jöttek velünk szemben, kutya követte a párt, odaszaladt 

hozzánk, szaglászott az állat, neki is volt régen, szerettem is kicsit, nem 

kérdeztem, megvan-e még, igen, olyan senki földjén levés érzésem volt, 

vártam, hogy történjék valami, essen az eső, vagy legyenek villámok, de 

csak készülődött minden, és mintha ezt nem akarta volna észrevenni, 

csak mesélt, mesélt, hogy most kivel kavar a férje, kit döntöget hátra, 

és hogy utána milyen szépen tud nézni rá azokkal a világoskék szemei-

vel, annyira, hogy neki is lenne hozzá kedve, és néha össze is jön, igen, 

évek óta ez van, mondja, és akkor számolni kezdtem az éveket, és újból 

elöntött a meleg, kivert a verejték, és a pulóver, a vastag szálú balkáni 

darab újfent akcióba lépett kegyetlenül. Elengedte a kezem és fölfelé 

nézett, ahol egymást hajkurászták a sötét és még sötétebb fellegek. 

Cseperegni kezdett, majd elállt hamar.

Még hallani lehetett a továbbállt állat izgatott ugatását.

Egy dombra másztunk fel. Akkor még bírta a lábam, uram. A fű 

nedves volt, a talaj sáros, latyakos. Ott ment előttem, fölöttem, akár 

meg is tolhattam volna, de nem akartam, uram, vagy nem mertem, me-

részeltem, igen, mert azért szép idők is voltak, a tengerpart homokja, 

meg ahogy a hajamba túrt, de utána mindig jött valami, valami, ami 

több volt, mint kijózanodás, hideg, jéghideg zuhany a forróság köze-

pén, ami nagyon sokáig tart. Mint a zarándok házánál, durva pokróc-

cal letakarva az ágyon, reménnyel teli, de annyira, de annyira másfelé 

nyomul, hogy hajnalban véres szemekkel nézek ki a foltos ablakon, és 

még láthatom az aranysárga hold gyengülő holdudvarát. Akár az 

örökkévalóság, uram. Nem múlik. Nem akar. Csúszkáltam a sárban. 

Ő ért fel elsőnek a csúcsra. Nevetve integetett felém. Már-már kétség-

beesetten kapkodtam a levegőt.

Egy kidőlt, korhadt fatörzsre ültünk, közelünkben egy kuncogó, 

fi atal pár bicskával ágakat faragott. Az ex hirtelen kivette táskájából 

rózsaszín úszósapkáját és a fejére húzta, annyira párás a levegő, mondta, 

bólintottam, hisz igaza volt. Egy darabban vagyunk, gondoltam. Mi 

lehet a címe. A szomszédból a lány felkiáltott, hogy kész van, megvan 

az, amit kifaragott az ágból, és fölmutatta nekünk. Nem tudtam ki-

venni, mi az, de azért örültem én is. Már amennyire képes voltam rá. 

Szép volt a lány. Jó lett volna együtt faragni vele. Vagy egészen mást 

csinálni, igen. Egyszer stoppolás közben megállt egy középkorú pár. 

Mikor kiszálltunk a kocsiból, azt mondták, ők is jönnek. Igyunk meg 

közösen valamit. Strandidő volt, közelben a víz. Menjünk utána füröd-

ni, így a nő, és a párjára nézett, aki mint kiderült, rendőr volt. Száza-

dos. Ő bólintott, és pödrött egyet a bajszán. Akárha valami régi, rossz 

fi lmben lettünk volna. Mennünk kell, mondtam, és hátra se néztünk. 

Sohase beszéltünk erről. Hideg volt a víz. Az uszodában. De ha már 

elmentem, és ha már nem jöttél előbb, azért is maradtam, mondta, az 

öltözőben alig pár ember, még a medencében is, mégis úgy tűnt, va-

laki követ a tekintetével, vizslat, vagy csak egyszerűen kíváncsi rám. 

Akaratlanul is szerepet játszottam, szerepeltem, és amikor rájöttem, 

nem volt teher. Még akkor sem, amikor anyaszült meztelenül álltam 

az öltöző csontszínű szekrénye előtt. És rám nézett végre. Nem is tu-

dom, mikor láttalak ruha nélkül, mondtam, és tényleg gondolkodnom 

kellett, talán a tengeren, a panzióban, ahol mellettünk albán férfi ak 

laktak, izmos testüket, szőrös mellüket állandóan krémekkel keneget-

ték, és úgy néztek át hozzánk a teraszra, hangosan beszéltek egymás-

sal, nő, asszony nem volt velük, vizespohárból itták a Szkender béget, 

reménykedtem, megkínálnak minket, de azt hiszem, eszükbe se jutott. 

Jólesett a tengerre gondolni, és egy pillanatra, kettőre úgy tűnt, minden 

a régi, pontosan annak egy ritka, önfeledt szelete, ami nem múlhat el, 

mikor hirtelen kirántotta a pénztárcáját a zsebéből, idegesen szétnyi-
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totta, láttam, kicsi színes fénykép van benne az egyik felén, kotorászott 

a rekeszekben, most már ráérősen, igen, közben hümmögött, magával 

beszélt, matatott ott előttem, és akkor, szemlátomást megkönnyebbül-

ve, kihúzott egy ezüstbe csomagolt óvszert, megvan, mondta, és hal-

kan felnevetett. A fi ú és a lány feltápászkodott, és a faragványaikkal 

az apró erdő felé vették az irányt, amerre majd mi is indultunk később. 

Döbbenten néztem a tárgyat, ami csillogott a párás, nedves, ködös idő 

dacára. Fogalmam se volt, hogyan lehetséges ez. Hát igen, vannak még 

csodák, uram.

Felálltam, és jött ő is. Csenevész, kölyök fák között bandukoltunk, 

narancsszínű sálja kibomlott teljesen. Vizes volt a föld, cipőnk le-le-

ragadt, valami furcsa hangokat, -foszlányokat hozott a szél. Fázni 

kezdtem, szinte vacogtam, uram. Egy régi, de felújított kastélyszerű 

étterembe mentünk, már nagyon kívántam az italt. Azonban luxus 

uralt mindent, csak valami löttyre futotta, uram, egy nagy család ült 

a szomszéd asztalnál, az egyik gyerek nyáladzott, a többi összevissza 

rohangált a tágas teremben, be-bebújtak az asztalok alá, onnan szólon-

gatták egymást, a szülők nevetgéltek, jól érezték magukat, az exem, 

nem tudom, miért, odament a nyáladzó kislányhoz, megsimogatta a 

vörös, gondosan fésült haját, mire ő a volt barátnőm kezéhez kapott, 

és belevájta körmeit a csukló fölötti részbe, a szülők és a többiek oda 

se néztek, a távoli sarokban indián táncot lejtettek a nagyobbacska lá-

nyok, felálltam, -pattantam inkább, de olyan ügyetlenül, hogy leesett 

és darabokra tört a löttyöt tartalmazó csicsás kristálykancsó, ekkor 

kellett volna otthagyni az egészet, kirohanni a szárnyas ajtón és futni 

a füves úton a város felé, nem törődve semmivel, érezni azt, hogy sza-

bad vagyok újból. Teljesen az. De nem csináltam ezt. Zavartan vártam, 

hogy elvigye a pincér az üvegdarabokat. Üzemi baleset, mondta, és rám 

kacsintott. Megfogtam a kezét, az exemét, és húztam kifelé, a felhők 

alacsonyan szálltak, nem szóltunk egymáshoz, teljesen üres volt a táj, 

a műút felé mentünk, buszmegállót kerestem, és már jött is a gép, ber-

re gett, szinte hörgött, az anyád, mondta a sofőr már odabent, és nyomta 

a pedált. Fák, bokrok futottak mellettünk, majd kaszárnyaszerű épü-

letek. Már esett. A férfi  szemben állt velünk, elegáns kabátban, piros 

sállal a nyaka körül, először ő nézett, majd az ex, közben zötykölődött, 

fuldokolt a busz, picit elhúzta a volt kedves a száját, a férfi  arcán ekkor 

átfutott egy halvány mosoly, tágra nyílt szemekkel követtem mindezt, 

a játékot, azt, hogy hogyan állnak rá egymásra ők ketten, igen, ajtók 

csapódtak ki, majd záródtak hangosan, a sofőr anyázott szorgalmasan, 

ki akartam nézni, de nem lehetett, rátapadtam arra, ami fájt, és ennek 

nem örültem, uram, valóban nem. Leszálltunk, mentem előre. Nem 

akartam tudni, intenek-e.

A lakásban hideg fogadott. És nem terjengett a cékla illata. A vörös 

macska még megvolt. Csak a szőre kopott meg kissé. Nyűgösködött. 

Kibújt a kezeim közül. A bor, amit az ex töltött, túlságosan édes volt, 

de azért kívántam nagyon. A nagyfotelbe ültem, és bámultam a súlyos, 

mélybordó függönyöket az ablakon. Alig lehetett négy. A szomszéd 

lakásból zene szűrődött át. A fejünk fölött kutyák ugattak. Jöhetsz, 

mondta az ex, tálalva van. Mentem a tágas konyhába, gőzölgött az asz-

talon a leves, mertem a tányérba, belenéztem, néztem, akár egy adag 

vér, gondoltam, cékladarabok úszkáltak benne, lökdöstem őket a kanál-

lal, a forróságra, ami elöntött, nem reagáltam, mert tudtam, hamaro-

san odakinn leszek, megyek az utcán, és hallgatom, hogyan kongnak 

a lépteim. 

Híd, 2015/5.

Szathmári István 1941-ben született Szabadkán.
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totta, láttam, kicsi színes fénykép van benne az egyik felén, kotorászott 

a rekeszekben, most már ráérősen, igen, közben hümmögött, magával 

beszélt, matatott ott előttem, és akkor, szemlátomást megkönnyebbül-

ve, kihúzott egy ezüstbe csomagolt óvszert, megvan, mondta, és hal-

kan felnevetett. A fi ú és a lány feltápászkodott, és a faragványaikkal 

az apró erdő felé vették az irányt, amerre majd mi is indultunk később. 

Döbbenten néztem a tárgyat, ami csillogott a párás, nedves, ködös idő 

dacára. Fogalmam se volt, hogyan lehetséges ez. Hát igen, vannak még 

csodák, uram.

Felálltam, és jött ő is. Csenevész, kölyök fák között bandukoltunk, 

narancsszínű sálja kibomlott teljesen. Vizes volt a föld, cipőnk le-le-

ragadt, valami furcsa hangokat, -foszlányokat hozott a szél. Fázni 

kezdtem, szinte vacogtam, uram. Egy régi, de felújított kastélyszerű 

étterembe mentünk, már nagyon kívántam az italt. Azonban luxus 

uralt mindent, csak valami löttyre futotta, uram, egy nagy család ült 

a szomszéd asztalnál, az egyik gyerek nyáladzott, a többi összevissza 

rohangált a tágas teremben, be-bebújtak az asztalok alá, onnan szólon-

gatták egymást, a szülők nevetgéltek, jól érezték magukat, az exem, 

nem tudom, miért, odament a nyáladzó kislányhoz, megsimogatta a 

vörös, gondosan fésült haját, mire ő a volt barátnőm kezéhez kapott, 

és belevájta körmeit a csukló fölötti részbe, a szülők és a többiek oda 

se néztek, a távoli sarokban indián táncot lejtettek a nagyobbacska lá-

nyok, felálltam, -pattantam inkább, de olyan ügyetlenül, hogy leesett 

és darabokra tört a löttyöt tartalmazó csicsás kristálykancsó, ekkor 

kellett volna otthagyni az egészet, kirohanni a szárnyas ajtón és futni 

a füves úton a város felé, nem törődve semmivel, érezni azt, hogy sza-

bad vagyok újból. Teljesen az. De nem csináltam ezt. Zavartan vártam, 

hogy elvigye a pincér az üvegdarabokat. Üzemi baleset, mondta, és rám 

kacsintott. Megfogtam a kezét, az exemét, és húztam kifelé, a felhők 

alacsonyan szálltak, nem szóltunk egymáshoz, teljesen üres volt a táj, 

a műút felé mentünk, buszmegállót kerestem, és már jött is a gép, ber-

re gett, szinte hörgött, az anyád, mondta a sofőr már odabent, és nyomta 

a pedált. Fák, bokrok futottak mellettünk, majd kaszárnyaszerű épü-

letek. Már esett. A férfi  szemben állt velünk, elegáns kabátban, piros 

sállal a nyaka körül, először ő nézett, majd az ex, közben zötykölődött, 

fuldokolt a busz, picit elhúzta a volt kedves a száját, a férfi  arcán ekkor 

átfutott egy halvány mosoly, tágra nyílt szemekkel követtem mindezt, 

a játékot, azt, hogy hogyan állnak rá egymásra ők ketten, igen, ajtók 

csapódtak ki, majd záródtak hangosan, a sofőr anyázott szorgalmasan, 

ki akartam nézni, de nem lehetett, rátapadtam arra, ami fájt, és ennek 

nem örültem, uram, valóban nem. Leszálltunk, mentem előre. Nem 

akartam tudni, intenek-e.

A lakásban hideg fogadott. És nem terjengett a cékla illata. A vörös 

macska még megvolt. Csak a szőre kopott meg kissé. Nyűgösködött. 

Kibújt a kezeim közül. A bor, amit az ex töltött, túlságosan édes volt, 

de azért kívántam nagyon. A nagyfotelbe ültem, és bámultam a súlyos, 

mélybordó függönyöket az ablakon. Alig lehetett négy. A szomszéd 

lakásból zene szűrődött át. A fejünk fölött kutyák ugattak. Jöhetsz, 

mondta az ex, tálalva van. Mentem a tágas konyhába, gőzölgött az asz-

talon a leves, mertem a tányérba, belenéztem, néztem, akár egy adag 

vér, gondoltam, cékladarabok úszkáltak benne, lökdöstem őket a kanál-

lal, a forróságra, ami elöntött, nem reagáltam, mert tudtam, hamaro-

san odakinn leszek, megyek az utcán, és hallgatom, hogyan kongnak 

a lépteim. 

Híd, 2015/5.

Szathmári István 1941-ben született Szabadkán.




