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a vezetőségről. „Minden főnök egy fasz. Hiába akar jópofi zni, meg 

barátkozni. Jó, a mi főnökünk aránylag rendes. Ha kérek tőle ezt-azt, 

üres zsákot, raklapot, kis vasat, ilyesmit, akkor ad. De amúgy egy roha-

dék. Ül az irodában, irkálgat-fi rkálgat, mi meg meggebedünk a tehenek 

között, vagy a földeken” – hallatszik a félhangos morgolódás az öltö-

zőben, a gépi kávé és egy szál ukrán cigi között (179).

Mindenki ismeri ezt a szöveget, mégsem lenne szabad elmenni mel-

lette. Hány munkahelyen hangzik el ez napról napra, és hányan élnek 

így: hajnalban bekarikázni vagy bevolánozni a „dolgozóba”, lehúzni 

egy tizenkét órás műszakot, hogy holnap se legyen másként, az életre 

szóló keserű szájízen pedig nem segít a reggeli mókamiki műsorvezető, 

az olajozásként lenyomott féldekás cseresznye sem.

A Nem boci! talán legnagyobb erénye, hogy emléket állít ezeknek 

a kipufogófüstben, hajnali ébredésekben elmálló életeknek. Másként 

ki gondolna Mari nénire, aki évtizedeken át gubbasztott a portásfül-

kében, lábosából folyamatosan eszegetve? Vagy a tökig olajos szakira, 

aki évszám ki sem jön garázsából, és még karácsony este is szerelget 

valamit? A sötét képű Janira, aki langyos sörön és kenyéren élt, amíg 

élt – romos házát már benőtte a gaz.

Hartay Csaba gondol rájuk, és beszél helyettük, az ő hangjukon. 

Igaz, néha csúfolkodik velük: a könyv utolsó oldalai már inkább tűnnek 

a munkásoktól gyűjtött bakileltárnak, mint egy novellafüzér szerves 

részének. Ezek a Nem boci! számomra leginkább megkérdőjelezhető 

írásai. Talán megmosolyogtató, ha valaki helytelenül fogalmaz vagy 

használ idegen szavakat, de mindezt feljegyezni, sőt kommentálni az 

írástudó árulásának tűnik. Továbbá a könyv összhatásán ront, ha az 

erős szövegeket egy innen-onnan összedobált „tücsök és bogár” rovat 

követi.

Változó minőségűek Földi Andreának a novellákat kísérő grafi kái 

is: vannak ugyan jól eltalált részletek (keményen összeszorított, cigit 

morzsoló száj, romos tanya), máskor viszont a rajzok túl sokat akar-

nak elmondani a választott témáról – túl édeskés stílusban.

A kötetet szerencsére végül helyrerántja a fajsúlyosabb záró novella. 

A Bedarál az agrárium kemény számvetés a kettős hivatástudat felőrlő 

harcáról: nem tudni, az író vagy a gazda kerül-e ki belőle győztesen. 

Hartay mintha az előbbinek szurkolna, de középút nincs, valamelyik 

szerep kisajátítja majd viselőjét. „Beszippant majd téged is. Hiába ve-

red itt magad, hogy te más beállítású vagy […] neked itt az irodalom, 

ami kikapcsol. Meg a hülye blogod. Akkor is beissza magát a bőröd 

alá a tehénszag. Megfertőz […] Felzabál a mezőgazdaság” – mondja 

magának keserűen az elbeszélő (227), és ebben ott van a rá testált fel-

adattal szembeni lázadás is: nem veszíthetem el magamat, nem ve-

szíthetem el a saját hangomat a daráló fogaskerekeinek zúgásában, 

ahogy apámmal történt. Bár az összegzés pesszimista, jócskán túlzó 

is: Hartay Csaba mesélőkedve nyolc kötet után is megmaradt, a Nem 

boci! alapján pedig egyáltalán nem tűnik elveszettnek.
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Krzysztof Varga Mangalicacsárdás című kötetét a kezemben tartva az 

az érzésem, hogy ez már egy sokat olvasott könyv: a borító kissé kopot-

tas széleivel azt a hatást kelti, hogy nem egy friss kiadvánnyal van dol-

gom, holott a címlapon az évszám egyértelmű. Az olvasás után ébre-

dek rá a borítótervező, Baranyai B. András leleményére: a téma az, 

amely kissé kopottas; az ábrázolt világ az, melyet már sokan olvastak 

és megírtak, köztük félig lengyel, félig magyar származású szerzőnk-

kel. Varga Turulpörkölt című könyvében kezdte el Magyarország és a 

magyar identitás feltérképezését, ám míg korábbi kötetben Budapesté 

a főszerep, addig a Mangalicacsárdásban a vidék, főként az Alföld ke-

rül a középpontba. 
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A Turulpörkölt előszavában a szerző úgy fogalmaz, hogy ezt a köny-

vet a lengyel olvasóknak írta. A magyar kiadáshoz fűzött használati 

utasítás lényegében azt a kérdést igyekszik megválaszolni, hogyan ol-

vasható a könyv itt, Magyarországon. A Mangalicacsárdás e szöveg 

folytatásának is tekinthető, de aktuális-e még ez a dilemma? Ebben 

a második könyvben ugyanis megmarad az a kívülálló nézőpont, 

amely az elsőt egyedivé tette, de mintha nem lenne akkora a távolság, 

és már nemcsak rólunk, hanem hozzánk is beszélne. A Mangalicacsárdás 

egy sajátosan felépített szöveg, melyet a műfaj szempontjából behatárol-

ni lehetetlen vállalkozás. Egyszerre napló, útikönyv, művészeti album, 

történelmi ismeretterjesztés és gasztronómiai kalauz. Ezek összefonó-

dásából rajzolódik ki Varga magyarságportréja – a következőkben kí-

sérletet teszek az így felsejlő kép rétegeinek a bemutatására.

Az egyik ilyen eleme a könyvnek a gyerekkori emlékek, a személyes 

érintettség megírása, ami egy naplószerű olvasatot tesz lehetővé. Krzysz-

tof Varga édesapja Komáromban született, majd a hatvanas években 

került Lengyelországba, ahol feleségül vett egy lengyel nőt, és letelepe-

dett. Olvashatunk a család magyarországi nyaralásairól, az egyik ilyen 

alkalommal elfogyasztott gombás rántotta ízéről, egy budapesti ven-

déglő 1982-es étlapjáról. A szerző szerint „az apa alakja a legelhasz-

náltabb irodalmi klisék egyike” (63), és valószínűleg ezért nem Varga 

Béla személye köré szerveződik a szöveg, de ennek ellenére maga a 

könyv, ahogy a bélyeggyűjtemény is, „papír emlékművé” (28) válik. 

A gyűjtemény rendezésének mintája, mely az apa emlékének ápolása-

ként jelenik meg, egyfajta értelmezési keretet ad az olvasónak, valamint 

ez a párhuzam egy szerzői szereplehetőséget is felkínál: Krzysztof 

Varga így mint gyűjtő tűnik elő, aki ezt a tevékenységet kiterjeszti 

a magyar kultúra egészére.

A Mangalicacsárdás egy másik aspektusa – amely útikönyvjellegét 

adja – a városok bemutatása a külvárostól, a pályaudvaroktól a vásár-

csarnokokon át az emlékművekig, múzeumokig és templomokig. A moz-

gás iránya, ahogy szerzőnk a külső területektől indulva ismerkedik meg 

a helyszínekkel, és fokozatosan halad a belső, központi részek felé, az 

ábrázolt világhoz való viszonyát is leképezi. Krzysztof Varga nagy kö-

rültekintéssel vezeti végig az olvasót a magyar városokon: Pécs kis 

utcáin vagy a kecskeméti Cifrapalotában járhatunk, a nyíregyházi „sze-

cessziós-posztkommunista-kapitalista neobarokk” (121) építészetet és 

a makói Hagymatikum fürdőt szemlélhetjük, valamint ellátogatha-

tunk a bajai halászléfesztiválra is.

A különböző művészeti alkotások is jelentős szerepet kapnak a kö-

tetben, különösen azok az irodalmi művek, amelyek valamilyen törté-

nelmi eseménnyel hozhatók összefüggésbe. Például Molnár Ferenc 

klasszikusát, A Pál utcai fi úkat szerzőnk az I. világháború felől értel-

mezi; úgy tekint a regényben szereplő gyerekekre, mint a huszonöt 

évvel később a frontvonalon elesett katonákra. Ebből a nézőpontból 

úgy tűnik, hogy a VIII. kerületi, a Pál utcai fi úkat mintázó szobor-

csoporttal „egy egész nemzedéknek állítottak […] emléket” (197). 

Varga felvonultatja széleskörű zenei és fi lmes ismereteit, a képző-

művészet pedig múzeumi látogatások alapján jelenik meg a szövegben: 

a 19. századi festészet például a magyar történelem nagy alakjait és 

eseményeit bemutató Hősök, királyok, szentek című kiállítás kapcsán.

A történelmi áttekintések során a legnagyobb hangsúlyt a nemzeti 

veszteségekre helyezi a szerző; meglátása szerint a magyarság ezeken 

keresztül határozza meg magát. Elsősorban Trianon hatását vizsgálja, 

de az I. és II. világháború, valamint a törökökkel és az osztrákokkal 

folytatott harcok is helyet kapnak a szövegben, mivel „a magyar nem-

zetet nagyrészt e háborúk emlékezete alakította” (126). A pécsi vásár-

csarnokban járva a savanyúságos pult is szimbolikus jelentőségre tesz 

szert: „a modern Giuseppe Arcimboldo pedig el tudná készíteni ebből 

a híres magyarok, Kossuth és Széchenyi, Gyurcsány Ferenc és Orbán 

Viktor portréit, mindegyik savanyú káposztából, uborkából és karfi ol-

ból, patisszonból és kis tökből készülne, íme, ez lenne a magyarság és 

a magyar történelem, a magyar dicsőségben és a magyar vereségekben 

megsavanyított Magyarország, a magyar politikában és a belső magyar 

gyűlöletben való megsavanyodás kvintesszenciája” (51). Az idézet is mu-

tatja, milyen mélyen gyökerezőnek látja Varga a magyarok trau ma ti-

zált történelemszemléletét. Ezt a részletet azonban nem kizárólag az 

illusztrálás szándékával emelem ki. A napokban jelent meg ugyanis az 

interneten Szép Éva és Csáki László képzőművészek alkotása, A mi-

niszterelnök portréja; a mű különlegessége, hogy több kiló szalonnából 

készítették el Orbán Viktor arcképét.1 Varga írásának egyes részleteit 

és a szalonnamozaikot összeköti az aktuálpolitikai refl exió, és az ilyen 

alkotások egy-egy válasznak is tekinthetők a művészet és a politika 

(tágabb értelemben a társadalom) kapcsolatának bonyolult kérdésére.

A Mangalicacsárdás fő alkotóeleme a magyar gasztronómia. A kötet 

terjedelmes része a hagyományos ételek végigkóstolásáról, az éttermek, 

1 Lásd Tamás Bence Gáspár, Így néz ki Orbán Viktor négy kiló szalonnából, 444.hu 2015. 
május 16., http://444.hu/2015/05/16/elkeszult-orban-viktor-szalonnaportreja/.
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kocsmák és büfék bemutatásáról szól, mivel „a magyar konyha tartó-

sabb alapja a nemzetnek, mint a kereszténység” – állítja a szerző (32). 

Ez a kijelentés megakaszthatja az olvasót, mert amikor kulturális 

identitásunk meghatározásáról van szó, talán a legkevésbé a konyha-

művészet az, amire gondolunk. A szerzőt viszont az a felismerés ve-

zetheti, hogy az irodalmi és képzőművészeti alkotások maradandó és 

kézzelfogható részét képezik kultúránknak, mégis a gasztronómiánk 

az, ami állandó és változatlan marad.

Ez az öt hozzávaló rétegződik tehát a Mangalicacsárdás oldalain: 

így készül az irodalmi rakott krumpli. De mi teszi könnyen fogyaszt-

hatóvá ennek a nehéz, „gyomrot megülő ételnek” (235) e különös vál-

tozatát? Varga mindenre nagy fi gyelmet fordítva járja be az országot, 

és a kötetet az különbözteti meg az útikönyvektől, hogy nem egyszerű 

leírásokról van szó, hanem a szerző folytonosan értelmezi is élményeit 

és tapasztalatait. Az Iskola a határon és az Abigél összehasonlítása, 

Báthori Erzsébet alakjának követése a popkultúrában, az új magyar 

alkotmány illusztrációinak elemzése vagy a Győzike sikerének titkáról 

való elmélkedés mind azt bizonyítják, hogy a szerző a lehető legtöbb 

oldalát igyekszik megismerni az „egyre inkább mitologikus” (159) 

magyarságnak. A kötet szerkesztésmódjából adódóan, a különböző 

rétegek egymásra hatásával és keveredésével egy nagy összefüggés-

rendszerré válik a szöveg, megjelenítve a magyar kultúra felépítését 

– ahogyan azt Krzysztof Varga látja –, és összességében nagyon isme-

rős képet mutat az országról.

Az ismerős közeg megteremtése egy szókimondó és bizonyos érte-

lemben szenvtelen hanggal párosul, ennek megképzésére pedig az a jel-

legzetes külső nézőpont ad lehetőséget, amely meghatározza a művet. 

A szerző kívülállóként utazgat Magyarországon, azonban már ottho-

nosan mozog ebben a környezetben; nem érzi magát turistának, sőt így 

fogalmaz: „étkezési kérdésekben radikálisan magyar vagyok” (79). 

Olyan nyelvi lendülettel, néhol közönségesbe hajló beszédmóddal fe-

szegeti a magyar identitás kérdéseit, amely egyszerre meghökkentő és 

humoros; megakasztja az olvasást, miközben mosolyra is késztet, de 

előfordulhat, hogy valaki számára éppen ez teszi nehezen emészthető-

vé a művet. A szegedi Pantheon szobrai előtt sétálva fi gyel fel például 

arra, hogy „hatalmas mennyiségű madárszar csordogál lefelé a nagy 

magyarok mellszobrain” (226). A leírásban záporozik a galambürülék 

Csokonai, Petőfi , Bartók fejére. Elmélkedése végén pedig arra a követ-

keztetésre jut, hogy „a nép nagyjából ugyanúgy tesz a nagy művészeire, 

mint a galambok” (226). Ilyen és ehhez hasonló beszámolók fűszerezik 

Krzysztof Varga kötetét.

A Mangalicacsárdás olvasása során kultúránk számtalan részletét 

megismerhetjük a szerző interpretációjában, aki gyűjtői fi gyelemmel 

rendezi szöveggé a magyarság általa meghatározónak vélt elemeit. 

A könyv néhol azt a hatást kelti, mintha idegenvezetésen vennénk részt, 

ami – valljuk be – zavarba ejtő felismerés. Nemcsak önismeretünk 

hián yosságaival szembesít, hanem azzal is, hogyan válunk láthatóv á 

idegenként.
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AZ ÍZEK ÉS A LÉLEK

Ami biztos: Vinkó József a tárca egyedi vonásokat is hordozó változatát 

hozza létre mostani könyvében közreadott, eredetileg a Heti Válasz 

hasábjain megjelent írásaiban. Ami nem biztos: a tárca poétikai meg-

határozása… De ez nem akkora baj. A tárcaműfajról itt és most elég 

annyit tudni, hogy az hol a publicisztika vagy a lazítottabb értekezés 

(inkább az esszészerű tanulmány, az „etűd”) irányába mutató, hol pedig 

az elbeszélő kispróza, akár a novella felé hajló narratív képlet. Eseten-

ként a két irány között egyensúlyozó, netán azokat valamilyen módon 

egyesítő képződmény. Vinkó József hatvannyolc szövegből álló kötet-

vállalkozásának darabjai mármost nem elbeszélések a szónak abban 


