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dolok. Aki mellesleg végig csillagomnak nevezi az őt boldogtalanná 

tevő hentest.

Bíró Zsófi a könyvében azok a női hangok versengenek a megszóla-

lás jogáért, akik aktív és cselekvő „macsók” mellett teljesített szolgála-

taik jogán fogtak írásba. Eltanultak egy szókincset, és méltatlankod-

tak valamennyit e szókincs furcsaságán, esetlenségén, illetve azon 

a hiedelemrendszeren, melyet e szókincs látni enged. És ennyi. Cseleik 

maximuma is ennyi: „Néha föllázadok, és kicselezem az én csillago-

mat: bemegyek délután az étterembe, hogy ne kelljen egyedül, otthon 

várnom rá. Illedelmesen köszönök, és bemutatkozom az új kisszaká-

csoknak, röviden és lényegre törően, hogy ne zavarjam meg őket a mun-

kában, és Horvai úr se találjon kivetnivalót a viselkedésemben: »Jó 

napot, urak, én vagyok a séf nője!«” (111) És ez a könyv ennyi is: a séf 

nőjének a könyve.

Már csak azért is, mert számomra a főzés a színes szilikonformákról, 

ecsetekről, szűrőkanalakról, tapadásmentes gyúrólapokról és kerámia-

edényekről szól. Nem az éles és pontosan vágó késekről, az életbevá-

góan komoly felszerelésekről. A könyv nyelvén szólva: az isler-para-

digmába tartozom. Vagy hogy a korábban megidézett Z generációval 

kapcsolatos sztereotípiákra utaljak: a „csináldmagadosokhoz”, az ama-

tőr kézművesekhez, akik egész egyszerűen csak szeretnék maguk 

csinálni. Nem nézni és várni. Ha már az étvágyat legtöbbször amúgyis 

elrontja, jó tettvágyat kívánok a könyvhöz!

Koncz Tamás

MAGYAR TARKA

„Az sem érdekel, ha nem tanulsz! Mész majd traktoristának vagy 

a tehenészetbe!” Sokan hallották kamaszkorukban a fenyegetést, és az 

ajtócsapkodás után beálló csendben egy pillanatra tényleg felrémlett 

a sötét, tehénganajos jövő. Szembenéztünk tíz évvel későbbi meggyö-

tört, lapátot markoló önmagunkkal, hogy aztán elhessegessük a képet: 

majd lesz valahogy, de biztos nem így.

Arról ritkán szólt a szülői intelem, hogy a kétkezi munkát lehet 

becsülettel is végezni – még ritkábban az urbánus témákra érzékeny 

kortárs irodalom, elvégre ki olvas ma termelési regényt, szociográfi át. 

Így már a kezdetek kezdetén elfeledkeztünk a forrásról: tudjuk, hogy 

a házunkat valaki építette, és a biotej sem magától nő a boltok polcain, 

a mögötte álló teljesítményről viszont szó sem esik. Egy-egy dokumen-

tumfi lm – például Kiss Dénes Másik Magyarországa – emlékeztet a vi-

dék gondjaira, a híradóban hallani, hogy az eső elverte a termést, de 

a gazdák mindig csak panaszkodnak, a többség kapcsol is tovább.

Ebben az érdektelen közegben ránézésre is provokatívan hat a Nem 

boci! A tehénszőrmintás és tapintású borítón citromsárgán villan a fl ep-

 ni – rajta fülszám helyett a szerző neve, aki így válik szövegtermelővé 

és egyben termékké. Bár költőként lett ismertté, Hartay Csaba ezúttal 

ismét prózával jelentkezett. Előző novellafüzére, a Lerepül a hülye fejetek 

a szarvasi kamaszkor bandázásairól, nagy berúgásairól szólt, új kötetében 

Hartay Csaba 

Nem boci! 

Athenaeum Kiadó

Budapest, 2015
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pedig kendőzetlenül mutatja be az agráriumban élők, dolgozók min-

dennapjait. 

Mint szarvasi gazda, Hartay a frontvonalból közvetít, leírása pedig 

nem bukolikus idill, sem Osztályrészem-típusú szépítő visszatekintés. 

A Nem boci! ehelyett egy istállószagú, borostás, hajnali keléstől károm-

kodó-hunyorgó életforma összegzése, és öntudatos kiáltvány. Már a cím 

is arra utal, hogy nekünk, (városi) laikusoknak fogalmunk sincs a tehén 

mibenlétéről, ami lehet borjú, üsző, magyar tarka, de semmiképp sem 

boci, ahogy gügyögve nevezzük, ha a vonatablakból látunk egyet.

Hartay Csaba nyitányként oldalakon keresztül ostorozza a buta, 

esetleg lenézőnek érzett kérdéseket, melyeket egy tehenészettel kapcso-

latban bárki feltehet. Indulata mögött ott rejlik a gazda, sőt az elfelejtett 

vidék sértettsége: belőlünk éltek, és ennyit sem tudtok. A Nem boci! sze-

rencsére gyorsan túllép a kezdeti, kissé túlzó morgolódáson, és rövid, 

pontos skiccekben vázolja fel egy tehenészet, illetve a környező falvak 

portréit. Ezek pedig fi lmbe illőek: feltűnik a szabadságokkal seftelő 

takarmányos, a levakarhatatlan üzletkötő, az öreg tehenész, aki egy éle-

ten át elboldogult a „hogyishíjják-minekhíjják” szófordulattal, vagy 

a szunyáló naplopó, aki álmából felkeltve is állítja, éppen dolgozik.

Kár, hogy ezt a fi lmet a vidéki Magyarországról még senki sem 

rendezte meg. A témát más-más megközelítésből érintő Üvegtigris és 

Sátántangó is torz, túl sekélyes vagy túl allegorikus képet mutat róla. 

Pedig ez a kukoricaföldekkel, szántókkal körülölelt világ valódi – és 

szép, még ha koszos is, ha sör- és gépolajszaga van is, mint a verandára 

akasztott overallnak.

Hartay Csaba szeretettel, odafi gyeléssel ír a gazdaélet apró részle-

teiről. Bár ki nem mondaná, hogy ez jó munka, sőt életre szóló hivatás 

lehet, képei az esőt váró határról, a csikorgó téli napfelkeltéről, a csof-

fadtan zörgő kukoricaszárakról éreztetik: nem tud szabadulni a földtől. 

Monomániásan gondolkodik a napi feladatokon, mindig más hang-

nemben tér vissza ugyanahhoz a témához. A traktorokról írt szerelmes 

óda már-már az Énekek énekét idézi meg erős képeivel: „Traktor, te 

nagy dög, te elefánt. Te gázolaj zabáló bunkó, böhöm böszmeség […] 

Ahogy torlódnak lassúságod farvizén ugrásra kész autók […] Traktor, 

te többéltű. Sárba való vagy” (48). Másutt a téli és nyári silót járja kö-

rül, és mindig talál új, változó részletet az egyhangúságban.

Ebből a rögközeli perspektívából ismerjük meg a gazdaságot vezető 

család múltját és jelenét. Az elbeszélő párbeszédes formában hol ma-

ga idézi fel a dolgozókkal, beszállítókkal folytatott apró játszmákat, 

hol egy helyi karakter bőrébe bújva fi gyeli saját magát, a telepen be-

töltött szerepét, és veti össze ezt a szerepet minduntalan apja emléke-

zetével, örökségével. Elég jó főnök vagyok, elég határozott, de azért 

méltányos is? Kézben tudom tartani az egészet, képes leszek a helyére 

lépni, megfelelni neki? – sorjáznak a néha elharapott, más szájába adott, 

de a mélyben nagyon is lüktető kérdések.

A Nem boci! történetvezetését, hangulatát így befolyásolja holtában 

is az etalonnak számító, szigorú apafi gura, aki évtizedeken keresztül 

irányította a telepet. A kötet drámai novellái is hozzá köthetőek: a Köl-

tészetből nem lehet megélni monológja például úgy szól a staféta át-

adásáról, hogy ordít belőle az apa és fi ú közötti űr, a megértés hiánya. 

A szeretet gesztusai durva parancsszavakká, vádaskodássá torzulnak 

ebben a légüres térben. „Na. Mutatom. Ezek itt a takarmányozási lapok. 

Ide kell beírni. Itt, hogy mennyi tehén károsult el […] Oda írjad. Jó. 

Csináljad, jöjj rá magadtól. Sosem tanulod meg. Nem tudsz majd sem-

mit, és akkor mindenki hülyének fog nézni. […] Nem segítek többet, 

jöjj rá magad! És ne hisztizz, mint egy hülye picsa, mert odamegyek, 

és felrúglak. Komolyan mondom” (63). Így zajlik az oktatás a gazdasági 

irodában, és nincs benne köszönet, csak keserű tapasztalat.

Az elmérgesedett viszonynál csak az a rosszabb, amikor már nem 

lehet jóvá tenni: szívszorító, de elkésett kísérlet az Én tudtam, hogy nem 

halt meg, amikor a tehenészetbe már a túlvilágról téved vissza az apa, 

és pöfékelve munkához lát, mint életében. Hogyan lehet – és egyáltalán 

kell-e – mondani neki, hogy már nem itt a helye, hogy nem lehet kö-

zöttünk? Meddig marad még, mikor veszítem el újra? Aki álmodott 

már halott szeretteivel, s mintha látta volna őket egy villanásra feltűnni 

az utcai forgatagban, az érteni, érezni fogja Hartay sorait.

Szinte megkönnyebbülést jelent, amikor újra a telepi fi gurákkal ta-

lálkozhatunk. Pálinkagőzös, pletykás vagy éppen hallgatag melósok 

térnek be a titkárságra, hogy előadják kérésüket, és nem könnyű velük 

zöldágra vergődni.

Hartay Csaba mindvégig életszerű pongyolasággal fogalmaz, dö-

cögő, roncsolt mondatai groteszk humorral adják vissza a silókban, 

a fejőrészlegen elhangzó párbeszédeket. „Nem jó a fújós traktor. Hát 

a fújós, amivel befújjuk a bálákat alájuk. Nem nálam romlott el, ha-

nem a Marcinál, ő használta előttem. De ő is mondta, hogy ez már 

régebben is szarakodott, nem csak nála, Gyulánál is voltak már hibák, 

de ő meg, ugye, közben felmondott” – magyarázkodik gyanúsan a trak-

torvezető (136). A fejősnek is megvan a maga sziklaszilárd véleménye 
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a vezetőségről. „Minden főnök egy fasz. Hiába akar jópofi zni, meg 

barátkozni. Jó, a mi főnökünk aránylag rendes. Ha kérek tőle ezt-azt, 

üres zsákot, raklapot, kis vasat, ilyesmit, akkor ad. De amúgy egy roha-

dék. Ül az irodában, irkálgat-fi rkálgat, mi meg meggebedünk a tehenek 

között, vagy a földeken” – hallatszik a félhangos morgolódás az öltö-

zőben, a gépi kávé és egy szál ukrán cigi között (179).

Mindenki ismeri ezt a szöveget, mégsem lenne szabad elmenni mel-

lette. Hány munkahelyen hangzik el ez napról napra, és hányan élnek 

így: hajnalban bekarikázni vagy bevolánozni a „dolgozóba”, lehúzni 

egy tizenkét órás műszakot, hogy holnap se legyen másként, az életre 

szóló keserű szájízen pedig nem segít a reggeli mókamiki műsorvezető, 

az olajozásként lenyomott féldekás cseresznye sem.

A Nem boci! talán legnagyobb erénye, hogy emléket állít ezeknek 

a kipufogófüstben, hajnali ébredésekben elmálló életeknek. Másként 

ki gondolna Mari nénire, aki évtizedeken át gubbasztott a portásfül-

kében, lábosából folyamatosan eszegetve? Vagy a tökig olajos szakira, 

aki évszám ki sem jön garázsából, és még karácsony este is szerelget 

valamit? A sötét képű Janira, aki langyos sörön és kenyéren élt, amíg 

élt – romos házát már benőtte a gaz.

Hartay Csaba gondol rájuk, és beszél helyettük, az ő hangjukon. 

Igaz, néha csúfolkodik velük: a könyv utolsó oldalai már inkább tűnnek 

a munkásoktól gyűjtött bakileltárnak, mint egy novellafüzér szerves 

részének. Ezek a Nem boci! számomra leginkább megkérdőjelezhető 

írásai. Talán megmosolyogtató, ha valaki helytelenül fogalmaz vagy 

használ idegen szavakat, de mindezt feljegyezni, sőt kommentálni az 

írástudó árulásának tűnik. Továbbá a könyv összhatásán ront, ha az 

erős szövegeket egy innen-onnan összedobált „tücsök és bogár” rovat 

követi.

Változó minőségűek Földi Andreának a novellákat kísérő grafi kái 

is: vannak ugyan jól eltalált részletek (keményen összeszorított, cigit 

morzsoló száj, romos tanya), máskor viszont a rajzok túl sokat akar-

nak elmondani a választott témáról – túl édeskés stílusban.

A kötetet szerencsére végül helyrerántja a fajsúlyosabb záró novella. 

A Bedarál az agrárium kemény számvetés a kettős hivatástudat felőrlő 

harcáról: nem tudni, az író vagy a gazda kerül-e ki belőle győztesen. 

Hartay mintha az előbbinek szurkolna, de középút nincs, valamelyik 

szerep kisajátítja majd viselőjét. „Beszippant majd téged is. Hiába ve-

red itt magad, hogy te más beállítású vagy […] neked itt az irodalom, 

ami kikapcsol. Meg a hülye blogod. Akkor is beissza magát a bőröd 

alá a tehénszag. Megfertőz […] Felzabál a mezőgazdaság” – mondja 

magának keserűen az elbeszélő (227), és ebben ott van a rá testált fel-

adattal szembeni lázadás is: nem veszíthetem el magamat, nem ve-

szíthetem el a saját hangomat a daráló fogaskerekeinek zúgásában, 

ahogy apámmal történt. Bár az összegzés pesszimista, jócskán túlzó 

is: Hartay Csaba mesélőkedve nyolc kötet után is megmaradt, a Nem 

boci! alapján pedig egyáltalán nem tűnik elveszettnek.

Krzysztof Varga

Mangalicacsárdás

Fordította Pálfalvi Lajos

Európa Könyvkiadó 

Budapest, 2015
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Krzysztof Varga Mangalicacsárdás című kötetét a kezemben tartva az 

az érzésem, hogy ez már egy sokat olvasott könyv: a borító kissé kopot-

tas széleivel azt a hatást kelti, hogy nem egy friss kiadvánnyal van dol-

gom, holott a címlapon az évszám egyértelmű. Az olvasás után ébre-

dek rá a borítótervező, Baranyai B. András leleményére: a téma az, 

amely kissé kopottas; az ábrázolt világ az, melyet már sokan olvastak 

és megírtak, köztük félig lengyel, félig magyar származású szerzőnk-

kel. Varga Turulpörkölt című könyvében kezdte el Magyarország és a 

magyar identitás feltérképezését, ám míg korábbi kötetben Budapesté 

a főszerep, addig a Mangalicacsárdásban a vidék, főként az Alföld ke-

rül a középpontba. 


