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Keszeg Anna

A BOLDOG HENTES 
BOLDOGTALAN FELESÉGE

Gyakran járok úgy, hogy az egyidőben olvasott könyvek egymás kon-

textusai lesznek, elkezdenek emlékeztetni egymásra. Biztosan az inspi-

ratív Z generációtól ellesett technika ez a rövidtávú intertextualitás 

(bár ilyen alapon valószínűleg a kezdetektől Z generációsan olvasok). 

Tény, hogy Bíró Zsófi a könyvét Gillian Flynn kissé későn abszolvált 

Holtodiglanjának a margójára olvastam (Alexandra, 2014), és nagyon 

erősen megvetette bennem magát az a meggyőződés, hogy A boldog 

hentes felesége a magyar Holtodiglan: a párkapcsolati kimerülés, a szük-

séges rosszba való belenyugvás és az elviselhetetlenül eredményes pár-

terápia regénye. A magyar házasságregény. Ebből a párhuzamosságból 

az eltérések és hasonlóságok rendszeres és végtelenül tünetértékű háló-

zata rajzolódik ki, mely hálózatnak – nem meglepő módon – két cso-

mópontja van: a házasság és a magyar mivolt.

Kezdjük mindjárt azzal, hogy A boldog hentes felesége eredetileg 

kri minek indult, vagyis valamiféle zsánerregénynek, mint ahogyan a 
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könyvének, ha hinni lehet a könyv kulisszatitkait kiszivárogtató nyi-

latkozatoknak, a hentes férj felaprítása lett volna a tervezett és méltó 

vége. Bevallom, én ezt igen szívesen olvastam volna, mert ki hinné el, 

hogy bárki is képes belenyugvással elviselni a könyvben körvonalazódó 

életformát úgy, hogy közben az őt ebbe belekényszerítő partnert egy 

ujjal sem bántja, s még egy kis gyilkossággyanút sem akaszt a nyakába. 

De ettől függetlenül a krimiszerűsítés azért is jól jött volna, hogy ez 

a magyarul meghonosodni csak nem akaró műfaj kissé még eddze 

magát, ha már a fi kcionális világban olyan antihősök születtek, akiket 

legszívesebben halni látnánk. Legvégül pedig azért, mert ebben a for-

mában ez a sok egymás mellé helyezett kisesszé megerősíti a korábbi 

legnagyobb sztereotípiát a női írás jellegéről: a nők ugyanis állítólag 

nem tudnak történetet mesélni, ezért aztán fragmentált szösszenetek-

kel lépnek ki az irodalmi porondra. S lám-lám, itt sem sikerült nekik. 

Pedig Gillian Flynn is nő, de még J. K. Rowling is az. 

Folytassuk aztán azzal – ha már amúgy is a genderkérdésnél tar-

tunk –, hogy a boldog hentes felesége nem akar túljárni az életét el-

viselhelhetetlenné tevő férje eszén. Sőt inkább vállalja, hogy vezeti az 

infantilis szakácsokkal teli kisbuszt, amikor disznóvágásra vagy sza-

badtéri főzőversenyre tartanak (az „infantilis” szót ugyan én használom, 

de a szöveg felhatalmaz rá, hiszen lépten-nyomon az iskolai kirándu-

lásra menő fi úkhoz hasonlítja a főzés és a kóstolás mámorában utazó 

férfi  séfeket, szakácsokat és kuktákat), vagy pedig – férje tiltása és nem-

tetszése ellenére – képes az egész délutánt eltölteni az étteremben, a „lét-

ra tetején”. És a létra tetején születik meg az egymásra utaltságok és 

kölcsönös legitimálások bonyolult hálózata: „Amikor meglátnak a létra 

tetején, úgy megörülnek nekem, hogy komolyan meghatódom, pedig 

csak arról van szó, hogy a sajátos dialektikájuk szerint a jelenlétemmel 

legitimálom a szakmai összejövetelnek álcázott mulatérozásukat. Ezért 

aztán olyan kedvesek hozzám, hogy egészen elgyengülök, rám is kezd 

átragadni a szenvedély és a fanatizmus, mert egyfelől olyan aranyosak 

ezek a fi úk, másfelől meg sokkal jobb itt, a létra tetején, mint otthon, 

egyedül fázni, pszichésen” (166).

Itt és most kénytelen vagyok egy intertextuálisan szintén nagyon 

lazán kapcsolódó, de megvilágító erejű példát idézni. A Homeland 

(A belső ellenség) című sorozat negyedik évadában volt egy különös há-

zaspár, Martha Boyd iszlámábádi nagykövet asszony és férje, Dennis 

Boyd, akiről kiderül, hogy az ISI-jal működik együtt. Amikor a nő 

sejteni kezdi férjéről az igazságot, tesz egy nagyon is idevágó megálla-
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pítást: minden férfi  legnagyobb félelme, hogy a felesége őrült, és minden 

nő legnagyobb félelme, hogy a férje egy lúzer. A boldog hentes feleségé-

ben pontosan ez a képlet működik, amikor e kölcsönös félelmek úgy 

kapcsolódnak össze, hogy a közös életből lehetetlen lesz elmenekülni. 

Bár itt még az is könnyen elképzelhető, hogy valamiféle keresztény 

életeszmény is okolható a menekülésképtelenségért, hiszen a könyv mot-

tója Márk evangélistát idézi: „Legyen bennetek só, és legyetek békében 

egymással.” Már csak azt nem tudni, hogy Márk e kontextusból kiemelt 

mondata a házasságban egybeköttetett feleket vagy pedig az étkekben 

egybeköttetett hozzávalókat inti-e béketűrésre.

Harmadik szempontként kénytelen leszek megmaradni a gender-

kérdés és a házasság kapcsolatánál. A boldog hentesné történetében 

minden úgy van, ahogy a nagy genderkönyvben meg van írva: míg a fér-

fi ak csoportokba szerveződve élnek a kisgyerekkoruk óta elsajátított 

és beléjük nevelt versenyszellem mámorában, időszakos lelkiismeret-

furdalást érezve otthon hagyott feleségeik miatt, addig a nők magányo-

sak, és/mert domesztikált harcosként bújnak kispárnáik és hálószobáik 

rejtekébe, hogy elsírják világméretű bánatukat amiatt, hogy verseny-

szellemre nevelt férjeik ismét a versenyszellemnek hódolnak. Azt hi-

szem, a nagy genderkönyvben az is meg lenne írva számukra, hogy 

magányosan babázzanak és ápolják otthonaikat. Minthogy azonban 

ennek az otthonápolásnak kulcseleme a főzés lenne, márpedig az ki-

került a séff eleség rendelkezési köréből, nincs általuk legitim módon 

választható tevékenység. Ha visszagondolunk Amy Elliott-Dunne fan-

tasztikus (amazing) fi gurájára, aki a párhuzamul választott történetben, 

a Holtodiglanban a feleséget alakítja, akkor ott áll előttünk a hobbi-

tevékenységek teljes skáláját aktívan művelő nő, aki stratégiai játék-

ként szervezi házasságát, nyelveket tanul, elképesztően tájékozott, és 

lenyűgözően naprakész ismeretei vannak a világról. A boldog hentes 

felesége viszont boldogtalan a szó kettős jelentésében: nem boldog, 

illetve esetlen, semmi sem sikerül neki, híján van a gyakorlati érzéknek.

E második jelentésrétegű boldogtalansága pedig egyenesen a férjét 

megerősítő tanmese. Bíró Zsófi a egyes szám első személyű karaktere 

eff ektíve egy olyan dolgot csinál, ami a férje programjától független: 

sír. Amy is sír – amikor megszűnik az állása, és a férje családi kötele-

zettségei miatt vidékre költözik, ahol hirtelen felszámolódik minden 

korábbi célösszefüggés. Természetesen a regény narrátori pozíciójából 

fakadóan a boldog hentes felesége is csinál még valamit a sírás mellett: 

ír. A szegény feleség panaszainak papírra vetése az egyetlen cselekvés, 

amit a hősnő a férj ellenében tesz. Überklasszikus pozíció: a passzív nő 

az írás által lesz valamennyire aktív. Ezért hiányzik annyira az a gyil-

kosság a szöveg végéről, mert ezt így elolvasni élvezetnek édeskevés. 

Hiszen akit csak minimálisan is megérintett a feminizmus, annak egye-

nesen kínszenvedés ízlelgetni a regény utolsó, a korábbiak tükrében 

a borzalomig repetitív mondatát: „És lehet, hogy a holnapi napja nem, 

de a holnaputáni ugyanilyen lesz, mint amilyen az a mai volt, csak én 

nem leszek itt, mert én otthon fogok gyürkőzni az órákkal, a szolga-

lelkű kispárnákkal meg az éjszaka aljasabbik felével, és várok rá” (172). 

A párhuzam ezzel véget is ér: a boldog hentes felesége erre az álla potra 

zárja rá a könyvet, míg amazing Amy éppen ebből forral bosszút. A há-

zasság mindkét esetben marad. Vagy legalábbis úgy tűnik.

S ha már e recenzió címében elkövettem azt, amit a legtöbb recen-

zens megtett, hogy a címbeli „boldog” jelző pozíciójával és jelentésével 

próbáltam kezdeni valamit (nem sokat), most megpróbálom a hentest 

is értelmezni. Merthogy mégsem lehet véletlen az, hogy a szövegben 

leggyakrabban séfként megjelenő férjre, aki mellesleg kudarcot vall 

a disznóölésnél, a címben hentesként utal – a „felesége”. Ez szerintem 

azért van, mert itt az ismert „húst hússal” magyar gasztrotrendet kívánja 

az a bizonyos feleség megidézni, mely ellene megy azoknak a sokkal 

kurrensebb, kíméletesebb és alakformálóbb trendeknek, amelyek a 

világ vezető gasztronómiai magazinjait és (video)blogjait elárasztják. 

A hús állati eredetű, élet van, illetve pontosabban volt benne, s az ere-

detileg állati struktúrában létező húsok kísérteni is képesek, ezért a 

szerző „köszönettel és hálával” ajánlja könyvét „az általa elfogyasztott 

állatok emlékének”. A magyar húsevés mellett megjelenik a másik 

három ide kívánkozó sztereotípia: az alkoholizmus, a fociláz, valamint 

a mások étkezési kultúrájával szembeni totális értetlenség és intole-

rancia. De olyan szubtilisabbak is, mint a zsír szeretete (a krumplik 

sírnak érte) vagy a feleslegessé vált tárgyak és hozzávalók kidobásától 

való irtózás. Mely utóbbinak két következménye van: (1) az ember kény-

telen azt enni, amit (már) nem kíván; (2) a felhalmozott hozzávalók 

amor tizálása kötelességgé válik, s e kötelességből származik minden-

fajta cselekvőerő.

A kötet prózapoétikája sajnos sehogy sem engedi elnyomni az 

olvasó fejében egyre ádázabbul hallatszó hangot: itt csak a válás segít. 

S bármit is olvastam korábban narrátorról, fi kció és realitás viszonyá-

ról, vagy akár – másik oldalról – a válásra buzdító tanácsok eleve vesztes 

jellegéről, ez marad a maximum, amit a boldog hentes feleségéről gon-
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dolok. Aki mellesleg végig csillagomnak nevezi az őt boldogtalanná 

tevő hentest.

Bíró Zsófi a könyvében azok a női hangok versengenek a megszóla-

lás jogáért, akik aktív és cselekvő „macsók” mellett teljesített szolgála-

taik jogán fogtak írásba. Eltanultak egy szókincset, és méltatlankod-

tak valamennyit e szókincs furcsaságán, esetlenségén, illetve azon 

a hiedelemrendszeren, melyet e szókincs látni enged. És ennyi. Cseleik 

maximuma is ennyi: „Néha föllázadok, és kicselezem az én csillago-

mat: bemegyek délután az étterembe, hogy ne kelljen egyedül, otthon 

várnom rá. Illedelmesen köszönök, és bemutatkozom az új kisszaká-

csoknak, röviden és lényegre törően, hogy ne zavarjam meg őket a mun-

kában, és Horvai úr se találjon kivetnivalót a viselkedésemben: »Jó 

napot, urak, én vagyok a séf nője!«” (111) És ez a könyv ennyi is: a séf 

nőjének a könyve.

Már csak azért is, mert számomra a főzés a színes szilikonformákról, 

ecsetekről, szűrőkanalakról, tapadásmentes gyúrólapokról és kerámia-

edényekről szól. Nem az éles és pontosan vágó késekről, az életbevá-

góan komoly felszerelésekről. A könyv nyelvén szólva: az isler-para-

digmába tartozom. Vagy hogy a korábban megidézett Z generációval 

kapcsolatos sztereotípiákra utaljak: a „csináldmagadosokhoz”, az ama-

tőr kézművesekhez, akik egész egyszerűen csak szeretnék maguk 

csinálni. Nem nézni és várni. Ha már az étvágyat legtöbbször amúgyis 

elrontja, jó tettvágyat kívánok a könyvhöz!

Koncz Tamás

MAGYAR TARKA

„Az sem érdekel, ha nem tanulsz! Mész majd traktoristának vagy 

a tehenészetbe!” Sokan hallották kamaszkorukban a fenyegetést, és az 

ajtócsapkodás után beálló csendben egy pillanatra tényleg felrémlett 

a sötét, tehénganajos jövő. Szembenéztünk tíz évvel későbbi meggyö-

tört, lapátot markoló önmagunkkal, hogy aztán elhessegessük a képet: 

majd lesz valahogy, de biztos nem így.

Arról ritkán szólt a szülői intelem, hogy a kétkezi munkát lehet 

becsülettel is végezni – még ritkábban az urbánus témákra érzékeny 

kortárs irodalom, elvégre ki olvas ma termelési regényt, szociográfi át. 

Így már a kezdetek kezdetén elfeledkeztünk a forrásról: tudjuk, hogy 

a házunkat valaki építette, és a biotej sem magától nő a boltok polcain, 

a mögötte álló teljesítményről viszont szó sem esik. Egy-egy dokumen-

tumfi lm – például Kiss Dénes Másik Magyarországa – emlékeztet a vi-

dék gondjaira, a híradóban hallani, hogy az eső elverte a termést, de 

a gazdák mindig csak panaszkodnak, a többség kapcsol is tovább.

Ebben az érdektelen közegben ránézésre is provokatívan hat a Nem 

boci! A tehénszőrmintás és tapintású borítón citromsárgán villan a fl ep-

 ni – rajta fülszám helyett a szerző neve, aki így válik szövegtermelővé 

és egyben termékké. Bár költőként lett ismertté, Hartay Csaba ezúttal 

ismét prózával jelentkezett. Előző novellafüzére, a Lerepül a hülye fejetek 

a szarvasi kamaszkor bandázásairól, nagy berúgásairól szólt, új kötetében 

Hartay Csaba 

Nem boci! 

Athenaeum Kiadó

Budapest, 2015


