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Akkor felhúzni a kútból, ismét hatvan tekerés, majd a nagyvájdlingban 

átdolgozni, fonatolni, madár alakra formázni és készre sütni, sorolta 

az egérfarknyi kontyot viselő asszony. A mellette ücsörgő újságírónő 

láthatóan lemaradt a jegyzetelésben, az egérfarknyi kontyot viselő asz-

szony pedig nem szerette volna, hogy a hétvégi lapszámba készülő sza-

kácsriportba hiba kerüljön, ezért megismételte a receptet.

Miért épp madár alakúra formázza a kalácsot, tudakolta az újság-

írónő, elvégre, tette hozzá, a madárforma kiügyeskedésével rengeteg 

a pepecsmunka. Hogy amelyik szárnyra tud kapni, elrepülhessen, ma-

gyarázta az egérfarknyi kontyot viselő asszony. Elrepülhessen, pillantott 

fel kérdőn az újságírónő a jegyzetfüzetéből. Megesik, hogy egyik-má-

sik szárnyra kap, innen, a konyhaablakból fi gyelem, ahogy kirebbennek 

a kéményen, körberöppennek az udvar felett, majd tovaszállnak a kis-

erdő felé, tette hozzá az egérfarknyi kontyot viselő asszony, miközben 

kötényébe törölte lisztes kezét. Az asztalra fektetett gyúródeszkán 

háromlábra fonatolt, madárforma kalácsok sorakoztak, sütésre várva. 

Illusztrációnak szánták őket a hétvégi lapszámba az imént begyűjtött 

kalácsrecept mellé.

Sándor Zoltán

J. K. ÉS A CSEVAP

A fi atal J. K. egy tolókocsiba helyezett guminő társaságában érkezett az 

irodalmi konferenciára. A zsúfolásig megtelt terem hirtelen elnémult, 

mindenki a fi atalembert fi gyelte. J. K. elhelyezte különös kísérőjét, 

majd letelepedett melléje a számára kijelölt helyen a kerek asztalnál. 

A mellette ülő hölgynek kissé arrébb kellett húzódnia székestől, hogy 

mindketten elférhessenek. J. K. bólintva megköszönte az előzékenysé-

get, mire a nő csak elmosolyodott, egy pillantást vetett a csókos szájú 

guminőre, és saját hajába túrva az előtte levő papirosokba mélyedt.

J. K. nem tudta egyértelműen megítélni asztaltársa viselkedését, 

sose tudta biztosra vehetően megállapítani a nők gondolatait. Egy régi 

barátnője egyszer horgolt csipkét küldött édesanyjának, azzal az üze-

nettel, hogy Köszönet, amiért egy rendkívüli egyént hozott a világra! 

J. K.-t meglehetősen felkavarta a gesztus. Rendkívüli lenne?! Addig 

ilyesmi eszébe sem jutott. Utána sem nagyon, csak évekkel később for-

dult meg a fejében, hogy lehet a dologban valami, amikor a nőt magas 

állami tisztségre nevezték ki. J. K. viszont – rendkívüliség ide vagy 

oda – maradt egy ábrándos irodalmár.

Legalábbis a külvilág felé. A fi atal J. K. ugyanis nagyon különös 

viszonyt ápolt az irodalommal. Azt vallotta, hogy őt az irodalomban 

csupán két dolog érdekli: az írás és az olvasás! Később hallotta, hogy 

egy idős irodalomtörténész azt mondta, irodalmi élet nélkül nincs 

irodalom. J. K.-t mélyen megdöbbentette ez a kijelentés. Lehetséges, 

hogy tényleg így lenne?! – merült fel benne a kérdés. Még inkább nyo-

masztotta, vajon fordítva hogyan áll a dolog: irodalom nélkül lehetséges 

irodalmi élet? A fi atal J. K. nem tudta a pontos választ, de egyre in-

kább úgy találta, hogy igenis lehetséges.

A Milyen a sikeres magyar regény? elnevezésű tanácskozás közben 

elkezdődött. A résztvevők sorban felolvasták az alkalomra íródott ta-

nulmányaikat. Ezekben az írásokban többek között olyan kifejezések 

hangoztak el, mint posztstrukturalista attitűd, plasztikus metafora, szub-

jektumcentrikus dekonstrukció, genealógiai anamnézis, szubverzív gesztus, 

heterotextuális hermeneutika vagy a regénytér alkímiája. J. K. elbűvölve 

hallgatta a sok elemző értekezést, a korábbról ismert műveket új meg-
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világításba helyező vizsgálódásokat, alig győzte feldolgozni magában 

a számos új információt.

A tanácskozás az ötödik órába lépett, amikor a moderátor a fi atal 

J. K.-t szólította fel.

– Nagyon szépen köszönöm a lehetőséget! – kezdte beszédét J. K. – 

Először is engedjék meg, hogy bemutassam önöknek a mellettem ülő 

hölgyet – mutatott a guminőre. – Ő nem más, mint Emese, regényem 

megtestesült hőse. Azért kértem föl ma, hogy legyen a segítségemre, 

mert úgy gondolom, hogy egy regényről szóló szimpóziumon nemcsak 

a regényíróknak, kritikusoknak és irodalomtudósoknak kell hallatniuk 

a hangjukat, hanem a regényhősöknek is, hiszen elsősorban az ő éle-

tükről van szó. Szerintem nagyon fontos, hogy valaki belülről is meg-

mondja, milyennek látja a magyar regényt, nem kevésbé azt, szerinte 

milyennek kellene lennie a tökéletes regénynek, hogy a szerzők ne ki-

zárólag saját elképzeléseik alapján kreálják mások sorsát. Ha demokra-

tikus irodalmat és regényt szeretnénk, akkor elengedhetetlenül szükség 

van arra, hogy fi gyelembe vegyük a regényhősök véleményét is!

Egy pillanatra elhallgatott, mialatt a légy zümmögését is hallani 

lehetett a barokkos teremben, majd folytatta eszmefuttatását.

– Mérhetetlen kevélységre vall az írói felsőbbrendűséget a hősök 

kép zelt voltával magyarázni. Mert: kik tartoznak a létezők sorába? Csak 

az anyagi világba közvetlenül az anyaméhből megszületettek, vagy 

esetleg azok is, akik más módon, többek között az irodalom világából 

érkeztek közénk? Lehet azt állítani, hogy a szabadon szárnyaló írói 

fantázia hozta őket létre, ettől függetlenül szépen elszaporodtak a való 

világban is. Mit gondolnak, míg mi itt tanácskozunk, hány meg hány 

Raszkolnyikov, Meursault, Josef K., Harry Haller és Humbert Hum-

bert sétál városunk utcáin?

Rövid hatásszünet után kísérője felé fordult.

– Ennyit szerettem volna elöljáróban mondani. Emese, tiéd a szó!

Éppen ült volna le, ám tekintete megakadt a guminőn.

– Szóltál?

Odahajolt hozzá.

– Értem – motyogta, majd felnézett a többiekre. – Emese elnézést 

kér mindenkitől, de úgy tűnik, hogy begyulladtak a hangszálai, ezért 

nem tudja felolvasni a dolgozatát. Megkért, hogy helyette tegyem meg 

én, úgyhogy… ha nincs kifogásuk ellene, akkor kezdeném is.

A fi atal J. K. felemelte az asztalról az előtte levő irattartót, megkö-

szörülte a torkát és olvasni kezdett.

„Mielőtt a tárgyra térek, és elmondom, szerintem milyen lehet a tö-

kéletes magyar regény, engedjék meg, hogy mondjak néhány szót te-

remtőmről, szellemi atyámról és egyben legfőbb társamról: J. K.-ról. 

Nélküle én nemcsak hogy nem az lennék, aki vagyok, hanem egyáltalán 

nem is lennék. Az én rendkívüliségem az ő rendkívüliségéből fakad.”

Itt a fi atal J. K. egy pillanatra abbahagyta az olvasást, és a tolókocsi-

ban ülő nőre pillantott.

– Köszönöm, Emese!

Mély lélegzetet vett, és folytatta az olvasást.

„A tökéletes magyar regény olyan, akár a csevap. Nézzük, hogyan 

is készül ez a perzsa elnevezésű balkáni fi nomság! Másfél kilogramm 

kockára vagdalt üszőhúst és fél kilogramm szintén kockára darabolt 

bárányhúst alaposan megsózunk, leöntünk egy deci vízzel, és össze-

keverünk négy-öt, előzőleg megfőzött fokhagymagerezddel. Éjszakára 

a hűtőszekrénybe helyezzük a keveréket. Másnap kétszer ledaráljuk, 

néhány órát hagyjuk szobahőmérsékleten pihenni, majd egy röpke 

időre ismét a hűtőszekrénybe tesszük. Miután kivettük onnan, hozzá-

adunk egy kanál szódabikarbónát, hogy sütés közben kellőképpen 

megduzzadjon, összegyúrjuk, és a masszából kolbásztekercseket formá-

zunk. Marhafaggyúval megkenjük a sütő rácsozatát, és faszénen meg-

sütjük a húst. A csevapot parázson felmelegített lepényben fogyasztjuk, 

vöröshagymával és ajvárral.

Mi köze mindennek a magyar regényhez? Elmondom. Az utóbbi 

néhány év magyar könyvsikereit fi gyelembe véve körvonalazódni látszik 

a befutó kortárs magyar regény receptje, ami a csevap receptjéhez ha-

sonlít: találj egy történelmi jellegű témát, amelyet társadalmi-politikai 

tekintetben ma is élénk érdeklődés övez – rendszerváltás, kommuniz-

mus, világháborúk, ötvenhat (bárányhús!) –, csomagold be egy családi 

történetbe (üszőhús!), és mondasd el egy szociálisan hátrányos hely-

zetben lévő személlyel, például egy gyerekkel, aki koránál fogva csak 

közvetett részese lehet a történetnek. Ily módon nem feltétlenül szük-

séges megjeleníteni a múltbéli eseményeket, de közben szabadon le-

het beszélni róluk különböző nézőpontokból (a húsok egybegyúrása!). 

A regény elmondásához kreálj egy hangulatában és szóhasználatában 

egyaránt lírai/meditatív nyelvezetet, hogy a szuggesztív hatású szöveg-

folyam az olvasót magával ragadva hömpölyögjön több száz oldalon 

keresztül (a hús megsütésének titkai!), és az egészet – fűszer gyanánt – 

bolondítsd meg egy kis mágikus felhanggal, nem sokkal, éppen csak 

hogy egy kevéske misztikum lengje át a művet, itt-ott egy kis csoda, 
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bűbájosság, álomszerű mozzanat, némi női praktikaként beállítható 

boszorkányság (só, fokhagyma, szódabikarbóna!) – és íme a tökéletes 

magyar regény.”

A fi atal J. K. letette a papírokat maga elé, és leült.

A teremben csend honolt, csak Emese irányából hallatszott halk 

susogás. Egy felszakadt sóhaj utóhangja, diszkrét szellentés vagy a sze-

lep egyenletes sziszegése? Nem tudni. J. K. mindenesetre gyomorkorgás-

nak vélhette, mert zakója zsebéből egy csevapot húzott elő, és kísérője 

szájába dugta.

Valamennyi szempár rájuk meredt: a rendkívüli J. K.-ra és a hús-

darabot csócsáló guminőre, aki A magyar regény – én vagyok! feliratú 

pólóban ücsörgött tolókocsijában.

Térey János

SZEGFŰSZEGES PULYKASÜLT-DUETT

RADÁK (a telefonba) Nem értem és nem értem és nem!

 Az ország gazdaságilag hatékony,

 És versenyképes elitje se vékony.

SÉF (a közönség felé) A pulykát martinivel megbolondítom.

RADÁK    Én bízom benned.

SÉF                                  (Radáknak) Én is Önben, Elsőszámú Ikon!

RADÁK Fölszámoltam az elvadult személyi kultuszt!

 A pénzügyeinket stabilizáltam…

 Mind szorgos volt, akinek dirigáltam.

SÉF         A fűszereket jól beledörzsöltem a húsba…

RADÁK    A korrupciót visszaszorítottam a búsba,

 S az autoriter rendszer romjain

         Újjáépült a demokratikus jogállam…

SÉF         A páclébe narancslé!

RADÁK                                        Azt is honoráltam.

SÉF         Az Ön tetteivel töltve száz vezércikk, tíz nyaláb.

RADÁK    Igazságosság és erkölcsi tisztaság!

          Prosperálunk, mondom: prosperálunk.

         És mégsem elég jó nekik.

SÉF                                                       Ez az íz?

 Felöntöttem a pulykát, lepje a víz,

 Narancskarikákat hámoztam a hátára,

 Pácoltam napokig, amíg kifehérült,

 Lábait keresztben összekötöttem,

 Dupla cérnával bevarrtam minden üregét,

 És pecsenyelével locsolgatva sütöttem!

RADÁK  És mégsem elég jó nekik!

 És mégsem elég jó nekik!

EGYÜTT Csemegénk mogyorós praliné!

 Csemegénk mogyorós praliné!

NŐI KÓRUS Welcome, Welcome,

 Welcome to You, our heavenly King.

 Welcome, you who was born one morning,

 Welcome, for You, shall we sing!


