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Akkor felhuzni a katbdl, ismét hatvan tekerés, majd a nagyvajdlingban
atdolgozni, fonatolni, madar alakra formdzni és készre siitni, sorolta
az egérfarknyi kontyot visel§ asszony. A mellette licsorgd ujsagirénd
lathatéan lemaradt a jegyzetelésben, az egérfarknyi kontyot visels asz-
szony pedig nem szerette volna, hogy a hétvégi lapszdmba késziils sza-
kédcsriportba hiba kertljon, ezért megismételte a receptet.

Miért épp madar alakira formdzza a kaldcsot, tudakolta az Gjsdg-
irénd, elvégre, tette hozzd, a madarforma kitigyeskedésével rengeteg
a pepecsmunka. Hogy amelyik szdrnyra tud kapni, elreptilhessen, ma-
gyardzta az egérfarknyi kontyot viselS asszony. Elreptilhessen, pillantott
fel kérddn az Gjsdgirond a jegyzetfizetébsl. Megesik, hogy egyik-ma-
sik szdrnyra kap, innen, a konyhaablakbdél figyelem, ahogy kirebbennek
a kéményen, kérberoppennek az udvar felett, majd tovaszallnak a kis-
erdd felé, tette hozzd az egérfarknyi kontyot visel$ asszony, mikézben
kotényébe torolte lisztes kezét. Az asztalra fektetett gytrédeszkin
hdromlibra fonatolt, madarforma kaldcsok sorakoztak, siitésre varva.
Illusztraciénak szantik Sket a hétvégi lapszamba az imént begyjtott
kaldcsrecept mellé.
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Sandor Zoltan

J. K. ES A CSEVAP

A fiatal J. K. egy tolokocsiba helyezett guming térsasigdban érkezett az
irodalmi konferencidra. A zsufoldsig megtelt terem hirtelen elnémult,
mindenki a fiatalembert figyelte. J. K. elhelyezte kulonos kisérdjét,
majd letelepedett melléje a szimdra kijelolt helyen a kerek asztalnal.
A mellette ul8 holgynek kissé arrébb kellett huzédnia székestsl, hogy
mindketten elférhessenek. J. K. bélintva megkoszonte az elézékenysé-
get, mire a né csak elmosolyodott, egy pillantdst vetett a csékos szdju
gumindre, és sajt hajiba tirva az el8tte levs papirosokba mélyedt.

J. K. nem tudta egyértelmilen megitélni asztaltdrsa viselkedését,
sose tudta biztosra vehetSen megdllapitani a n6k gondolatait. Egy régi
baritnéje egyszer horgolt csipkét kiildott édesanyjinak, azzal az lize-
nettel, hogy Készénet, amiért egy rendkiviili egyént hozott a vildgra!
J. K.-t meglehetSsen felkavarta a gesztus. Rendkivili lenne?! Addig
ilyesmi eszébe sem jutott. Utdna sem nagyon, csak évekkel késGbb for-
dult meg a fejében, hogy lehet a dologban valami, amikor a nét magas
allami tisztségre nevezték ki. J. K. viszont — rendkiviiliség ide vagy
oda — maradt egy dbrandos irodalmair.

Legaldbbis a kulvildg felé. A fiatal J. K. ugyanis nagyon kiilonos
viszonyt dpolt az irodalommal. Azt vallotta, hogy &t az irodalomban
csupdn két dolog érdekli: az irds és az olvasds! Késébb hallotta, hogy
egy idSs irodalomtorténész azt mondta, irodalmi élet nélkiil nincs
irodalom. J. K.-t mélyen megdobbentette ez a kijelentés. Lehetséges,
hogy tényleg igy lenne?! — meriilt fel benne a kérdés. Még inkédbb nyo-
masztotta, vajon forditva hogyan dll a dolog: irodalom nélkiil lehetséges
irodalmi élet? A fiatal J. K. nem tudta a pontos vilaszt, de egyre in-
kébb ugy talilta, hogy igenis lehetséges.

A Milyen a sikeres magyar regény? elnevezési tanicskozds kozben
elkezdddott. A résztvevdk sorban felolvastik az alkalomra irédott ta-
nulminyaikat. Ezekben az irdsokban tobbek kozott olyan kifejezések
hangoztak el, mint poszsstrukturalista attitiid, plasztikus metafora, szub-
Jektumcentrikus dekonstrukeid, genealdgiai anamnézis, szubverziv gesztus,
heterotextudlis hermeneutika vagy a regénytér alkimidja. J. K. elbvolve
hallgatta a sok elemz3 értekezést, a kordbbrdl ismert miveket Gj meg-
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vildgitisba helyezd vizsgidlédasokat, alig gy6zte feldolgozni magiban
a szdmos §j informdciot.

A tanicskozds az 6todik érdba lépett, amikor a moderdtor a fiatal
J. K.-t szolitotta fel.

— Nagyon szépen koszonom a lehetSséget! — kezdte beszédét J. K. —

El8szor is engedjék meg, hogy bemutassam 6ndknek a mellettem il

holgyet — mutatott a gumindre. — O nem mds, mint Emese, regényem
megtestesult h8se. Azért kértem 6l ma, hogy legyen a segitségemre,
mert Ugy gondolom, hogy egy regényrél sz616 szimpdziumon nemcsak
a regényiréknak, kritikusoknak és irodalomtudésoknak kell hallatniuk
a hangjukat, hanem a regényhdsoknek is, hiszen elsGsorban az 6 éle-
tiikrél van sz6. Szerintem nagyon fontos, hogy valaki belilrél is meg-
mondja, milyennek litja a magyar regényt, nem kevésbé azt, szerinte
milyennek kellene lennie a tokéletes regénynek, hogy a szerzsk ne ki-
zarblag sajit elképzeléseik alapjan kredljak masok sorsat. Ha demokra-
tikus irodalmat és regényt szeretnénk, akkor elengedhetetleniil sziikség
van arra, hogy figyelembe vegyiik a regényh8sok véleményét is!

Egy pillanatra elhallgatott, mialatt a légy zimmogését is hallani
lehetett a barokkos teremben, majd folytatta eszmefuttatdsat.

— Mérhetetlen kevélységre vall az iréi fels6bbrendtséget a hésok
képzelt voltiaval magyarazni. Mert: kik tartoznak a létez8k sordba? Csak
az anyagi vildgba kozvetleniil az anyaméhbdl megsziletettek, vagy
esetleg azok is, akik mds médon, tébbek k6z6tt az irodalom vilagabél
érkeztek kozénk? Lehet azt allitani, hogy a szabadon szdrnyalé iréi
fantdzia hozta ket létre, ettdl fuggetlenil szépen elszaporodtak a valé
vildgban is. Mit gondolnak, mig mi itt tandcskozunk, hiny meg hdny
Raszkolnyikov, Meursault, Josef K., Harry Haller és Humbert Hum-
bert sétdl virosunk utcdin?

Rovid hatassziinet utdn kiséréje felé fordult.

— Ennyit szerettem volna el6ljaréban mondani. Emese, tiéd a sz6!

Eppen iilt volna le, 4m tekintete megakadt a guminén.

— Szoltal?

Odahajolt hozza.

—Ertem — motyogta, majd felnézett a tobbiekre. — Emese elnézést
kér mindenkitél, de dgy tiinik, hogy begyulladtak a hangszilai, ezért
nem tudja felolvasni a dolgozatit. Megkért, hogy helyette tegyem meg
én, ugyhogy... ha nincs kifogdsuk ellene, akkor kezdeném is.

A fiatal J. K. felemelte az asztalrol az elStte levd irattartdt, megko-
szorilte a torkat és olvasni kezdett.
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»Miel6tt a targyra térek, és elmondom, szerintem milyen lehet a to-
kéletes magyar regény, engedjék meg, hogy mondjak néhany szét te-
remtémrdl, szellemi atydmrdél és egyben legf6bb tarsamrol: J. K.-rél.
Nélkiile én nemcsak hogy nem az lennék, aki vagyok, hanem egyéltalin
nem is lennék. Az én rendkiviiliségem az 6 rendkiviiliségébdl fakad.”

Itt a fiatal ]. K. egy pillanatra abbahagyta az olvasist, és a tolékocsi-
ban 16 nére pillantott.

— K6szonom, Emese!

Mély 1élegzetet vett, és folytatta az olvasdst.

»A tokéletes magyar regény olyan, akdr a csevap. Nézzik, hogyan
is készul ez a perzsa elnevezési balkdni finomsdg! Mdstél kilogramm
kockdra vagdalt Usz8hust és fél kilogramm szintén kockdra darabolt
bardnyhust alaposan megsézunk, ledntink egy deci vizzel, és Ossze-
keveriink négy-ot, el6z6leg megf6zott fokhagymagerezddel. Ejszakara
a hitészekrénybe helyezziik a keveréket. Masnap kétszer ledaraljuk,
néhdny 6rat hagyjuk szobahdmérsékleten pihenni, majd egy ropke
idére ismét a hiitészekrénybe tessziik. Miutin kivettiik onnan, hozzi-
adunk egy kandl szédabikarbénit, hogy stutés kozben kell6képpen
megduzzadjon, dsszegyurjuk, és a masszibdl kolbasztekercseket forma-
zunk. Marhafaggytval megkenjiik a stit8 rdcsozatit, és faszénen meg-
stitjiik a hast. A csevapot pardzson felmelegitett lepényben fogyasztjuk,
voréshagymaval és ajvarral.

Mi kéze mindennek a magyar regényhez? Elmondom. Az utébbi
néhdny év magyar kdnyvsikereit figyelembe véve kérvonalazédni latszik
a befuté kortars magyar regény receptje, ami a csevap receptjéhez ha-
sonlit: taldlj egy torténelmi jellegli témdt, amelyet tdrsadalmi-politikai
tekintetben ma is élénk érdeklédés 6vez — rendszervaltis, kommuniz-
mus, vildghdboruk, 6tvenhat (bdranyhus!) —, csomagold be egy csaladi
torténetbe (lisz8hus!), és mondasd el egy szocidlisan hédtrinyos hely-
zetben 1év8 személlyel, példdul egy gyerekkel, aki kordandl fogva csak
kozvetett részese lehet a torténetnek. Ily médon nem feltétleniil szik-
séges megjeleniteni a multbéli eseményeket, de kézben szabadon le-
het beszélni réluk kiil6nboz6 nézépontokbdl (a hisok egybegyurasal).
A regény elmonddsihoz kredlj egy hangulatiban és sz6haszndlatiban
egyardnt lirai/meditativ nyelvezetet, hogy a szuggesztiv hatdsu szoveg-
folyam az olvasét magaval ragadva hompolyogjon tobb szdz oldalon
keresztiil (a hus megsiitésének titkai!), és az egészet — fliszer gyanant —
bolonditsd meg egy kis magikus felhanggal, nem sokkal, éppen csak
hogy egy kevéske misztikum lengje dt a mivet, itt-ott egy kis csoda,
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bibdjossig, dlomszerd mozzanat, némi néi praktikaként beillithaté Térey Janos
boszorkanysag (s6, fokhagyma, szédabikarbéna!) — és ime a tokéletes .. v
magyar regény” SZEGFUSZEGES PULYKASULT-DUETT
A fiatal J. K. letette a papirokat maga elé, és letlt.
A teremben csend honolt, csak Emese irdnydbdl hallatszott halk
susogds. Egy felszakadt s6haj utéhangja, diszkrét szellentés vagy a sze- RADAK (a telefonba) Nem értem és nem értem és nem!
lep egyenletes sziszegése? Nem tudni. J. K. mindenesetre gyomorkorgas- Az orszag gazdasigilag hatékony,
nak vélhette, mert zakdja zsebébdl egy csevapot huzott eld, és kiséréje Es versenyképes elitje se vékony.
szdjiba dugta. (a kozonség felé) A pulykdt martinivel megbolonditom.
Valamennyi szempar rdjuk meredt: a rendkivili J. K.-ra és a has- En bizom benned.
darabot csécsdlé gumindre, aki 4 magyar regény — én vagyok! felirata (Raddknak) En is Onben, Elsészamu Ikon!
poléban tcsorgott tolékocsijaban. Folszamoltam az elvadult személyi kultuszt!
A pénzuigyeinket stabilizdltam. ..
Mind szorgos volt, akinek dirigdltam.
A flszereket j6l beledorzsoltem a husba. ..
A korrupciét visszaszoritottam a busba,
S az autoriter rendszer romjain
Ujjaépiilt a demokratikus jogallam...
A piclébe narancslé!
Azt is honordltam.
Az On tetteivel téltve szaz vezércikk, tiz nyalab.
Igazsigossdg és erkolcsi tisztasig!
Prosperdlunk, mondom: prosperdlunk.
Es mégsem elég j6 nekik.
Ez az iz?
Felontottem a pulykat, lepje a viz,
Narancskarikikat himoztam a hitdra,
Picoltam napokig, amig kifehérilt,
Labait keresztben 0sszekotottem,
Dupla cérndval bevarrtam minden tregét,
Es pecsenyelével locsolgatva siitdttem!
RADAK Es mégsem elég j6 nekik!
Es mégsem elég j6 nekik!
EGYUTT  Csemegénk mogyorés praliné!
Csemegénk mogyorés praliné!
NOI KORUS Welcome, Welcome,
Welcome to You, our heavenly King.
Welcome, you who was born one morning,
Welcome, for You, shall we sing!




