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Csík Mónika

KALÁCSMADÁR

Az asszonynak egérfarknyi kontya volt. Seszínű, pár szálból font. 

A fonás választékai harminc vagy talán hatvan év (ki emlékszik haj-

szálpontosan a hajviselet divatjára ennyi év távlatából?) egyazon be-

gyakorolt mozdulata nyomán szelídültek kunkori csigává. Abban 

mindenesetre biztos volt az egérfarknyi kontyot viselő asszony, hogy 

a menyegzőjén rövidre vágott, bodorított frizurát viselt, s a gyerekek 

születése után is pár évig, de később már nem jutott frizőrre, bodorí-

tásra, hát hagyta, nőjön, mint az árvalányhaj, mint a népdalok szép 

leányának kamillavirág illatú, földet seprő varkocsa. Egyszerűbb is 

volt reggel álomittasan, az ágy szélén, harangozó lábbal ülve, futtában 

összesodorni a szálakat. Mialatt kidörzsölte az álmot a szeme sarká-

ból, s számbavette a napi teendőket, a kontyot is sikerült feltekerni, 

kipeckelni kontytűvel, hogy estig kitartson.

Különböző fonási módozatokat ismert az egérfarknyi kontyot viselő 

asszony, hogyne ismert volna, legalább hatféleképp be tudta volna fon-

ni a haját, de Isten tudja miért, a hagyományos, háromlábú fonatra állt 

mindig a keze. Mintha azok a kezek, a saját kezei (ezt különös hang-

súllyal mondta) nem is a saját kezei lettek volna ilyenkor, hanem valaki 

máséi, egy halott kezei, egy angyal kezei, ki tudja, kinek a kezei, az 

egérfarknyi kontyot viselő asszony mindenesetre úgy érezte, hogy 

azokat a kezeket ilyenkor valaki más irányítja, valami rettentő nagy 

erő vezérli, hogy háromlábú fonás tekeredjen ki alóluk, nem valami 

divatosabb fajta.

Mondták is sokan a háta mögött, az utcabéli asszonyok a füle hal-

latára is, hogy ilyen szép fonást, mint az egérfarknyi kontyot viselő 

asszonyé (akinek akkoriban még karnyi vastagságú varkocsa volt) sehol 

sem látni, és hogy neki különös tehetsége van a fonáshoz. Hogy ő ez-

zel lett megáldva. Fonási tudománnyal. Merthogy a napszámosmunka 

nem nagyon ment neki, mindig a sor végén haladt, a kapásbanda se-

reghajtójaként, az ügyesebb kezűeknek kellett őt kisegíteni. Orroltak 

is rá emiatt, hogy minek erőlteti a kapálást, minek veszi el a kenyeret 

más, fürgébb mozgású asszony elől, de ott volt a nyakában a regement 

kölyök, meg a részeges ember, na, az még az egérfogót is elitta a Dü-

höngőben, csak a pálinkán járt az esze, nem a kölkein, hogy azoknak 

is be kell tömni karéj kenyérrel a szájukat. Hát eljárt kapálni az egér-

farknyi kontyot viselő asszony (akinek akkoriban még karnyi vastag-

ságú varkocsa volt), de idővel kiutálták. A kapásasszonyok kivetették 

maguk közül. Pedig csak az egyiküknek mondta el, miközben egymás 

mellett lépegettek és irtották a gazt a kukoricásban, hogy ő időnként 

úgy érzi, ezek a kezek nem is az ő kezei. Hogy talán egy halottnak 

vagy egy angyalnak a kezei. Hogy nem tudja irányítani őket. Az asz-

szony másnapra elpletykálta az egész kapásbrigádban, ő pedig hiába 

bánta, hogy előző nap elkotyogta, késő volt. Kivetették. Nem mondták 

a szemébe, hogy zavarodottnak tartják, hanem azt hajtogatták, hogy 

semmi tehetsége a kapáláshoz, hogy lássa be, ehhez is kell fogékonyság, 

neki meg, hiába a több éves kapásmunka, mégsem áll a kezére a szer-

szám, kár tovább próbálkoznia. A kapásasszonyok az ügyetlen mozdu-

lataira hivatkoztak, de ő a fi ttyenő szemhéjukon, a gőgös álltartásukon 

látta, hogy nem a kapálásról van szó, kiveri mindegyiküket a víz, mi-

közben kifogást keresnek, és nem tudják levenni tekintetüket a kezéről, 

rebbenő pillantásuk folyton a kezén állapodik meg, ezen az ördöngös 

kézen, amely nem kapálásra termett, amelyből ki is fordul a kapanyél.

Finommunkára való ez a kéz, mondta a plébános, miután ő elpana-

szolta neki, hogy a kapálásnak befellegzett, és hogy a gyerekei elkop-

nak a koplalásban, hogy napról napra vékonyabbak és haloványabbak, 

és hogy ő, az egérfarknyi kontyot viselő asszony (akinek ekkorra már 

egérfarknyivá fogyott a karvastagságú varkocsa) attól tart, egy reggelre 

kiürül a ház, a gyerekek ágyacskáiban csak a hátrahagyott hálóingük 

marad, ők maguk meg elillannak, akár a füst.

A plébános hosszasan nézte az asszony krétaszín arcát, a hitvány kis 

varkocsot, a kezeit, amelyek időnként akár egy halott vagy egy angyal 

kezei, és megkérdezte, ért-e valamicskét a kalácsfonáshoz. Így került 

az asszony a parókiára kalácsfonónak, s készítette a fonatos kalácsot 

az egyházközség ünnepeire sok-sok évig.

Legszívesebben kútban kullogót készített az egérfarknyi kontyot 

viselő asszony a plébános úrnak, az azt szerette. Olyasféle kelt tésztát 

dagasztott, mint a húsvéti fonottashoz, csak miután átszitálta az ember 

a lisztet, közepébe löttyintette a kovászt, csöppnyi sót, vajat, majd jól 

átdolgozta a tésztát, hogy elváljon a vájdling falától, egy kalácskelesztő 

kosárban le kellett engedni a kútba. Abba a nagy kerekű, ásott kútba 

az udvar végén. Éppen hatvan tekerésnyire kellett engedni a kötelet, 

hogy a kosár a víz közelébe érjen, de ne legyen az alja nedves, majd vár-

ni négy órát, hogy a kalácstészta duplájára keljen a kútvíz hűs párájában. 
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Akkor felhúzni a kútból, ismét hatvan tekerés, majd a nagyvájdlingban 

átdolgozni, fonatolni, madár alakra formázni és készre sütni, sorolta 

az egérfarknyi kontyot viselő asszony. A mellette ücsörgő újságírónő 

láthatóan lemaradt a jegyzetelésben, az egérfarknyi kontyot viselő asz-

szony pedig nem szerette volna, hogy a hétvégi lapszámba készülő sza-

kácsriportba hiba kerüljön, ezért megismételte a receptet.

Miért épp madár alakúra formázza a kalácsot, tudakolta az újság-

írónő, elvégre, tette hozzá, a madárforma kiügyeskedésével rengeteg 

a pepecsmunka. Hogy amelyik szárnyra tud kapni, elrepülhessen, ma-

gyarázta az egérfarknyi kontyot viselő asszony. Elrepülhessen, pillantott 

fel kérdőn az újságírónő a jegyzetfüzetéből. Megesik, hogy egyik-má-

sik szárnyra kap, innen, a konyhaablakból fi gyelem, ahogy kirebbennek 

a kéményen, körberöppennek az udvar felett, majd tovaszállnak a kis-

erdő felé, tette hozzá az egérfarknyi kontyot viselő asszony, miközben 

kötényébe törölte lisztes kezét. Az asztalra fektetett gyúródeszkán 

háromlábra fonatolt, madárforma kalácsok sorakoztak, sütésre várva. 

Illusztrációnak szánták őket a hétvégi lapszámba az imént begyűjtött 

kalácsrecept mellé.

Sándor Zoltán

J. K. ÉS A CSEVAP

A fi atal J. K. egy tolókocsiba helyezett guminő társaságában érkezett az 

irodalmi konferenciára. A zsúfolásig megtelt terem hirtelen elnémult, 

mindenki a fi atalembert fi gyelte. J. K. elhelyezte különös kísérőjét, 

majd letelepedett melléje a számára kijelölt helyen a kerek asztalnál. 

A mellette ülő hölgynek kissé arrébb kellett húzódnia székestől, hogy 

mindketten elférhessenek. J. K. bólintva megköszönte az előzékenysé-

get, mire a nő csak elmosolyodott, egy pillantást vetett a csókos szájú 

guminőre, és saját hajába túrva az előtte levő papirosokba mélyedt.

J. K. nem tudta egyértelműen megítélni asztaltársa viselkedését, 

sose tudta biztosra vehetően megállapítani a nők gondolatait. Egy régi 

barátnője egyszer horgolt csipkét küldött édesanyjának, azzal az üze-

nettel, hogy Köszönet, amiért egy rendkívüli egyént hozott a világra! 

J. K.-t meglehetősen felkavarta a gesztus. Rendkívüli lenne?! Addig 

ilyesmi eszébe sem jutott. Utána sem nagyon, csak évekkel később for-

dult meg a fejében, hogy lehet a dologban valami, amikor a nőt magas 

állami tisztségre nevezték ki. J. K. viszont – rendkívüliség ide vagy 

oda – maradt egy ábrándos irodalmár.

Legalábbis a külvilág felé. A fi atal J. K. ugyanis nagyon különös 

viszonyt ápolt az irodalommal. Azt vallotta, hogy őt az irodalomban 

csupán két dolog érdekli: az írás és az olvasás! Később hallotta, hogy 

egy idős irodalomtörténész azt mondta, irodalmi élet nélkül nincs 

irodalom. J. K.-t mélyen megdöbbentette ez a kijelentés. Lehetséges, 

hogy tényleg így lenne?! – merült fel benne a kérdés. Még inkább nyo-

masztotta, vajon fordítva hogyan áll a dolog: irodalom nélkül lehetséges 

irodalmi élet? A fi atal J. K. nem tudta a pontos választ, de egyre in-

kább úgy találta, hogy igenis lehetséges.

A Milyen a sikeres magyar regény? elnevezésű tanácskozás közben 

elkezdődött. A résztvevők sorban felolvasták az alkalomra íródott ta-

nulmányaikat. Ezekben az írásokban többek között olyan kifejezések 

hangoztak el, mint posztstrukturalista attitűd, plasztikus metafora, szub-

jektumcentrikus dekonstrukció, genealógiai anamnézis, szubverzív gesztus, 

heterotextuális hermeneutika vagy a regénytér alkímiája. J. K. elbűvölve 

hallgatta a sok elemző értekezést, a korábbról ismert műveket új meg-


