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Az asszonynak egérfarknyi kontya volt. Seszind, par szalbdl font.
A fonis vélasztékai harminc vagy taldn hatvan év (ki emlékszik haj-
szélpontosan a hajviselet divatjira ennyi év tdvlatibdl?) egyazon be-
gyakorolt mozdulata nyomdn szelidiltek kunkori csigavd. Abban
mindenesetre biztos volt az egérfarknyi kontyot visel§ asszony, hogy
a menyegzdjén rovidre vigott, bodoritott frizurit viselt, s a gyerekek
szlletése utdn is par évig, de késébb mdr nem jutott frizérre, bodori-
tasra, hat hagyta, néjon, mint az drvaldnyhaj, mint a népdalok szép
lednydnak kamillavirdg illatd, foldet sepré varkocsa. Egyszeribb is
volt reggel dlomittasan, az dgy szélén, harangozé ldbbal tlve, futtdban
6sszesodorni a szdlakat. Mialatt kidoérzsolte az dlmot a szeme sarké-
bdl, s szdmbavette a napi teenddket, a kontyot is sikertlt feltekerni,
kipeckelni kontyttivel, hogy estig kitartson.

Kiilénb6z6 fondsi médozatokat ismert az egérfarknyi kontyot visels
asszony, hogyne ismert volna, legaldbb hatféleképp be tudta volna fon-
ni a hajat, de Isten tudja miért, a hagyomdnyos, hiromlabu fonatra allt
mindig a keze. Mintha azok a kezek, a sajit kezei (ezt kilonds hang-
stllyal mondta) nem is a sajat kezei lettek volna ilyenkor, hanem valaki
midséi, egy halott kezei, egy angyal kezei, ki tudja, kinek a kezei, az
egérfarknyi kontyot visel6 asszony mindenesetre ugy érezte, hogy
azokat a kezeket ilyenkor valaki mds irdnyitja, valami rettentd nagy
er$ vezérli, hogy hdromldbua fonds tekeredjen ki aléluk, nem valami
divatosabb fajta.

Mondtdk is sokan a hita mogott, az utcabéli asszonyok a fiile hal-
latara is, hogy ilyen szép fondst, mint az egérfarknyi kontyot viseld
asszony¢é (akinek akkoriban még karnyi vastagsigt varkocsa volt) sehol
sem ldtni, és hogy neki kilonds tehetsége van a fondshoz. Hogy 6 ez-
zel lett megédldva. Fondsi tudomannyal. Merthogy a napszdmosmunka
nem nagyon ment neki, mindig a sor végén haladt, a kapdsbanda se-
reghajtéjaként, az ligyesebb keztieknek kellett 6t kisegiteni. Orroltak
is rd emiatt, hogy minek erdlteti a kapaldst, minek veszi el a kenyeret
mids, fiirgébb mozgisu asszony eldl, de ott volt a nyakdban a regement
kolyok, meg a részeges ember, na, az még az egérfogét is elitta a Di-
héngében, csak a palinkdn jart az esze, nem a kolkein, hogy azoknak
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is be kell tomni karéj kenyérrel a szdjukat. Hat eljart kapdlni az egér-
farknyi kontyot visel$ asszony (akinek akkoriban még karnyi vastag-
sdgt varkocsa volt), de idével kiutdltik. A kapdsasszonyok kivetették
maguk koziil. Pedig csak az egyikiiknek mondta el, mikézben egymas
mellett 1épegettek és irtottik a gazt a kukoricdsban, hogy 6 idénként
ugy érzi, ezek a kezek nem is az § kezei. Hogy taldn egy halottnak
vagy egy angyalnak a kezei. Hogy nem tudja irdnyitani dket. Az asz-
szony mdsnapra elpletykdlta az egész kapdsbrigddban, 6 pedig hidba
bénta, hogy el6z8 nap elkotyogta, késé volt. Kivetették. Nem mondtik
a szemébe, hogy zavarodottnak tartjik, hanem azt hajtogattik, hogy
semmi tehetsége a kapdlishoz, hogy ldssa be, ehhez is kell fogékonysdg,
neki meg, hidba a tébb éves kapasmunka, mégsem dll a kezére a szer-
szam, kar tovdbb prébalkoznia. A kapdsasszonyok az tigyetlen mozdu-
lataira hivatkoztak, de 6 a fittyen szemhéjukon, a g6gos alltartisukon
latta, hogy nem a kapdldsrél van sz6, kiveri mindegyikiiket a viz, mi-
kozben kifogist keresnek, és nem tudjik levenni tekintetiiket a kezérdl,
rebbend pillantdsuk folyton a kezén dllapodik meg, ezen az 6rdéngds
kézen, amely nem kapdldsra termett, amelyb6l ki is fordul a kapanyél.

Finommunkdra val6 ez a kéz, mondta a plébanos, miutin 6 elpana-
szolta neki, hogy a kapdldsnak befellegzett, és hogy a gyerekei elkop-
nak a koplaldsban, hogy naprél napra vékonyabbak és halovinyabbak,
és hogy 6, az egérfarknyi kontyot visel$ asszony (akinek ekkorra mar
egérfarknyivé fogyott a karvastagsigu varkocsa) attdl tart, egy reggelre
kitril a hdz, a gyerekek dgyacskdiban csak a hdtrahagyott haléingiik
marad, 6k maguk meg elillannak, akar a fust.

A plébanos hosszasan nézte az asszony krétaszin arcit, a hitvany kis
varkocsot, a kezeit, amelyek idénként akar egy halott vagy egy angyal
kezei, és megkérdezte, ért-e valamicskét a kaldcsfondshoz. fgy kerult
az asszony a pardkidra kaldcsfonénak, s készitette a fonatos kaldcsot
az egyhdzko6zség iinnepeire sok-sok évig.

Legszivesebben kutban kullogét készitett az egérfarknyi kontyot
visel8 asszony a plébanos urnak, az azt szerette. Olyasféle kelt tésztit
dagasztott, mint a hisvéti fonottashoz, csak miutin dtszitalta az ember
a lisztet, kozepébe l6ttyintette a koviszt, csoppnyi sét, vajat, majd jél
atdolgozta a tésztat, hogy elviljon a vdjdling faltdl, egy kaldcskeleszts
kosdrban le kellett engedni a katba. Abba a nagy kerekd, dsott kdtba
az udvar végén. Eppen hatvan tekerésnyire kellett engedni a kotelet,
hogy a kosir a viz kozelébe érjen, de ne legyen az alja nedves, majd var-
ni négy 6rat, hogy a kaldcstészta dupldjira keljen a kutviz his pardjaban.
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Akkor felhuzni a katbdl, ismét hatvan tekerés, majd a nagyvajdlingban
atdolgozni, fonatolni, madar alakra formdzni és készre siitni, sorolta
az egérfarknyi kontyot visel§ asszony. A mellette licsorgd ujsagirénd
lathatéan lemaradt a jegyzetelésben, az egérfarknyi kontyot visels asz-
szony pedig nem szerette volna, hogy a hétvégi lapszdmba késziils sza-
kédcsriportba hiba kertljon, ezért megismételte a receptet.

Miért épp madar alakira formdzza a kaldcsot, tudakolta az Gjsdg-
irénd, elvégre, tette hozzd, a madarforma kitigyeskedésével rengeteg
a pepecsmunka. Hogy amelyik szdrnyra tud kapni, elreptilhessen, ma-
gyardzta az egérfarknyi kontyot viselS asszony. Elreptilhessen, pillantott
fel kérddn az Gjsdgirond a jegyzetfizetébsl. Megesik, hogy egyik-ma-
sik szdrnyra kap, innen, a konyhaablakbdél figyelem, ahogy kirebbennek
a kéményen, kérberoppennek az udvar felett, majd tovaszallnak a kis-
erdd felé, tette hozzd az egérfarknyi kontyot visel$ asszony, mikézben
kotényébe torolte lisztes kezét. Az asztalra fektetett gytrédeszkin
hdromlibra fonatolt, madarforma kaldcsok sorakoztak, siitésre varva.
Illusztraciénak szantik Sket a hétvégi lapszamba az imént begyjtott
kaldcsrecept mellé.
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Sandor Zoltan

J. K. ES A CSEVAP

A fiatal J. K. egy tolokocsiba helyezett guming térsasigdban érkezett az
irodalmi konferencidra. A zsufoldsig megtelt terem hirtelen elnémult,
mindenki a fiatalembert figyelte. J. K. elhelyezte kulonos kisérdjét,
majd letelepedett melléje a szimdra kijelolt helyen a kerek asztalnal.
A mellette ul8 holgynek kissé arrébb kellett huzédnia székestsl, hogy
mindketten elférhessenek. J. K. bélintva megkoszonte az elézékenysé-
get, mire a né csak elmosolyodott, egy pillantdst vetett a csékos szdju
gumindre, és sajt hajiba tirva az el8tte levs papirosokba mélyedt.

J. K. nem tudta egyértelmilen megitélni asztaltdrsa viselkedését,
sose tudta biztosra vehetSen megdllapitani a n6k gondolatait. Egy régi
baritnéje egyszer horgolt csipkét kiildott édesanyjinak, azzal az lize-
nettel, hogy Készénet, amiért egy rendkiviili egyént hozott a vildgra!
J. K.-t meglehetSsen felkavarta a gesztus. Rendkivili lenne?! Addig
ilyesmi eszébe sem jutott. Utdna sem nagyon, csak évekkel késGbb for-
dult meg a fejében, hogy lehet a dologban valami, amikor a nét magas
allami tisztségre nevezték ki. J. K. viszont — rendkiviiliség ide vagy
oda — maradt egy dbrandos irodalmair.

Legaldbbis a kulvildg felé. A fiatal J. K. ugyanis nagyon kiilonos
viszonyt dpolt az irodalommal. Azt vallotta, hogy &t az irodalomban
csupdn két dolog érdekli: az irds és az olvasds! Késébb hallotta, hogy
egy idSs irodalomtorténész azt mondta, irodalmi élet nélkiil nincs
irodalom. J. K.-t mélyen megdobbentette ez a kijelentés. Lehetséges,
hogy tényleg igy lenne?! — meriilt fel benne a kérdés. Még inkédbb nyo-
masztotta, vajon forditva hogyan dll a dolog: irodalom nélkiil lehetséges
irodalmi élet? A fiatal J. K. nem tudta a pontos vilaszt, de egyre in-
kébb ugy talilta, hogy igenis lehetséges.

A Milyen a sikeres magyar regény? elnevezési tanicskozds kozben
elkezdddott. A résztvevdk sorban felolvastik az alkalomra irédott ta-
nulminyaikat. Ezekben az irdsokban tobbek kozott olyan kifejezések
hangoztak el, mint poszsstrukturalista attitiid, plasztikus metafora, szub-
Jektumcentrikus dekonstrukeid, genealdgiai anamnézis, szubverziv gesztus,
heterotextudlis hermeneutika vagy a regénytér alkimidja. J. K. elbvolve
hallgatta a sok elemz3 értekezést, a kordbbrdl ismert miveket Gj meg-




