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a szavak külön-külön jelentenek. Végtére azt sem tudjuk többnyire, 

hogy a saját nevünk miért az, ami, gondoljátok csak végig; megszüle-

tünk, nem csináltunk semmit, fekszünk a pólyában az anyukánk mel-

lén, meg sem kérdeztek bennünket, máris van egy nevünk, onnantól 

kezdve így hívnak. Például Kabatek Rudinak. Aki, ha másban nem, 

ebben biztosak vagyunk, a fi nomfőzelék rajongója volt. 

Szerintem kicsit türelmetlenek vagytok már, hiszen az ígért me-

sében, most vettem észre, rém lassan haladunk; igazatok van, elkerül-

hetetlen, hogy Kabatek Rudiról, könyvünk hőséről is ejtsek néhány 

keresetlen szót! Végtére nem lehet kizárólagos főszereplője ennek a 

történetnek egy főzelék! Kabatek Rudi, az eddigiek alapján bizton ki-

jelenthető, furcsa alak volt. Rossz gyereknek is mondják felületesen az 

ilyen gyerkőcöket, olyanok, mindenféle felnőttek és tanárok, akik kizá-

rólag a szabályost, a fegyelmezettet, a jó tanulót, az engedelmest tartják 

egyedül elfogadhatónak. Azt, ami ezektől eltér, sitty-sutty, rossznak 

ítélik. Kabatek Rudit, nincs mit szépíteni, ide sorolták. Talán pont 

ezért lett a fi nomfőzelék híve, mert a legtöbben ti is így vagytok vele, 

azt, a neve ellenére, rossznak tartja szinte mindenki. Azon veszem 

észre magam, fegyelmezetlen vagyok én is, ha úgy tetszik, rossz, ci-

kázok ide-oda a mesében, ámbátor ez sem véletlen; elfogult vagyok az 

úgynevezett rosszak iránt. De visszatérve: Kabatek Rudit fi gyelmetlen-

nek jellemzi a tanári kar, miközben én inkább szertelennek mondanám. 

Csapongónak. Álmodozónak. Rossznak nem nevezném, legfeljebb 

aff éle rosszcsontnak. Olyan fi únak, aki a dolgozatban felcseréli a por-

zót a bibével, a villamost a trolibusszal, eltéveszti az évszámokat és a 

fővárosokat, összekeveri a CD-t a DVD-vel, nem találja a számítógép 

gombjait, például a törlés gomb helyett folyton mentést nyom, valóban, 

ez mind igaz, viszont csomó egyéb remek tulajdonsággal rendelkezik. 

Mindenekelőtt fantáziával. Kabatek Rudi ugyanis fi gyel, ha nem feltét-

lenül a porzóra és a bibére, de fi gyel, azaz máson gondolkozik. Ki kell 

használnom a ziccert: például a fi nomfőzeléken.

Vörös István

RÁNTOTTA

avagy a múlt receptje

Öregmamával egymás közt svábul beszéltünk, de én sokáig azt hittem, 

hogy az nem is nyelv. Csak vele lehet rajta így beszélgetni. Meg gondol-

kodni is valami hasonlón gondolkodtam: németül. Sokkal gyorsabban 

ment annál, mint mikor magyarul próbáltam meg ugyanazt tenni. 

Magyarul valahogy végig kellett mondanom az egészet magamban, 

németül viszont együtt állt a fejemben a szorosan összetartozó mon-

datszerkezet, mint egy óriási szó. Az, aki lehettem, nem tudott teljesen 

eltűnni, az, aki lenni készültem, csak nehézségek árán vette át a helyét. 

Előző életemben egy osztrák szakács voltam, ha nem tévedek.

Elhatároztam, hogy kísérleti úton bizonyítom be, nem tévedek. 

Megpróbálok főzni. Merész ötlet egy másfél éves gyerektől. Öregma-

ma, aki csak távoli rokonunk volt, és nem a dédnagymamám, azonnal 

mellém állt. Hadd főzzön az a gyerek. Ha legalább lány lenne, vetette 

ellen nagymama. Játék csak ez, felelte óma, és ezzel a saját hatáskörébe 

vonta a dolgot, mert őt azért fogadták föl mellém, hogy ne unatkoz-

zak, ha a nagyszüleimet túlságosan lekötné a munkájuk. Szóval játék. 

Csak az volt a baj, hogy öregmama korántsem tudott olyan jól főzni, 

mint a nagymamám. Ezért őrá is nagy szükségem volt. Amikor valami 

süteményhez dagasztott tésztát, szereztem belőle egy öklömnyi dara-

bot, és azt gyúrogattam mindenütt, ahol csak sima felületet találtam.

A baromfi udvaron túl állt a nyárikonyha, amit egyelőre még nem 

vettünk használatba, mert az időjárás kiszámíthatatlan volt, és a szimp-

la ablakos helyiséget nem volt könnyű felfűteni, de most mégis ott 

akartam berendezni titkos laboratóriumomat, így aztán a tésztával is 

hamarosan oda vettem be magam. Volt bent egy asztal, három fehérre 

festett lábatlan szék, egy sparhelt, melyben igyekeztem rögtön tüzet 

is rakni. Óma elkerekedett szemmel nézte másfél éves magabiztossá-

gomat. Volt ott egy nyitott polc, melyen most nem voltak lábasok, volt 

egy vizespad, melyen most nem állt a két vödör víz, amit a ház előtti 

kútról kellett hozni. A vödrök és a lábasok a házban voltak, a télen 

használatos konyhában. A helyiség kicsi volt, alacsony, nem is értettem, 

hogy nyáron mért kéne ide átköltözni. Az is lehet, hogy nem fogunk, 



44    Vörös István S Z A K ÁC S KÖ N Y V S Z A K ÁC S KÖ N Y V Rántotta    45 

és csak legenda az egész. Nem volt semmi emlékem arról, hogy milyen 

itt a nyár. Bár a nyárra egyébként sem emlékeztem. A nyár, amikor az 

utcákat is fűtik, és meleg van. De ki fűti az utcákat?

Öregmama erre a kérdésemre egyértelműen meg tudott feleli: Isten. 

Akkor lehet, hogy őneki van köze ahhoz is, hogy az ember él, aztán 

meghal, és elkezd egy másik életet. Isten valamiféle rendezőelv, túl-

világi postázószisztéma. Szóval semmit nem értettem magyarázatából, 

mert túl rövid volt. 

A szomszéd helyiségben levő kukoricagóré mellől lemorzsolt csut-

kákat hordtunk a sparheltbe, és begyújtottunk. A falon lógott egy gyú-

ródeszka, és a tálalószekrényben is találtam pár edényt. Most már nem 

volt elég az a kis elcsent tészta. Több kellett volna. De mi? Tanácsta-

lanul néztem öregmamára. Mit főzzünk? Vagy mit süssünk?

A helyiségbe nem volt bevezetve a villany, de egy hosszú vezeték 

a kert fölött idehozott némi fényt a házból, bejött az ablak alatt, és egy 

falon lógó foglalatban végződött, melyben egy százas égő lógott búra 

nélkül, csak úgy a falnak támaszkodva. A fal fehérre volt meszelve, 

így jól szét tudta szórni a fényt. A lámpát úgy lehetett le- vagy fölkap-

csolni, hogy a házban a zsinór túlsó végén levő dugót kihúztuk a kon-

nektorból, vagy visszacsúsztattuk oda. Szóval mindenben a belső kony-

hától függtünk.

Végül én adtam ki a rendelkezést: tojásrántotta. Öregmama hozott 

hátra két hagymát, három tojást, egy darab szalonnát meg egy darab 

kolbászt. Én tányérokat meg két szelet kenyeret. Ez már kenyérgyári 

volt, és hiába volt csak kétnapos, enyhe penészszaga volt. Vagy nem is 

tudom, de valami áporodott szag lengte körül. A kályha vaslapja már 

fölizzott, bár a helyiségben hideg maradt, mert a falak jobban ontották 

a télről itt maradt hideget, mint az égő kukoricacsövek a tavaly nyár-

ról eltartalékolt meleget.

Rengeteg minden kell egy egyszerű rántottához is. Egy fél vödör 

vizet hoztam hátra, tányérokat. Nem akartam, hogy öregmama dirigál-

jon. Megkértem, hogy mindent csináljunk úgy, ahogy én szeretném. 

Persze a hozzávalókat még ő választotta ki. Ez is súgás volt, legszíve-

sebben mindent visszavittem volna, hogy én szedjem össze. Ez kell egy 

rántottához? Magyarul nem is igen tudtam volna ezekről a bonyolult 

dolgokról értelmesen beszélni vele. Maradt a titkos nyelvünk, a sváb.

Persze mindenben még a nyelv sem segíthet. Ott állt előttem az 

asztalon három tojás, két fej vöröshagyma, a szalonna meg a kolbász, 

de sejtelmem sem volt, hogy mit kell ezekkel kezdeni. Hirtelenjében 

még azt se igen tudtam, a tojás világosbarna kemény labdáját hogyan 

lehet a fehér és sárga ehető valamivé alakítani, amit már ismertem. De 

persze most jön a lényeg, a kísérlet. Ne avval foglakozzak, mit tudok 

én, hanem nézzek szét az emlékeimben. Nem, olyanok alig vannak. 

Az énem alá besöpört emlékekben kell kutakodjak, mintha az ágy alól 

húznám elő az óriási lavórt, melyben fürödni szoktam. Bár sosem én 

húzom elő a lavórt, hanem a nagymamám.

Szóval hogyan is csinálta ő? Nem, azt most csalás lenne felidézni, 

nagymama hogyan készít rántottát, mellesleg sosem fi gyeltem meg. 

Másvalaki érdekel! Ő! A belső ismeretlen. Azaz én. Aki itt kóvályog 

a fejemben. Ha igaz az egész. De ha nem lenne igaz, hogyan tudnám 

kitalálni ezeket a dolgokat, emlékeket? Na, legfeljebb a túlvilági intéző 

segítségével, akit öregmama emlegetett.

Lecsuktam a szemem. Mit csinálsz Petike, kérdezte öregmama. Mit 

csinálnék, drága, megnézlek kislányként. Vissza az időben? Először 

azonban nem a múltat láttam, hanem magát az intézőt. 

Nem, előbb semmit. Aztán a meg nem értett világ mészhéját feltör-

tem, szóval ezt kell tenni a tojással is. Feltörtem kérdéseim üvegpoha-

rának szélén, és a világ szétvált fehérre és sárgára. A meg nem értett 

részre és a múltra. Az elérhetetlenre és arra, amin már túl voltam. Minden 

sárga lett körülöttem. Kiláttam csukott szemhéjam mögül, láttam a 

konyhát, láttam öregmamát. És láttam a baromfi udvart körülöttünk, 

melyre már leszállt a márciusi koraest, hallottam nagyapám zsörtölő-

dését, ahogy a tyúkokat az ólba tereli és bezárja. De amint eltűntek, 

ezeknek a szárnyasoknak a helyét mások vették át. Az udvarra egy szekér 

hajtott be. Mindent láttam a sárga sötétben, ahogy csukott szemhéja-

mon át látni lehetett, és azt is láttam, ahogy öregmama elérzékenyülve 

fi gyel, a szeméből egy könnycsepp gördül le öreg arcán, aztán keresz-

tet vet. A szekeret lovak húzták, de angyalok hajtották. És énekszó jött 

velük, nem angyallárma, az énekesek megint mások voltak, nem látha-

tóak, talán a meg nem értett vagy nem is létező fehér feléből a világnak.

És akkor kirohantam az udvarra, és fölültem a kocsira. A bakra 

ültem, a kocsis mellé, aki mikor magához ölelt, megéreztem az angyal-

szagot. Hogy milyen az? Nem is tudom túl könnyen elmondani. Nem 

kellemes, de nem is büdös. Azért nem kellemes, mert arra emlékezet, 

hogy bár a világ sárgájában élünk, a lelkünk a fehérjéből származik, és 

nehezen szokik össze a sárgával. A szaporodással és pusztulással, melye-

ket ebben a pillanatban egyként gusztustalannak találtam. A szaporo-

dást. Hiszen erről beszél a tojás is.
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Gyorsan kinyitottam a szemem. Rámosolyogtam a pityergő öreg-

asszonyra. Mit csinálsz, törd fel a tojást, mondtam olyan határozott 

han gon, mint egy tábori szakács, őt tegezhettem mindig, és különösen 

akkor tegeztem, ha svábul beszéltünk. A magázást svábul el se tudtam 

képzelni. Hogy mért, nem tudom.

És a hagyma, kérdezte.

Még nem tisztítottad meg?

Ja persze, akkor avval kezdem.

A csatát tulajdonképpen megnyertem, de engem most nem a tu-

lajdonképpeni csatanyerés érdekelt. Úristen, hát persze, hogy nem 

a rán totta.

Újra be kellett csuknom a szemem, mert a hagyma nagyon marta. 

Rögtön megint a világ sárga felét láttam, de azt is észrevettem, hogy a 

dolgok titokzatos rétegekben bújnak meg egymás mögött, alatt, van 

olyan, amit színről színre nem is láthatunk a szemmaró fedőrétegek miatt. 

Fönt ültem a szekéren, és az angyal szárnya, ahogy oldalt fordult 

a bakon, megsuhintotta az arcomat. Ki se nyitottam a szemem, és föl-

kaptam a villát, elkezdtem összekeverni a pohárban a tojássárgáját a 

fehérjével. Igen, most már nemcsak dirigáltam egy másféléves gyerek 

gőgjével, hanem valóban tevőlegesen is főzni kezdtem.

A meg nem értett összekeveredett a nemlétezővel, a valóság a lehe-

tetlennel, és a szekerünk megindult. Suhantunk előre, de ez nem tar-

tott sokáig. Elkezdtünk emelkedni.

Vágd föl a szalonnát, ordítottam a szekérről, és még láttam, hogy 

a konyhában öregmama elkezdi apró kockákra vágni az avasfehér zsír-

szalonnát. 

Mi több, magamat is ott láttam állni mellette. Milyen helyes kisfi ú. 

De milyen kicsi. Milyen gyenge. Mennyire nem életrevaló. Megértet-

tem, hogy egyáltalán senkinek nem fontos a világban, hogy éljek. Ha 

ez a nénike és a nagyszüleim nem lennének körülöttem, semmi se kötne 

ehhez a világhoz.

Nem is kötött. Emelkedtünk. Egyre gyorsabban, zenére.

Tedd a tűzre a szalonnát, mondtam valahol lent.

Mért dirigálsz Petike, tudom én, hogy kell.

De azt kell megtudnom, én tudom-e.

Honnan is tudhatnád?

Ez érdekel, pont ez.

Túl merész kísérlet egy másfél éves gyerektől, súgta mellettem az 

angyal. Már egyenesen fölfelé mozogtunk, a világ sárga csíkokra esett 

szét körülöttem, sárga ívekre, mint a hagymakarikák. Bele a kisült 

zsírba, adtam ki a következő hadparancsot.

Mikor legyen merész az ember, ha nem fi atalon?

Hát mégis élni akarsz? Már megint? Kérdezte az angyal. Vagy 

nem is ő. Már fölértünk. Ez maga a túlvilági intéző volt. Fehéren és 

arany színben áramlott felém. Ő? Vagy valami más?

Öregmama ráöntötte a tojást a megüvegesedett hagymára. Jó szag 

terjengett a helyiségben. Kiszökött az udvarra is. Be a házba.

Élni? Igen, élni akarok.

Most, amikor már mindenki belement, hogy ne kelljen.

Most engem csak az érdekelne, hogy szakács voltam-e előző éle-

temben. Tábori szakács.

Miféle előző életről beszélsz? Nincs előző élet. Csak egy van.

De azok a képek a szakácsról, a gulyáságyúról, az ágyúgolyóról, 

amely belecsapódik! Honnan jön mindez?

Honnan jön ez a jó szag, kérdezte nagyapám bent a házban.

Az öregasszony meg a gyerek játszadoznak hátul, felelte nagy-

mama kicsit kelletlenül.

Ezt nevezed előző életnek? Ez ugyanúgy te vagy. Neked kell tudni, 

voltál-e szakács.

De nem tudom.

Tudod te azt, hiszen a kísérletet már elvégezted.

Öregmama kitette a két tányérra a rántottát. Uram teremtőm, fe-

lelte. A kolbászt kifelejtettük.

Nem tudnánk most beletenni?

Nem, nevette el magát, már késő.

Aki egyszer kiszorul a világból, az már soha többé nem szerzi visz-

sza a helyét, mondta a túlvilági irányító, úgyhogy jó lesz, ha vigyázol, 

felelte, és fehér port szórt rám, amitől valahogy megerősödtem.

Öregmama már sózta és paprikázta a tojást, amikor belépett a kis 

konyhába nagyapám. Mi ez a jó szag, kérdezte. Hogy maguk micsoda 

meleget csináltak itt.

Rám nézett. Izzadtan álltam kis pulóveremben, a hajam a homlo-

komra tapadt. Az arcom kivörösödött. Még kívülről láttam magam, 

mint már annyiszor, de visszatérőben voltam. Lerogytam a tányérom 

elé, enni akartam, de a nagyapám homlokomra tapasztotta a kezét.

Ez a gyerek már megint lázas, mondta. Maga nem tud rá vigyázni?

Én vigyázzak rá? Mikor ő tanít főzni engem?

Ha nem vigyáz rá, akkor meg minek fi zetjük?
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Öregmama elvörösödött, lecsapta a villáját, egye meg maga, úgyis 

azt akarja, nem, kiáltotta és előrerohant a házba.

Nagymama meglátta, és csak annyit kérdezett. Mit mondott már 

megint az a pokróc?

Fel!

Tessék?

Felmondott.

Szó se lehet róla, nem tudunk mit csinálni Petikével maga nélkül.

Szerinte most is lázas. A végén még én okozom a halálát.

Ő nem teheti ki magát, mert nem is ő vette fel. Neki ehhez sem-

mi köze.

Mi közben hátul tisztán hallottuk ezt a beszélgetést. A francba, 

morogta nagyapám, a hóna alá kapott szokása szerint, és vitt előre. Mi-

kor a konyhába lépett, ezt mennydörögte, ennek a gyereknek sürgősen 

le kell feküdnie. Aztán öregmamára nézett, és kibökte, amit talán 

még sose mondott ki, bocsánat.

Öregmamának ennyi elég volt, azonnal munkához látott. Pergett 

a lefekvés meglehetősen bonyolult fi lmje. Vízmelegítés, lavór, törülkö-

ző, pizsama. Csupa kellemetlen dolog. Láttam, amikor nagyapám a 

konnektorhoz lépett, és kihúzta a nyárikonyhai lámpa dugóját. Hátul 

elsötétedett az ablak. Ki eszi meg a tojásrántottánkat? Kiderült, hogy 

másnap reggelig senki nem ette meg, akkor a nagy sírásomra maga 

a nagyapám hozta előre. Meg kellett vigasztaljanak, mert éjjel arról 

álmodtam, hogy egy nagy tóban fürdök, és bepisiltem. Ez pedig külö-

nösen megalázó ébredést jelentett, mert meleg nyirokból kellett kikel-

ni, az ágyneműn szürke karika éktelenkedett, és fönnállt a veszélye, 

hogy újra pelenkát húznak rám, amit szívből utáltam. 

Nem tudom, meddig lehet ez a gyerek elválasztva a szüleitől.

Mért, azok kik, döbbentem meg magamban, és egy szót se szóltam. 

Elkezdtem enni a rántottát. Hideg volt és nem valami ízletes. A ke-

nyér pedig egyszerre száradt és dohos. A közkenyér. Az állami, amire 

kis cédulát ragasztanak, hogy tudni lehessen, mikor és hol készült. 

Utáltam a cédulás kenyeret, és azt is, hogy ilyen rossz a reggelim. Lehet, 

hogy rossz szakács voltam előző életemben?

Erről egyre több emlékem derengett, de az a legnagyobb meglepe-

tés volt, hogy vannak szüleim.

Szülei mindenkinek vannak, súgta a kocsisangyal, aki, úgy lát-

szik, még ott maradt a közelemben.

Mért?

Nehéz kérdés, de ha nem lennének szülei, ő se lenne, mondta.

Lapos gondolat, én ebben nem hiszek, jegyeztem meg. Nekem nin-

csenek szüleim, gondoltam.

De sajnos ki is mondtam, mert nagyapám odalépett és lekevert ne-

kem egy pofont, majd mielőtt a nők meg tudtak volna szólalni, elbő-

dült: bocsánat!

Azzal nagy mogorván eltűnt a bolt irányában.


