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a szavak kiilon-kiilon jelentenek. Végtére azt sem tudjuk tobbnyire,
hogy a sajit neviink miért az, ami, gondoljitok csak végig; megsziile-
tink, nem csindltunk semmit, fekszlink a pélydban az anyukank mel-
lén, meg sem kérdeztek benniinket, maris van egy neviink, onnantdl
kezdve igy hivnak. Példdul Kabatek Rudinak. Aki, ha médsban nem,
ebben biztosak vagyunk, a finomfézelék rajongéja volt.

Szerintem kicsit tirelmetlenek vagytok madr, hiszen az igért me-
sében, most vettem észre, rém lassan haladunk; igazatok van, elkeril-
hetetlen, hogy Kabatek Rudirél, kényviink hésérdl is ejtsek néhdny
keresetlen sz6t! Végtére nem lehet kizdrélagos f8szerepléje ennek a
torténetnek egy f6zelék! Kabatek Rudi, az eddigiek alapjian bizton ki-
jelenthetd, furcsa alak volt. Rossz gyereknek is mondjak feliiletesen az
ilyen gyerkécoket, olyanok, mindenféle felndttek és tandrok, akik kiza-
rélag a szabdlyost, a fegyelmezettet, a j6 tanuldt, az engedelmest tartjak
egyedul elfogadhatonak. Azt, ami ezektdl eltér, sitty-sutty, rossznak
itélik. Kabatek Rudit, nincs mit szépiteni, ide soroltak. Taldn pont
ezért lett a finomfézelék hive, mert a legtobben ti is igy vagytok vele,
azt, a neve ellenére, rossznak tartja szinte mindenki. Azon veszem
észre magam, fegyelmezetlen vagyok én is, ha ugy tetszik, rossz, ci-
kézok ide-oda a mesében, dmbdtor ez sem véletlen; elfogult vagyok az
ugynevezett rosszak irdnt. De visszatérve: Kabatek Rudit figyelmetlen-
nek jellemzi a tandri kar, mikézben én inkdbb szertelennek mondanam.
Csapongoénak. Almodozénak. Rossznak nem nevezném, legfeljebb
aftéle rosszcsontnak. Olyan fidnak, aki a dolgozatban felcseréli a por-
z6t a bibével, a villamost a trolibusszal, eltéveszti az évszamokat és a
févirosokat, 6sszekeveri a CD-t a DVD-vel, nem taldlja a szamitégép
gombjait, példdul a t6rlés gomb helyett folyton mentést nyom, valéban,
ez mind igaz, viszont csomd egyéb remek tulajdonsdggal rendelkezik.
Mindenekel6tt fantdzidval. Kabatek Rudi ugyanis figyel, ha nem feltét-
leniil a porzéra és a bibére, de figyel, azaz mason gondolkozik. Ki kell
hasznédlnom a ziccert: példdul a finomfézeléken.
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Voros Istvan

RANTOTTA

avagy a milt receptje

Oregmaméval egymais kozt svibul beszéltiink, de én sokdig azt hittem,
hogy az nem is nyelv. Csak vele lehet rajta igy beszélgetni. Meg gondol-
kodni is valami hasonlén gondolkodtam: németiil. Sokkal gyorsabban
ment anndl, mint mikor magyarul prébidltam meg ugyanazt tenni.
Magyarul valahogy végig kellett mondanom az egészet magamban,
németiil viszont egyttt 4llt a fejemben a szorosan dsszetartozé mon-
datszerkezet, mint egy 6ridsi sz6. Az, aki lehettem, nem tudott teljesen
eltinni, az, aki lenni késziiltem, csak nehézségek ardn vette dt a helyét.
E16z6 életemben egy osztrik szakdcs voltam, ha nem tévedek.
Elhatdroztam, hogy kisérleti uton bizonyitom be, nem tévedek.
Megprébilok f6zni. Merész Gtlet egy masfél éves gyerektsl. Oregma-
ma, aki csak tdvoli rokonunk volt, és nem a dédnagymamam, azonnal
mellém dllt. Hadd £6zz6n az a gyerek. Ha legaldbb liny lenne, vetette
ellen nagymama. Jaték csak ez, felelte 6ma, és ezzel a sajat hatiskorébe
vonta a dolgot, mert 6t azért fogadtik £61 mellém, hogy ne unatkoz-
zak, ha a nagyszileimet tulsigosan lek6tné a munkdjuk. Széval jaték.
Csak az volt a baj, hogy 6regmama kordntsem tudott olyan jél f6zni,
mint a nagymamam. Ezért 8rd is nagy sziikségem volt. Amikor valami
stiteményhez dagasztott tésztit, szereztem bel6le egy 6klémnyi dara-
bot, és azt gyurogattam mindeniitt, ahol csak sima feltletet taldltam.
A baromfiudvaron tul allt a nydrikonyha, amit egyel6re még nem
vettiink hasznélatba, mert az id6jards kiszamithatatlan volt, és a szimp-
la ablakos helyiséget nem volt kénnyd felflteni, de most mégis ott
akartam berendezni titkos laboratériumomat, igy aztin a tésztival is
hamarosan oda vettem be magam. Volt bent egy asztal, hirom fehérre
festett ldbatlan szék, egy sparhelt, melyben igyekeztem régton tizet
is rakni. Oma elkerekedett szemmel nézte masfél éves magabiztossa-
gomat. Volt ott egy nyitott polc, melyen most nem voltak ldbasok, volt
egy vizespad, melyen most nem dllt a két vodor viz, amit a hdz elétti
kutrdl kellett hozni. A vodrok és a ldbasok a hdzban voltak, a télen
hasznalatos konyhédban. A helyiség kicsi volt, alacsony, nem is értettem,
hogy nyaron mért kéne ide atkoltozni. Az is lehet, hogy nem fogunk,
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és csak legenda az egész. Nem volt semmi emlékem arrél, hogy milyen
itt a nyar. Bir a nydrra egyébként sem emlékeztem. A nydr, amikor az
utcdkat is fitik, és meleg van. De ki ftiti az utcikat?

Oregmama erre a kérdésemre egyértelmien meg tudott feleli: Isten.
Akkor lehet, hogy éneki van koze ahhoz is, hogy az ember ¢l, aztin
meghal, és elkezd egy masik életet. Isten valamiféle rendezdelv, tul-
vildgi postizészisztéma. Széval semmit nem értettem magyardzatabol,
mert tal révid volt.

A szomszéd helyiségben levs kukoricagéré mellsl lemorzsolt csut-
kakat hordtunk a sparheltbe, és begyujtottunk. A falon lgott egy gyu-
rédeszka, és a tdlalészekrényben is taldltam par edényt. Most mar nem
volt elég az a kis elcsent tészta. Tobb kellett volna. De mi? Tandcsta-
lanul néztem 6regmamadra. Mit f6zzlink? Vagy mit stissink?

A helyiségbe nem volt bevezetve a villany, de egy hosszu vezeték
a kert £616tt idehozott némi fényt a hiazbdl, bejott az ablak alatt, és egy
falon 16g6 foglalatban végz8dott, melyben egy szdzas égé 16gott bura
nélkul, csak ugy a falnak tdmaszkodva. A fal fehérre volt meszelve,
igy jol szét tudta szérni a fényt. A lampdt ugy lehetett le- vagy folkap-
csolni, hogy a hdzban a zsinér tulsé végén levs dugét kihuztuk a kon-
nektorbdl, vagy visszacsusztattuk oda. Széval mindenben a belsé kony-
hatél fuggtink.

Végiil én adtam ki a rendelkezést: tojasrantotta. Oregmama hozott
hatra két hagymait, hirom tojdst, egy darab szalonndt meg egy darab
kolbdszt. En tinyérokat meg két szelet kenyeret. Ez mar kenyérgyari
volt, és hidba volt csak kétnapos, enyhe penészszaga volt. Vagy nem is
tudom, de valami dporodott szag lengte koril. A kalyha vaslapja mar
folizzott, bar a helyiségben hideg maradt, mert a falak jobban ontottik
a télrél itt maradt hideget, mint az ég6 kukoricacsévek a tavaly nyar-
rol eltartalékolt meleget.

Rengeteg minden kell egy egyszer( riantottihoz is. Egy fél vodor
vizet hoztam hdtra, tinyérokat. Nem akartam, hogy 6regmama dirigal-
jon. Megkértem, hogy mindent csindljunk ugy, ahogy én szeretném.
Persze a hozzavalékat még 6 vilasztotta ki. Ez is sigds volt, legszive-
sebben mindent visszavittem volna, hogy én szedjem 6ssze. Ez kell egy
rantottdhoz? Magyarul nem is igen tudtam volna ezekrél a bonyolult
dolgokrdl értelmesen beszélni vele. Maradt a titkos nyelviink, a svédb.

Persze mindenben még a nyelv sem segithet. Ott dllt el6ttem az
asztalon hdrom tojds, két fej voréshagyma, a szalonna meg a kolbdsz,
de sejtelmem sem volt, hogy mit kell ezekkel kezdeni. Hirtelenjében
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még azt se igen tudtam, a tojds vildgosbarna kemény labddjit hogyan
lehet a fehér és sirga ehetd valamivé alakitani, amit mér ismertem. De
persze most jon a lényeg, a kisérlet. Ne avval foglakozzak, mit tudok
én, hanem nézzek szét az emlékeimben. Nem, olyanok alig vannak.
Az énem ald besoport emlékekben kell kutakodjak, mintha az dgy alél
hizndm el8 az 6ridsi lavért, melyben fiirédni szoktam. Bar sosem én
hizom el6 a lavért, hanem a nagymamadm.

Széval hogyan is csindlta 62 Nem, azt most csalds lenne felidézni,
nagymama hogyan készit rintottit, mellesleg sosem figyeltem meg.
Misvalaki érdekel! O! A belss ismeretlen. Azaz én. Aki itt kévilyog
a fejemben. Ha igaz az egész. De ha nem lenne igaz, hogyan tudniam
kitaldlni ezeket a dolgokat, emlékeket? Na, legfeljebb a tulvilagi intézé
segitségével, akit 6regmama emlegetett.

Lecsuktam a szemem. Mit csindlsz Petike, kérdezte 6regmama. Mit
csindlnék, driga, megnézlek kislinyként. Vissza az idében? ElGszor
azonban nem a multat littam, hanem magdt az intézét.

Nem, elgbb semmit. Aztin a meg nem értett vilag mészhéjat feltor-
tem, sz6val ezt kell tenni a tojdssal is. Feltortem kérdéseim tvegpoha-
ranak sz¢&lén, és a vilag szétvalt fehérre és sirgara. A meg nem értett
részre és a multra. Az elérhetetlenre és arra, amin mar tl voltam. Minden
sarga lett kortilottem. Kildttam csukott szemhéjam mogil, littam a
konyhit, littam Gregmamat. Es littam a baromfiudvart kérilsttiink,
melyre madr leszéllt a marciusi koraest, hallottam nagyapam zsortols-
dését, ahogy a tyukokat az 6lba tereli és bezarja. De amint eltiintek,
ezeknek a szarnyasoknak a helyét masok vették at. Az udvarra egy szekér
hajtott be. Mindent littam a sdrga sotétben, ahogy csukott szemhéja-
mon 4t latni lehetett, és azt is littam, ahogy 6éregmama elérzékenyilve
figyel, a szemébdl egy konnycsepp gordil le dreg arcdn, aztin keresz-

tet vet. A szekeret lovak huztik, de angyalok hajtottak. Es énekszo jott

veliik, nem angyallirma, az énekesek megint masok voltak, nem latha-
téak, talin a meg nem értett vagy nem is létez6 fehér felébdl a vilagnak.

Es akkor kirohantam az udvarra, és foliiltem a kocsira. A bakra
tltem, a kocsis mellé, aki mikor magdhoz 6lelt, megéreztem az angyal-
szagot. Hogy milyen az? Nem is tudom tul kénnyen elmondani. Nem
kellemes, de nem is biidos. Azért nem kellemes, mert arra emlékezet,
hogy bér a vildg sirgdjdban éliink, a lelkiink a fehérjébdl szarmazik, és
nehezen szokik 6ssze a sirgaval. A szaporoddssal és pusztuldssal, melye-
ket ebben a pillanatban egyként gusztustalannak taldltam. A szaporo-
dést. Hiszen errél beszél a tojds is.
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Gyorsan kinyitottam a szemem. Rdmosolyogtam a pityergd oreg-
asszonyra. Mit csindlsz, tord fel a tojdst, mondtam olyan hatdrozott
hangon, mint egy tdbori szakdcs, 6t tegezhettem mindig, és kilénosen
akkor tegeztem, ha svibul beszéltiink. A magézist svibul el se tudtam
képzelni. Hogy mért, nem tudom.

Es a hagyma, kérdezte.

Még nem tisztitottad meg?

Ja persze, akkor avval kezdem.

A csatdt tulajdonképpen megnyertem, de engem most nem a tu-
lajdonképpeni csatanyerés érdekelt. Uristen, hét persze, hogy nem
a rdntotta.

Ujra be kellett csuknom a szemem, mert a hagyma nagyon marta.
Rogton megint a vildg sdrga felét littam, de azt is észrevettem, hogy a
dolgok titokzatos rétegekben bujnak meg egymds mogott, alatt, van
olyan, amit szinrél szinre nem is lithatunk a szemmaré fedérétegek miatt.

Font tltem a szekéren, és az angyal szarnya, ahogy oldalt fordult
a bakon, megsuhintotta az arcomat. Ki se nyitottam a szemem, és f6l-
kaptam a villat, elkezdtem Gsszekeverni a pohdrban a tojdssargdjit a
fehérjével. Igen, most mdr nemcsak dirigdltam egy mdsféléves gyerek
gbgjével, hanem valéban tevSlegesen is f6zni kezdtem.

A meg nem értett osszekeveredett a nemlétezdvel, a valésdg a lehe-
tetlennel, és a szekeriink megindult. Suhantunk el6re, de ez nem tar-
tott sokdig. Elkezdtiink emelkedni.

Vigd fol a szalonnit, orditottam a szekérrél, és még littam, hogy
a konyhdban 6regmama elkezdi apré kockakra vigni az avasfehér zsir-
szalonnat.

Mi tobb, magamat is ott littam allni mellette. Milyen helyes kisfia.
De milyen kicsi. Milyen gyenge. Mennyire nem életrevalé. Megértet-
tem, hogy egyiltalin senkinek nem fontos a viligban, hogy éljek. Ha
ez a nénike és a nagysziileim nem lennének koriiléttem, semmi se kotne
ehhez a vilaghoz.

Nem is kotott. Emelkedtiink. Egyre gyorsabban, zenére.

Tedd a tdzre a szalonndt, mondtam valahol lent.

Meért dirigilsz Petike, tudom én, hogy kell.

De azt kell megtudnom, én tudom-e.

Honnan is tudhatnad?

Ez érdekel, pont ez.

Tual merész kisérlet egy mésfél éves gyerektdl, sigta mellettem az
angyal. Midr egyenesen folfelé mozogtunk, a vildg sdrga csikokra esett
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szét korulottem, sdrga ivekre, mint a hagymakarikak. Bele a kisult
zsirba, adtam ki a kévetkezd hadparancsot.

Mikor legyen merész az ember, ha nem fiatalon?

Hat mégis élni akarsz? Mar megint? Kérdezte az angyal. Vagy
nem is 6. Mdr folértiink. Ez maga a talvildgi intézs volt. Fehéren és

arany szinben dramlott felém. O Vagy valami mds?

Oregmama radntétte a tojist a megiivegesedett hagymadra. J6 szag
terjengett a helyiségben. Kiszokott az udvarra is. Be a hdzba.

Elni? Igen, élni akarok.

Most, amikor mdr mindenki belement, hogy ne kelljen.

Most engem csak az érdekelne, hogy szakdcs voltam-e el6z6 éle-
temben. T4bori szakdcs.

Miféle el6z6 életrsl beszélsz? Nincs el6z6 élet. Csak egy van.

De azok a képek a szakdcsrdl, a gulydsigyurdl, az agytgoly6rdl,
amely belecsapédik! Honnan jon mindez?

Honnan j6n ez a j6 szag, kérdezte nagyapdm bent a hizban.

Az Sregasszony meg a gyerek jatszadoznak hatul, felelte nagy-
mama kicsit kelletlentl.

Ezt nevezed el6z6 életnek? Ez ugyanugy te vagy. Neked kell tudni,
voltal-e szakécs.

De nem tudom.

Tudod te azt, hiszen a kisérletet mar elvégezted.

Oregmama kitette a két tanyérra a rantottat. Uram teremtSm, fe-
lelte. A kolbdszt kifelejtettiik.

Nem tudndnk most beletenni?

Nem, nevette el magat, mar késé.

AKki egyszer kiszorul a vilagbél, az mar soha tobbé nem szerzi visz-
sza a helyét, mondta a talvildgi iranyit6, Ggyhogy jé lesz, ha vigyédzol,
felelte, és fehér port szért raim, amit8l valahogy megerdsodtem.

Oregmama mir sézta és paprikdzta a tojast, amikor belépett a kis
konyhdba nagyapam. Mi ez a j6 szag, kérdezte. Hogy maguk micsoda
meleget csinaltak itt.

Ram nézett. Izzadtan alltam kis puléveremben, a hajam a homlo-
komra tapadt. Az arcom kivorésédott. Még kivilrsl littam magam,
mint mdr annyiszor, de visszatérében voltam. Lerogytam a tinyérom
elé, enni akartam, de a nagyapdm homlokomra tapasztotta a kezét.

Ez a gyerek mdr megint ldzas, mondta. Maga nem tud rd vigyazni?

En vigydzzak ra? Mikor 6 tanit f6zni engem?

Ha nem vigyéz rd, akkor meg minek fizetjuk?
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Oregmama elvorésodatt, lecsapta a villdjat, egye meg maga, ugyis
azt akarja, nem, kidltotta és elérerohant a hazba.

Nagymama megldtta, és csak annyit kérdezett. Mit mondott mar
megint az a pokréc?

Fel!

Tessék?

Felmondott.

S5z6 se lehet réla, nem tudunk mit csindlni Petikével maga nélkal.

Szerinte most is ldzas. A végén még én okozom a halalit.

O nem teheti ki magét, mert nem is 6 vette fel. Neki ehhez sem-
mi kéze.

Mi kézben hitul tisztin hallottuk ezt a beszélgetést. A francba,
morogta nagyapam, a héna ald kapott szokdsa szerint, és vitt elére. Mi-
kor a konyhdba lépett, ezt mennydorogte, ennek a gyereknek siirgésen
le kell fekidnie. Aztin 6regmamadra nézett, és kibokte, amit talin
még sose mondott ki, bocsdnat.

Oregmamiénak ennyi elég volt, azonnal munkéhoz litott. Pergett
a lefekvés meglehetSsen bonyolult filmje. Vizmelegités, lavér, torilko-
28, pizsama. Csupa kellemetlen dolog. Lattam, amikor nagyapim a
konnektorhoz lépett, és kihuzta a nydrikonyhai lampa dugéjat. Hétul
elsotétedett az ablak. Ki eszi meg a tojasrantottinkat? Kiderilt, hogy
mdsnap reggelig senki nem ette meg, akkor a nagy sirdsomra maga
a nagyapdm hozta elére. Meg kellett vigasztaljanak, mert éjjel arrdl
ilmodtam, hogy egy nagy téban flirdok, és bepisiltem. Ez pedig kiilo-
nosen megalazé ébredést jelentett, mert meleg nyirokbdl kellett kikel-
ni, az dgynemiin szlrke karika éktelenkedett, és fonnallt a veszélye,
hogy djra pelenkat hiznak rdm, amit szivbdl utdltam.

Nem tudom, meddig lehet ez a gyerek elvilasztva a sziileitdl.

Mért, azok kik, dobbentem meg magamban, és egy sz6t se szoltam.
Elkezdtem enni a rdntottit. Hideg volt és nem valami izletes. A ke-

nyér pedig egyszerre szdradt és dohos. A kozkenyér. Az dllami, amire

kis cédulat ragasztanak, hogy tudni lehessen, mikor és hol készult.
Utidltam a cédulds kenyeret, és azt is, hogy ilyen rossz a reggelim. Lehet,
hogy rossz szakdcs voltam el6z6 életemben?

Errél egyre tobb emlékem derengett, de az a legnagyobb meglepe-
tés volt, hogy vannak sziileim.

Sztlei mindenkinek vannak, sugta a kocsisangyal, aki, ugy lat-
szik, még ott maradt a kézelemben.

Mért?
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Nehéz kérdés, de ha nem lennének sziilei, 8 se lenne, mondta.

Lapos gondolat, én ebben nem hiszek, jegyeztem meg. Nekem nin-
csenek sziileim, gondoltam.

De sajnos ki is mondtam, mert nagyapam odalépett és lekevert ne-
kem egy pofont, majd miel6tt a n6k meg tudtak volna szélalni, elb6-
dilt: bocsdnat!

Azzal nagy mogorvin eltlint a bolt irdnyaban.




