
34    Géczi János S Z A K ÁC S KÖ N Y V S Z A K ÁC S KÖ N Y V Risotto Nero    35 

Géczi János

RISOTTO NERO

A szigetre induló hajóra vártam, a délutáni elsőre. Tizenegytől kettőig 

ugyanis azon a napon, amelyen a városban tartózkodtam, s a tenger-

partnak arról a szakaszáról, ahová az utcák labirintusából éppen elju-

tottam, nem indult járat. El lehetett volna érni a temetőbe csónakkal 

is, ha bérel egyet az ember, de én éppen nem az az ember voltam, aki 

megengedhet magának ilyesmi fényűzést. Az utazás legolcsóbb mód-

ján terveztem átmenni a temetőszigetre, s ha már odáig eljutok, akkor 

ahhoz a sírhoz, amelyet épp csak jelez a rajta heverő, negyedíves nagy-

ságú, vésett kőlap, s amely alatt annak az amerikai költőnek a marad-

ványai találhatók, aki számomra mindig az azúrkék színt idézi meg 

a verssoraival.

Azt akartam ellenőrizni, hogy Ezra Pound sírján juthat-e hely 

a kéknek. Lesz-e rajta kék folt, esetleg bármi olyasmi, amire ráfogha-

tom, hogy kékes, liláskék vagy kékes-zöldes árnyalatú? S ama hőn 

vágyott kék beszennyezi-e a tenger vagy éppen az égbolt kékjét, avagy 

azokat szorgalmasan ellenpontozza? A kék korszakom közepén jár-

tam, gondoltam akkor a magam élethelyzetéről, holott nem, mert éppen 

a végén. A sír kövén, hogy máris e történetem végére jussak, egyetlen 

csokor virágot találtam, a világ leggusztustalanabb csokrát, amelynek 

minden szál növényét műanyagból fröccsöntötték. A terjedelmes bu-

kéta valamennyi darabja – a szegfüvek, a kardvirágok, a szellőrózsák, 

a dáliák és az ismeretlenek – kifakult az erős napfénytől, savós fehé-

ren, de minden másban megroncsolatlanul hevertek a lábam előtt, az 

egyetlen kék szirmú rózsát kivéve. A kékről ennyit mondhatok.

De egyelőre ennyit sem, hiszen a tengerparton, a víztől és viharos 

széltől koptatott kőpadkán ülve azon töprengtem, miként üssem el az 

időt, mivel nem akarok visszatérni a nehéz levegőjű, félhomályos si-

kátorok útvesztőjébe, s a célomat sem adom föl. A szabad órámban 

betértem abba az osteriába, melyet az egyik mocskos csatornát követő 

átjáró torkolatában fedeztem föl. Az éppen kinyitó – s ebből a tényből 

arra következettem, hogy a turisták fogadására szakosodott – kopottas 

étterem mellett csónakházak emelkedtek, maguk sem voltak fi atalab-

bak a környező, két-háromemeletes házaknál, egyik-másik előtt szu-

rokkal lekent aljú gondolák, míniummal színezett bádogdarabok, pre-

paráló löttyöket őrző kondérok és kannák hevertek. Nem volt gond 

a festői összevisszasággal.

Az osteria ebédelőhelyisége – talán nyolc asztal, egy komód, sok-

sok szék – és a konyhája zsúfolt volt. Az előbbit a vendégek, az utóbbit 

a személyzet töltötte meg, a piros kockás asztalkendővel borított asz-

talokon azonban még nem volt semmi a poharakon és azokon az apró, 

félbe vágott papírszalvétákon kívül, amelyek mindegyikén nehezékkén 

egy-egy kanál feküdt. Ide tértem be, s helyet foglaltam az ajtónyílásba 

beékelt kétszemélyes, még szabad asztalnál. Billegő láb, kellemes huzat, 

s a szék oly keskeny, hogy kettő sem lenne elég a magamfajta közép-

európai férfi nak.

A vendégek, fénytelen tekintetű meglett emberek, soványka nők, 

szi kár férfi ak, akik körbeülték az asztalokat, helyieknek látszottak. 

Mintha senki sem ismerte volna a mellette ülőt – nem szóltak egymás-

hoz, nem akadtak egymásba a tekintetek, nem érintette az egyik kéz 

a másikat, nem lapogatta senki senki hátát. Hervadtan ültek, mint 

akiknek a húsában nincs semmiféle csontváz. Néhány perc múlva két 

pincér robbant be, karjukon tányérokkal zsonglőrködve, s nem telt 

bele sok idő, mindenki előtt ott gőzölgött az étel. Előttem is, holott 

még nem kérdezett ki senki pincér, s nem vette fel tőlem a rendelést. 

Mindegyik tányéron ugyanaz a fekete ételhalom.

Azóta tudom, mit is ettem akkor. Miféle alvilági, egyszerre elret-

tentő és csábító étket fogyasztottam el az ismeretlenek között. S azóta 

is beleborzongok abba, ahogy mindenki – szinte egyszerre – beleka-

nalazott a felpúpozott, szénfeketén csillogó rizsbe, s már a legelső, 

egyetlen falattal feketére festette az ajkát, a nyelvét és a teljes szájüregét, 

benne minden egyes fogát. A Risotto Nero venettói, mint azok a száraz 

borok, melyeket északon mindenfelé kapni Itáliában, s olykor a rizsre 

is öntik. Az a rizottó, amelyet faltam, a többiekhez hasonlóan, borban 

főtt és tengeri állatok levében, éppenséggel rákok édes íze és kagylók 

ágyékszaga érződött rajta. A dinsztelt vörös- és fokhagymán tintaha-

lat kell kivilágosítani, majd mehet rá a bor, s néhány perc után a rizs 

és a haltinta. No és a só, a bors, a petrezselyemlevél. S az elkövetkező 

húsz percben – mígnem fogkeményre fő a szurokszerűvé festődött 

rizs – annyi tengeri lé kerül a főzőedénybe, amennyit fölvesz s lágy lesz 

tőle az étel.

Azt hittem, olyan kifőzdébe kerültem, ahol nem kérdik a betérőtől, 

mihez van kedve, azt tálalják fel számára, ami éppen aznap főtt. Kérdé-

semet a felszolgáló nem értette, így nem tudtam meg, mennyivel tarto-
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zom az ebédért, s a tányér mellé számolt pénzt visszacsúsztatta a tenye-

rembe. Senki nem nézett rám haragosan vagy méltatlankodva, amikor 

kiléptem az osteriából, szinte észre sem vették, hiszen valójában az aj-

tóban ültem. Egészen közel a csatornavíz szélén ringatózó gondolához, 

amelyben a hullámok ritmusára ringatózott a koporsó.

A gyászmenet tagjai azzal a hajóval érkeztek a temetőszigetre, 

amelyre magam is fölszálltam. A koporsó utasával a gondolán került át. 

Korábban indították az utolsó útjára, mivel a menetrendszerű hajónk-

kal egy időben ért partot a kikötő melletti templomnál. A ceremóniát 

nem vártam ki, bár a halotti toron való véletlen részvételem után ez 

elvárható lett volna tőlem. De röstelkedtem és döntésképtelenné vál-

tam. S amúgy pedig ellenőrizni akartam, s másra nem jutott időm, 

hogy Ezra Pound sírján megterem-e a kék szín.

Egressy Zoltán

AZ ANYÁMFÉLE KRUMPLIFŐZELÉK

Cikcakkos szélű, tépett papírlap, az utolsó pillanatban menekül meg 

a szemétté válástól, kikandikál belőle egy darabka a halálra ítélt papír-

halomból, ez a szerencséje, és az enyém is, megvan végre, mióta kere-

sem, az anyámféle tejfölös krumplifőzelék receptje. Sajnos tollal írtam 

a szavakat, nehéz lesz kisilabizálni, mehetne emlékezetből is, hiszen 

elkészítettem már néhányszor, de nem megy, egyébként is gyakorlatlan 

vagyok a műfajban, okosabb, ha tartom magam a leírtakhoz. Egysze-

rűbb volna, ha a másik, nyomtatott oldalt tanulmányozhatnám, ám 

főzés vonatkozásában az haszontalan rész, valami színdarabrészlet 

van rajta, egy Gwynplaine nevű szereplő azt mondja az egyik szakadás-

nál, szeretem őt, s Josiana így felel rá: Akkor visszajöhetsz. Várni foglak. 

Zavaros ennyiből, a furcsa nevű kire gondol, mindenesetre beszélgető-

partneréhez visszamehet, ha akar, csend az ezt követő szerzői utasítás, 

talán az író is gondolkodik, mit kezdjen a helyzettel, végül Josiana 

mond még három mondatot: 

– Én már csókoltam örömmel ezt az arcot. Szeretlek, nevető ember. És 

várok rád.

A másik oldalon van a lényeg, magamhoz mérten a lehető leggon-

dosabban próbáltam eljárni, ügyeltem a minél lassabb, gömbölyűbb 

betűvezetésre, tudtam, ha később képtelen leszek elolvasni a szavakat, 

soha többé nem érezhetem a szeretett ízt, nem lesz már kitől megkér-

dezni, mit, hogy, milyen arányban.

Mennyi más fi nomság elkészítési módját lett volna még érdemes 

feljegyezni, de hát kellemetlen volt ezt az egyet is, nyilvánvalónak tűnt, 

miért akarom leírni, úgy tettünk, mintha kíváncsi lennék, vagy mintha 

egyszer majd játékból én is csinálni akarnék, mondjuk neki, meglepe-

tésként, dehogy, annyi volt mögötte, hogy ha már nem él, el tudjam 

készíteni, tudtuk mindketten.

Kijegyzetelem a hozzávalókat egy cetlire, le kell mennem beszerez-

ni őket, olajon kívül semmim nincs, amire szükségem lenne, abban 

a boltban vásárolok, amelyikben ő szokott, míg még le tudott menni 

a kevés levegőjével, szerencsére jól felszerelt az üzlet, még csak vasár-

nap sincs, beszerzem az összes alkatrészt, tíz perc se telt el, és ismét 


