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Géczi Janos

RISOTTO NERO

A szigetre indulé hajéra virtam, a délutdni elsére. Tizenegytdl kettSig
ugyanis azon a napon, amelyen a virosban tartézkodtam, s a tenger-
partnak arrdl a szakaszardl, ahova az utcik labirintusabél éppen elju-
tottam, nem indult jirat. El lehetett volna érni a temetSbe csénakkal
is, ha bérel egyet az ember, de én éppen nem az az ember voltam, aki
megengedhet magédnak ilyesmi fénytzést. Az utazds legolcsébb méd-
jan terveztem dtmenni a temetdszigetre, s ha mar odaig eljutok, akkor
ahhoz a sirhoz, amelyet épp csak jelez a rajta heverd, negyedives nagy-
sagu, vésett kélap, s amely alatt annak az amerikai koltének a marad-
véanyai taldlhatdk, aki szimomra mindig az azirkék szint idézi meg
a verssoraival.

Azt akartam ellendrizni, hogy Ezra Pound sirjan juthat-e hely
a kéknek. Lesz-e rajta kék folt, esetleg barmi olyasmi, amire rafogha-
tom, hogy kékes, lildskék vagy kékes-zoldes drnyalata? S ama hén
vigyott kék beszennyezi-e a tenger vagy éppen az égbolt kékjét, avagy
azokat szorgalmasan ellenpontozza? A kék korszakom koézepén jir-
tam, gondoltam akkor a magam élethelyzetérdl, holott nem, mert éppen
avégén. A sir kovén, hogy miris e torténetem végére jussak, egyetlen
csokor virdgot taldltam, a vilig leggusztustalanabb csokrit, amelynek
minden szal névényét mianyagbdl froccsontotték. A terjedelmes bu-
kéta valamennyi darabja — a szegfiivek, a kardvirdgok, a szell6rézsik,
a dalidk és az ismeretlenek — kifakult az erés napfénytdl, savés fehé-
ren, de minden mdsban megroncsolatlanul hevertek a libam el6tt, az
egyetlen kék szirmu rézsat kivéve. A kékrdl ennyit mondhatok.

De egyelére ennyit sem, hiszen a tengerparton, a viztsl és viharos
sz€1t8l koptatott képadkan ilve azon toprengtem, miként Ussem el az
id6t, mivel nem akarok visszatérni a nehéz levegéjd, félhomalyos si-
katorok utvesztdjébe, s a célomat sem adom f6l. A szabad éramban
betértem abba az osteridba, melyet az egyik mocskos csatornit kévetd
atjaro torkolatiaban fedeztem fol. Az éppen kinyité —s ebbdl a ténybdl
arra kovetkezettem, hogy a turistik fogaddsara szakosodott — kopottas
étterem mellett csénakhdzak emelkedtek, maguk sem voltak fiatalab-
bak a kornyezd, két-hdromemeletes hdzaknal, egyik-masik el6tt szu-
rokkal lekent alji gondoldk, miniummal szinezett badogdarabok, pre-
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pardlé 1ottyoket 6rz6 kondérok és kanndk hevertek. Nem volt gond
a festdi Osszevisszasdggal.

Az osteria ebédelShelyisége — talin nyolc asztal, egy koméd, sok-
sok szék — és a konyhdja zsufolt volt. Az eldbbit a vendégek, az utébbit
a személyzet toltdtte meg, a piros kockds asztalkendével boritott asz-
talokon azonban még nem volt semmi a poharakon és azokon az apré,
félbe vagott papirszalvétikon kiviil, amelyek mindegyikén nehezékkén
egy-egy kandl fekudt. Ide tértem be, s helyet foglaltam az ajtényildsba
beékelt kétszemélyes, még szabad asztalndl. Billegs 1ab, kellemes huzat,
s a szék oly keskeny, hogy ketts sem lenne elég a magamfajta kozép-
eurépai férfinak.

A vendégek, fénytelen tekintetd meglett emberek, sovinyka nék,
szikdr férfiak, akik korbetlték az asztalokat, helyieknek litszottak.
Mintha senki sem ismerte volna a mellette Gl6t — nem széltak egymas-
hoz, nem akadtak egymadsba a tekintetek, nem érintette az egyik kéz
a mdsikat, nem lapogatta senki senki hatit. Hervadtan iltek, mint
akiknek a husdban nincs semmiféle csontviz. Néhdny perc mulva két
pincér robbant be, karjukon tdnyérokkal zsonglérkédve, s nem telt
bele sok id8, mindenki el6tt ott g6z5lgott az étel. ElSttem is, holott
még nem kérdezett ki senki pincér, s nem vette fel tlem a rendelést.
Mindegyik tinyéron ugyanaz a fekete ételhalom.

Azéta tudom, mit is ettem akkor. Miféle alvildgi, egyszerre elret-
tentd és csabité étket fogyasztottam el az ismeretlenek kozott. S azdta
is beleborzongok abba, ahogy mindenki — szinte egyszerre — beleka-
nalazott a felpipozott, szénfeketén csillogé rizsbe, s mar a legelss,
egyetlen falattal feketére festette az ajkdt, a nyelvét és a teljes szdjuregét,
benne minden egyes fogit. A Risotto Nero venettdi, mint azok a szaraz
borok, melyeket északon mindenfelé kapni Itdlidban, s olykor a rizsre
is ontik. Az a rizottd, amelyet faltam, a tobbiekhez hasonléan, borban
f&tt és tengeri dllatok levében, éppenséggel rikok édes ize és kagylok
agyékszaga érz3dott rajta. A dinsztelt vords- és fokhagyman tintaha-
lat kell kivildgositani, majd mehet rd a bor, s néhdny perc utdn a rizs
és a haltinta. No és a s6, a bors, a petrezselyemlevél. S az elkévetkezd
husz percben — mignem fogkeményre f6 a szurokszer(ivé fest6dott
rizs — annyi tengeri 1€ keriil a f{6z8edénybe, amennyit f6lvesz s ligy lesz
téle az étel.

Azt hittem, olyan kifé6zdébe keriiltem, ahol nem kérdik a betérétél,
mihez van kedve, azt tilaljék fel szdmdra, ami éppen aznap f6tt. Kérdé-
semet a felszolgdlé nem értette, igy nem tudtam meg, mennyivel tarto-
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zom az ebédért, s a tinyér mellé szimolt pénzt visszacsusztatta a tenye-
rembe. Senki nem nézett rim haragosan vagy méltatlankodva, amikor
kiléptem az osteridbdl, szinte észre sem vették, hiszen valéjiban az aj-
téban tltem. Egészen kozel a csatornaviz szélén ringatézé gondoldhoz,
amelyben a hullimok ritmuséra ringatézott a koporsé.

A gyidszmenet tagjai azzal a hajéval érkeztek a temetdszigetre,
amelyre magam is folszalltam. A koporsé utasdval a gondolan kerult 4t.
Korédbban inditottdk az utolsé dtjara, mivel a menetrendszer( hajénk-
kal egy idSben ért partot a kikots melletti templomnél. A ceremonidt
nem vartam ki, bar a halotti toron valé véletlen részvételem utin ez
elvarhaté lett volna télem. De rostelkedtem és dontésképtelenné vdl-
tam. S amugy pedig ellendrizni akartam, s mdsra nem jutott idém,
hogy Ezra Pound sirjin megterem-e a kék szin.
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AZ ANYAMFELE KRUMPLIFOZELEK

Cikcakkos szél, tépett papirlap, az utolsé pillanatban menekiil meg
a szemétté valastol, kikandikdl bel6le egy darabka a halélra itélt papir-
halombdl, ez a szerencséje, és az enyém is, megvan végre, miéta kere-
sem, az anyamféle tejfolos krumplifézelék receptje. Sajnos tollal irtam
a szavakat, nehéz lesz kisilabizdlni, mehetne emlékezetbdl is, hiszen
elkészitettem mar néhdnyszor, de nem megy, egyébként is gyakorlatlan
vagyok a mifajban, okosabb, ha tartom magam a leirtakhoz. Egysze-
riibb volna, ha a misik, nyomtatott oldalt tanulmédnyozhatnim, dm
f6zés vonatkozdsiban az haszontalan rész, valami szindarabrészlet
van rajta, egy Gwynplaine nevi szerepl$ azt mondja az egyik szakadds-
ndl, szeretem 6t, s Josiana igy felel ra: Akkor visszajohetsz. Virni foglak.
Zavaros ennyibdl, a furcsa nevi kire gondol, mindenesetre beszélgets-
partneréhez visszamehet, ha akar, csend az ezt kovets szerzdi utasitis,
taldn az ir6 is gondolkodik, mit kezdjen a helyzettel, végil Josiana
mond még hirom mondatot:

— En mar csékoltam orémmel ext az arcot. Szeretlek, nevetd ember. Es
vdrok rdd.

A masik oldalon van a lényeg, magamhoz mérten a lehetd leggon-
dosabban prébdltam eljarni, Ggyeltem a minél lassabb, gémbélybb
betiivezetésre, tudtam, ha késébb képtelen leszek elolvasni a szavakat,
soha tobbé nem érezhetem a szeretett izt, nem lesz mar kit8l megkér-
dezni, mit, hogy, milyen arinyban.

Mennyi mis finomsag elkészitési médjit lett volna még érdemes
feljegyezni, de hit kellemetlen volt ezt az egyet is, nyilvinvalénak tiint,
miért akarom leirni, Ggy tettink, mintha kivdncsi lennék, vagy mintha
egyszer majd jatékbdl én is csindlni akarnék, mondjuk neki, meglepe-
tésként, dehogy, annyi volt mogotte, hogy ha mar nem él, el tudjam
késziteni, tudtuk mindketten.

Kijjegyzetelem a hozzavaldkat egy cetlire, le kell mennem beszerez-
ni Sket, olajon kivil semmim nincs, amire sziikségem lenne, abban
a boltban visirolok, amelyikben & szokott, mig még le tudott menni
a kevés levegdjével, szerencsére j6l felszerelt az uzlet, még csak vasar-
nap sincs, beszerzem az Osszes alkatrészt, tiz perc se telt el, és ismét




