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Gortva Tamás

ÖNGYILKOSSÁG

Fekete zsákot húzott a fejére, és leugrott a hídról.

Zuhanás közben nem pergett le az élete. Épp ellenkezőleg.

Ugyanazt a sötétséget látta, amelyet a korlát felé botorkálva, 

meg amelyet mindannyiszor éjszaka, lámpaoltás után.

Épp csak émelygett kicsit a gyomra, ahogy még soha azelőtt.

Pedig azt is érezte már sokszor, sörtől meg töménytől, 

meg ha a romlott tejet is megitta, mikor nem volt pénze.

Azt már megbánta, hogy a zsebeit kavicsokkal pakolta tele. 

Így esélye se lesz, hogy megtalálják. Ez korábban jó ötletnek tűnt.

Gondolatai az ajtóra terelődtek végül, hogy talán nem zárta be.

Mindegy is. Csak azt bánta, hogy elkalandozott, és lemaradt a saját 

haláláról.

Tiszatáj, 2015/4.

Gortva Tamás 1987-ben született Kalocsán. Verset ír. 

Pruzsinszky Sándor

ATTILA REDIVIVUS

Meglátta a sírt: a fehér márvány kőlapon a Mamát, Etust, Jolánt – és 

önmagát. Körülötte jobbról-balról koszorúk, virágok halmai.

És eszébe jutott a tehervonat. Látta magát, ahogy átugrik a sorom-

pón és letérdel a sínek között, két kezét maga elé téve várja az irtózatos 

ütést, mielőtt minden elsötétedik.

És most ez a fény! A melengető őszi nap, amely a fák sárga lombjain 

csurgott le, olyan volt, mint az ünnepélyes gyászzene.

Mennyi idő telhetett el azóta? Mennyi idős lehetek? A márvány-

lapra pillantva meglátta Etus halálának évét: 2004! Rémület hasított 

a szívébe: százéves vagyok és egyedül, mint egy kivert kutya. Miféle 

világ az, ami rám vár?

De csak egy pillanatnyi félelem volt, átsuhant rajta, mint a vers előtti, 

még szavak nélküli gondolat. És máris felrémlett előtte a nélküle elmú-

lott idő mélysége: hatalmas, talán behozhatatlan a nem létező dolgok 

leltára! Ezek most mind rám várnak, felfüggesztve valahol, a Semmi-

ben. Mint az a bizonyos „varázsláda”. (Mama nevezte így ködbe vesző 

apja otthon hagyott szerszámos ládáját, amit sokáig senkinek nem 

volt szabad kinyitnia.)

Kis ideig eltöprengett ezen, még nem foglalkozott azzal, hogyan 

fogja megtalálni széttört életének darabjait.

Langyos, kora őszi este lett közben, kigyúltak az utcai lámpák. 

A fák árnyai hosszúra nőtt, torz alakokként borultak a sírokra. Attila 

kisétált az autók bűzében remegő utcára.

Mire a Keleti pályaudvarhoz ért, már érezte az éhséget.

Önkéntelenül üres zsebéhez nyúlt, de rögtön vissza is húzta a kezét, 

mintha égetné valami. Csak most vette észre, hogy a felöltője bal oldalt 

rongyos, ott, ahol a vonat kereke elkapta. A hosszanti szakadástól szin-

te szétnyílott a kopott zakó s alóla a véres inge villant elő. Lesújtva bal-

lagott a Fiumei úton, összehúzva magán a ruhát. Körülnézett: a város 

errefelé alig változott. Csak a levegőben volt valami félelmetes, agresz-

szív lüktetés.

Ügyet se vetett rá senki. Az volt az érzése, akár meztelenül is sétál-

hatott, vagy a járdán haldokolhatott volna. Az emberek nem néztek 

egymásra, idegesen loholtak mindenfelé a vadul tülkölő autók között. 
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Mintha menekülnének, vélte Attila, valami készülő nagy baj elől. Ki 

akartam lépni a Semmibe – és a lét közepébe zuhantam. Most mit te-

gyek? Egy fi llérem sincs. Kolduljak talán? Ez a szó: szégyen, itt most 

elvesztette értelmét. Mégis: irtózott attól, hogy esetleg valaki felismeri 

ebben az állapotban.

Az aluljáró felé indult. Fuvolaszó ütötte meg a fülét. Már messziről 

észrevett egy kuporgó, rettentő borostás alakot, kezében a hangszerrel, 

nyakában cédulával: „Munkanélküli vagyok, segítsenek”. Előtte fém 

tálacska, benne néhány pénzdarab. Uramisten, milyen ismerős, gondolta 

Attila. Meglepődött, mert az illető megszólította: 

– Azt nézed, igazi koldus vagyok-e? Színész vagyok és költő… De 

látom, haver, te is a színpadról jössz. Valami jó kis horrort játszol, 

ugye? Idehallom, ahogy korog a gyomrod, éhesen ne menj előadásra! 

Nesze: egy sajtos hamburgerre jó leszel. – Papírpénzt nyomott Attila 

markába, aki szótlanul, kábultan állt ott. – Na jól van, húzz már innét, 

elállod az utat a pár hülye elől, aki még a zsebébe nyúl egy másik em-

berért – szólt rá végül türelmetlenül a jótevője. 

Perc alatt nyelte le Attila a hamburgert, és az ötszáz forintosból 

még vissza is kapott valamicskét, persze, nem annyit, hogy bármilyen 

közlekedési eszközre felszállhatott volna. Azon vette észre magát, 

hogy már a Ferencvárosban jár, a Gát utcában. Megállt a 3-as számú 

ház előtt. Szülőházán, a kapu mellett emléktábla, ezen ezt olvasta: 

„Ebben a házban született József Attila”. Tehát nem felejtették el a ne-

vét! A márvány hideg ragyogása megdobogtatta a szívét. A Semmi 

tartománya zsugorodni kezdett.

Belépett a kapun és majdnem hasra esett a tégla- és malterhalmok-

tól, amelyek az udvart megtöltötték.

– Zárva a kiállítás! – szólt oda a két téglaporos képű, csákánnyal 

piszmogó munkás közül az egyik. – Nem lássa, hogy bontás van?

– Lebontják a házat? – csodálkozott Attila, de a csákányos meg-

nyugtatta: csak ideiglenesen, s csak az első emeletet.

– Ahol József Attila született? – bukott ki önkéntelenül a kérdés 

Attila száján.

– Ki a fene az a József Attila? – nézett rá gondterhelten a csákányos, 

de a másik helyre tette: – Az a híres újságíró, akit a ruszkik puff antot-

tak le, hát ezt se tudod, köcsög?

A Körút sarkán két pelyhes állú rendőr tartóztatta fel. 

– Első vérig ment a bunyó, ugye? Ránézésre nyolc napon túl gyó-

gyuló – jegyezte meg az egyik. De a másik a személyi igazolványát kérte. 

– Nincs nekem olyan – motyogta ő büszkén, de amaz csak legyintett: 

– Felőlem! Viszont, ha nem tudja igazolni magát, megbilincselve kell 

előállítanunk, mivel tiltott zónában élethivatásszerűen hajlék talan ko-

dik… 

– Mit csinálok? – értetlenkedett a didergő Attila. Így aztán csak 

a közeli hajléktalan-szállóig kísérték az esthidegben.

A szállás igazgatója, egy Gézaként bemutatkozó, szemüveges fi atal-

ember, nagyot nézett. – Hihetetlen – motyogta – ez a hasonlatosság! De 

hogy még a név is egyezzen, az már igazán különös játéka a sorsnak…

– Nem játék ez – mondta erre Attila sértetten és makacsul –, nem-

csak a név egyezik. Én valóban József Attila vagyok, a költő, akit anno 

elütött a vonat.

Kicsit hallgattak, a két közeg tanácstalanul nézett egymásra. De 

Géza – megelőzendő, hogy valamiféle elmerendészeti eljárás tárgya 

lehessen – gyorsan felvette Attilát az elszállásoltak jegyzékébe. Csak 

hősünk furcsa mondatára: „a költő az, aki mindig önmaga és sohasem 

lehet igazán önmaga”, csóválta a fejét rosszallólag. Szabályosan kiutalta 

az ötszáz forintos egyszeri segélyt. Ezt – két csillogó kétszázast meg 

egy százas érmét – Attila apróban vette fel. Meg egy „Hungary” feliratú, 

lötyögő sportdzsekit, amelynek ujjai nemzeti színekben végződtek. 

– Inget nem tudok adni – mondta Géza –, majd kérj a Veronikától. 

Különben kutya rendesek voltak a fi úk veled – súgta oda neki, végleg 

tegezésre váltva. – Az őrszobára kellett volna kísérniük, akkor pedig 

a reggeli kihallgatásig felkopott volna az állad. Így viszont, a szociális 

ellátás jogosultjaként még esetleg repetát is kaphatsz a vacsorából. 

Attól függően, hány éhes bronzoló esik még be az ajtón. Ma este te vagy 

a negyvenegyedik. Tűzd fel a számodat és jól jegyezd meg: idebent 

nincs neve senkinek. 

Ezt már ismerem, gondolta Attila, mindig is hozzám szegődött, 

puszipajtásként, a szégyen.

Fölmentek a hálóterembe. Egy tornateremből kialakított nagy he-

lyiség volt, benne vagy húsz emeletes ággyal, vagyis inkább csupasz 

fekvőhellyel. – Takaró, lepedő, párna nem jár a menhelylakónak, csak 

egy szivacsmatrac – tájékoztatta Géza. – Az is csak máma, mert holnap 

már csak úgy jöhetsz be, ha lesz valami igazolványod.

Egy hosszú, durván ácsolt asztalnál ültek a későn érkezettek. A fekete 

borostás fuvolás az aluljáróból. Egy kopaszra nyírt fi ú, fülében kariká-

val, aki átizzadt trikójában folyton a kigyúrt karizmait mozgatta. És egy 

csillogó ezüsthajú, nagyorrú férfi , túrabakancsban. Ismerősek lehettek 
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itt, mert ahogy Attila belépett, csapkodni kezdték az asztalt a tenye-

rükkel, jelezve, hogy együtt a vacsoralétszám.

Egy szomorú szemű, sötét hajú lány hozta be nekik a vacsorát: híg 

köménymagos levest és túrós csuszát. – Hideg a leves, tudsz róla, Vero-

nika? – szólt oda az ezüsthajú, de választ senki se várt, pillanatok alatt 

kikanalazták a levest. Túrós csusza közben a lány megállt Attila mellett, 

és azt mondta: nem, ez lehetetlen. – Azt hittem, rosszul látok. – És 

ahogy őrá mosolygott, Attila mintha Flóra tekintetét látta volna maga 

előtt. Kiesett kezéből a kanál. Onnan nézel rám, ahonnan jövök, gon-

dolta s felállt. – Egyszer már meghaltam miattad. 

Ahogy kiment a lány, kitört a nevetés. 

– Mi van, szöget dugott a Veronika a seggedbe? – csapkodta az 

asztalt az izompacsirta röhögve.

– Inkább a lábadat vinnéd ki, fi am, megmosni – ugratta Attilát 

fi ntorogva az ezüstfejű. 

– Hagyjátok őt! – mondta a fuvolás. – Ő egy álruhás király, hát 

nem látjátok? 

– Kukakirály! – csapott az asztalra az izompacsirta. 

Bárhol bukkanunk is fel, mindig ugyanaz, gondolta Attila. Farkas-

szemet nézünk egymás boldogtalanságával. Folyton úgy kéne tennem, 

mint egykor a kisgyerek. „Ki becsöngetett s elszaladt”, jutott eszébe 

rögtön a vers is. Ettől elszállt a szorongása s szinte már vidáman ült 

vissza a helyére. 

– Ne törődj velük – vigasztalta ekkor a fuvolás. – Tudhatod: csak 

azért gonoszkodnak, mert a szél fúj át a lábuk között… 

Ebből mindjárt vita kerekedett, az izompacsirta kikérte magának, 

hogy aki az Isten feneke alatt van, legalább az ne bántsa már a nyomo-

rultakat. 

– Te csak ne beszélj, Jocó, te titkos milliomos! – torkolta le erre az 

ezüsthajú. – Te csak azért vagy itt, mert neked ez adóparadicsom! 

Láttam, ahogy a Nefelejcs utcában kiszállsz a Mercédeszedből! Kuss 

a neved, te létszám feletti értelmiségi! 

– Vedd már észre magad, mekkora lúzer vagy – sziszegte amaz, 

kikerekedő gyűlölettel. 

Mi fakaszthatja ki a lélek gennyes gócait, kérdezte magában Attila, 

íme, hát megleltem hazámat! Közben azért megpróbálta felfogni a vita 

tárgyát is – hasztalan. Megint elfogta a szorongás. Túl az árnyékvilág 

árkain, mennyit bolyongtam a szavak között! Jelentenek-e még itt va-

lamit a szavak? Megint csak nem lelem a csomót, amit egy rántással 

meg kéne oldanom. Hogy mondjam el nekik, hogy én, aki a világ visz-

szájából jövök, még szeretnék hinni a világot átfogó szeretetben? Mert 

milyen erős ez az új világ a bántásban! S én ahhoz, hogy bántani tudjak, 

itt is gyenge leszek. Mialatt ezen töprengett, a többiek sorra felálltak és 

otthagyták. Arra eszmélt, hogy egy kéz nehezedik gyengéden a vállára. 

Veronika keze.

– Mindjárt lámpaoltás, Attila. Ha nem siet, a többiek elfoglalják az 

alsó ágyakat, és maga mászhat fölfelé a vaksötétben. Nem baj? 

A hangja halk volt, mégis mély, szinte titokzatos. Attila megdöb-

bent: most Márta mély alt hangját vélte hallani. És megint a vers: „Csak 

ami nincs, annak van bokra”.

Igen: Márta hangja, Flóra szeme – e gyöngéden visszafojtott erő – 

most egyszerre kísértette meg. Fölrezzent: Veronika leült mellé a durva 

priccsre. 

– Nincs jól? Talán a feje fáj? Adjak fájdalomcsillapítót? Mert mást 

itt úgyse adhatok… 

Attila a fejét rázta, és szokásához híven, kertelés nélkül kimondta, 

amire gondolt: – Ha magával lehetnék, semmi se fájna. Könnyedén 

viselnék mindent…

– Mint egy álruhás királyfi , igaz? – mosolyodott el a lány. – Király 

a szövege, az biztos. S hozzá ez a hasonlóság! Nem is értem, hogy jut-

hatott idáig. 

– Nem tudhatod, te nem voltál kívül a világon – válaszolt Attila 

tegezve s oly természetesen, hogy a lány már nevetett: – Te most azt 

játszod, hogy József Attila vagy, és nem is rosszul. 

– Merthogy valóban az vagyok – mondta halkan s félve Attila. És 

közben azt gondolta: ha már vagy, akkor legyél is…

S akkor tényleg kialudt a villany. 

– Maradjunk itt – súgta. 

De Veronika kézen fogva az ügyelőszobába vezette. Puszta asztal 

volt, telefonnal és priccsel, a berendezése. Itt égett a villany, de Veronika 

eloltotta. Szó nélkül ölelték át egymást, majd ledőltek a priccsre. Attila 

rögtön elaludt a fáradtságtól. Almában a lány meztelen, verítékes hátát 

simogatta és belecsókolt a nyakába. Csak a nyakába – éppen úgy, ahogy 

kiskorában a Mamának, amikor az nagy néha maga mellé vette. Az-

tán Veronika válla fölött meglátta Flórát belépni a szobába. Azonnal 

riadtan fölébredt, és csendben sírt a sötétben. Mozdulni se mert, ne-

hogy fölébressze Veronikát. Hallgatta nyugodt, egyenletes lélegzését, 

miközben a foga a kétségbeeséstől vacogott. Tudta már, hogy ez az új 
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élete se lesz több, mint megcsalás és megcsalatás szövedéke. Farkas-

verem a szavak mágusának.

– Furcsa kis ember vagy te, Attila – mondta kora reggel Veronika. 

– Mint egy csecsemő, elcumiztál a nyakamon. Közben azt motyogtad: 

„Segíts át nemlétemen”… Hozzám beszéltél? Vagy kihez? 

Attila nem felelt. 

– El kell menned, napközben nem maradhatsz itt. Majd este lát-

juk újra egymást. 

– Szóval, magamra hagysz? Lyukas lesz felettem az ég. – Attila arca 

eltorzult. 

– Mit akarsz tőlem? Én csak egy szociális munkás vagyok. Olyan, 

mint a ruhafogas, amire a kabátod akasztod. 

– Feleségül veszlek – vágta rá Attila gyorsan és komolyan. – Ugye, 

nem utasítasz el? 

Veronika, akár egy kisgyereknek, akit nyugtatni kell, megsimo-

gatta Attila rakoncátlan haját. – Ne félj! Velem leszel… Itt a mobilom, 

ezzel hívhatsz, ha kellek – és a költő kezébe nyomta a furcsa kis 

prüttyögő szerkentyűt –, ott a hátoldalán a szám.

Attila csak bolyongott a lázas gyomorként lüktető városban, a szün-

telenül az okostelefonjaikba panaszkodó járókelők között. Egyszerre 

a Hősök terére ért, s ott megpillantotta az ezüsthajú embert. Csak a 

tú rabakancsáról meg a nagy orráról ismerte meg, mert hosszú leber-

nyegben, mozdulatlan állt ott, tetőtől-talpig ezüstszínűre festve, a fején 

ezüst sisak. Egymásra nevettek. 

– Mi maga most? Arkangyal? – kérdezte Attila. 

– Nem, hanem Géza fejedelem. Idegenforgalmi reklám vagyok, 

úgy is, mint történelemtanár. Jó munka ez, megfi zetik, s néha még 

a fejemet is megmozdíthatom. 

– Hát én nem tudnám csinálni – mondta Attila. – Úgy érezném, 

be vagyok zárva árva önmagamba s ott gubbasztok a Semmi ágán. 

– Ohó, ezt József Attila írta! 

– Pontosan emlékszem rá, mikor írtam – bólintott rá Attila. 

– Még hogy emlékszel? – nevetett fel Géza fejedelem. – Te is meg-

éred a pénzed, pajtás… De tudod, mit? Menj el a reklámügynökség-

hez, ott mindig elkelnek olyanok, akik jók a mimikriben. – És meg-

adta a címet. 

Attila már épp hívni akarta Veronikát, amikor meglátta az utcatáb-

lát: a József Attila utcában járt. Igen különös érzés volt. Amíg éltem, 

mindig én voltam a kisebb, s az emberek ijesztő nagyok, de most a töb-

biek hozzám képest összezsugorodtak, gondolta. Olyan ez, mintha a 

bolygóközi térben utaznék… Megkaptam a távolságot, mint üveggolyót! 

Lenyalt hajú, lila nyakkendős ifj onc fogadta Attilát az ügynöksé-

gen, és rögtön szerződtette egy reklámfi lmhez, minden papír nélkül. 

Bemutatta a kopasz fejű rendezőnek, aki a kezét dörzsölte. 

– Telitalálat! – lelkendezett. – De a külsőd nem lesz elég. A mi 

József Attilánkat nem lehet ám akárhogy megjeleníteni! Van-e őhoz-

zá méltó orgánumod? 

– Versemet kell szavalni? – lobbant fel Attila büszkén, de a kopasz 

leintette: – Isten ments! Hogy képzeled? Ez egy nyugtatószer-reklám 

és főműsoridőbe megy. A nézők azonnal átkapcsolnának egy másik 

csatornára! Odaállsz, mögötted a mozgó vonattal, és azt mondod: 

„Nem történt volna meg, ha nálam van a Baricci-nyugtatóm”. És fel-

dobsz egy drazsét, majd bekapod. Ennyi az egész. Vállalod?

Attila bólintott. 

– Hangpróba! – vezényelt a kopasz, és Attila rég nem hallott or-

gánumán hallatszott: „Nem történt volna meg…” 

– Elég is – mondta a rendező. – Kezdetnek nem rossz. Szállj be 

a kocsimba, megyünk felvenni a pályaudvarra. Útközben azért mon-

dogassad csak: „nem történt volna meg, nem történt volna meg”…

Megérkeztek a pályaudvarra. 

– Kapkodd magad! – sürgette a rendező. – Ott a vonatunk. Fel-

vétel indul! 

Attila zsebében felcsörrent a mobil. Hallatszott, ahogy Veronika 

sír: – Nem engedhetlek be, mert nincs igazolványod. Mi lesz veled, 

Attila? Hol vagy most?

Kikapcsolta a készüléket.

Háta mögött ordítás hallatszott: – Alszol, te köcsög? Elszúrtad, 

elment a személyvonat!

Attila csak a fejét rázta. Előrerohant, majd átbújt a sorompón. Ott 

megállt: nézte, ahogy a szabaddá vált sínpárra csikorogva becammog 

a tehervonat. 

Ezredvég, 2015/2.
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