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Gortva Tamas

ONGYILKOSSAG

Fekete zsikot huzott a fejére, és leugrott a hidrél.

Zuhanis kézben nem pergett le az élete. Epp ellenkezdleg.

Ugyanazt a sotétséget litta, amelyet a korlat felé botorkailva,

meg amelyet mindannyiszor éjszaka, limpaoltds utdn.

Epp csak émelygett kicsit a gyomra, ahogy még soha azel6tt.

Pedig azt is érezte mdr sokszor, sortél meg toménytsl,

meg ha a romlott tejet is megitta, mikor nem volt pénze.

Azt mir megbénta, hogy a zsebeit kavicsokkal pakolta tele.

Igy esélye se lesz, hogy megtaldljik. Ez kordbban j6 6tletnek tdnt.

Gondolatai az ajtéra terel6dtek végiil, hogy talin nem zirta be.

Mindegy is. Csak azt bdnta, hogy elkalandozott, és lemaradt a sajét
haldlardél.

Tiszatdj, 2015/4.

Gortva Tamas 1987-ben sziiletett Kalocsdn. Verset ir.
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Pruzsinszky Sandor

ATTILA REDIVIVUS

Meglétta a sirt: a fehér marvany kélapon a Mamat, Etust, Jolant — és
onmagit. Koriulstte jobbrol-balrél koszoruk, virdgok halmai.

Es eszébe jutott a tehervonat. Latta magit, ahogy atugrik a sorom-
pon és letérdel a sinek kozott, két kezét maga elé téve virja az irtézatos
utést, mielétt minden elsotétedik.

Es most ez a fény! A melengetd 6szi nap, amely a fak sirga lombjain
csurgott le, olyan volt, mint az iinnepélyes gydszzene.

Mennyi idé telhetett el azéta? Mennyi id8s lehetek? A mdrviny-
lapra pillantva megldtta Etus haldldnak évét: 2004! Rémiilet hasitott
a szivébe: szdzéves vagyok és egyedil, mint egy kivert kutya. Miféle
vildg az, ami rdm vdr?

De csak egy pillanatnyi félelem volt, dtsuhant rajta, mint a vers eldtti,
még szavak nélkiili gondolat. Es maris felrémlett el6tte a nélkiile elmu-
lott id6 mélysége: hatalmas, talin behozhatatlan a nem létezé dolgok
leltira! Ezek most mind rdm vérnak, felfiggesztve valahol, a Semmi-
ben. Mint az a bizonyos ,vardzslida”. (Mama nevezte igy kodbe veszd
apja otthon hagyott szerszdmos ldddjit, amit sokdig senkinek nem
volt szabad kinyitnia.)

Kis ideig eltdprengett ezen, még nem foglalkozott azzal, hogyan
fogja megtalalni széttort életének darabjait.

Langyos, kora &szi este lett kozben, kigyultak az utcai lampak.
A fak drnyai hosszara nétt, torz alakokként borultak a sirokra. Attila
kisétdlt az auték blizében remegs utcdra.

Mire a Keleti palyaudvarhoz ért, mar érezte az éhséget.

Onkénteleniil iires zsebéhez nytilt, de rogton vissza is htzta a kezét,
mintha égetné valami. Csak most vette észre, hogy a feloltSje bal oldalt
rongyos, ott, ahol a vonat kereke elkapta. A hosszanti szakadastdl szin-
te szétnyilott a kopott zaké s aldla a véres inge villant el6. Lesajtva bal-
lagott a Fiumei uton, 6sszehizva magan a ruhit. Koérilnézett: a varos
errefelé alig valtozott. Csak a levegGben volt valami félelmetes, agresz-
sziv luktetés.

Ugyet se vetett rd senki. Az volt az érzése, akar mezteleniil is sétdl-
hatott, vagy a jirdin haldokolhatott volna. Az emberek nem néztek
egymidsra, idegesen loholtak mindenfelé a vadul tilkols auték kozott.
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Mintha menekilnének, vélte Attila, valami készild nagy baj eldl. Ki
akartam 1épni a Semmibe — és a 1ét kozepébe zuhantam. Most mit te-
gyek? Egy fillérem sincs. Kolduljak talan? Ez a sz6: szégyen, itt most
elvesztette értelmét. Mégis: irtézott attdl, hogy esetleg valaki felismeri
ebben az dllapotban.

Az aluljaré felé indult. Fuvolaszé utotte meg a fulét. Mdr messzirdl
észrevett egy kuporgo, rettents borostds alakot, kezében a hangszerrel,
nyakdban céduldval: ,Munkanélkili vagyok, segitsenek”. Elstte fém
tdlacska, benne néhdny pénzdarab. Uramisten, milyen ismerds, gondolta
Attila. Meglepddott, mert az illeté megszolitotta:

— Azt nézed, igazi koldus vagyok-e? Szinész vagyok és kolté... De
litom, haver, te is a szinpadrdl jossz. Valami j6 kis horrort jéitszol,
ugye? Idehallom, ahogy korog a gyomrod, éhesen ne menj eléaddsra!
Nesze: egy sajtos hamburgerre j6 leszel. — Papirpénzt nyomott Attila
markdba, aki szétlanul, kdbultan 4llt ott. — Na jol van, hizz mar innét,
eldllod az utat a par hiilye el8l, aki még a zsebébe nyul egy mdsik em-
berért — sz6lt rd végiil tirelmetlenil a jétevéie.

Perc alatt nyelte le Attila a hamburgert, és az otszdz forintosbol
még vissza is kapott valamicskét, persze, nem annyit, hogy barmilyen
kozlekedési eszkozre felszdllhatott volna. Azon vette észre magit,
hogy mar a Ferencvdrosban jir, a Gét utciban. Megillt a 3-as szdmu
hdz elétt. Szil6hdzan, a kapu mellett emléktibla, ezen ezt olvasta:
»Ebben a hdzban sziletett Jozsef Attila”. Tehédt nem felejtették el a ne-
vét! A mdrvany hideg ragyogisa megdobogtatta a szivét. A Semmi
tartomanya zsugorodni kezdett.

Belépett a kapun és majdnem hasra esett a tégla- és malterhalmok-
tél, amelyek az udvart megtoltotték.

— Zarva a kiallitds! — sz6lt oda a két téglaporos képi, csikdnnyal
piszmogé munkds kozil az egyik. — Nem ldssa, hogy bontds van?

— Lebontjak a hdzat? — csodédlkozott Attila, de a csakdnyos meg-
nyugtatta: csak ideiglenesen, s csak az elsé emeletet.

— Ahol Jézsef Attila sziiletett? — bukott ki onkéntelentil a kérdés
Attila szdjan.

—Ki afene az a Jézsef Attila? — nézett rd gondterhelten a csdkdnyos,
de a mésik helyre tette: — Az a hires Gjsdgird, akit a ruszkik puffantot-
tak le, hit ezt se tudod, kdcsog?

A Korut sarkdn két pelyhes alla renddr tartéztatta fel.

— Elsé vérig ment a bunyd, ugye? Rdnézésre nyolc napon til gyé-
gyulé —jegyezte meg az egyik. De a mdsik a személyi igazolvanyit kérte.
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— Nincs nekem olyan — motyogta 6 biiszkén, de amaz csak legyintett:
— Felslem! Viszont, ha nem tudja igazolni magit, megbilincselve kell
eléallitanunk, mivel tiltott zéndban élethivatisszerden hajléktalanko-
dik...

— Mit csindlok? — értetlenkedett a didergé Attila. Igy aztin csak
a kozeli hajléktalan-szdlléig kisérték az esthidegben.

A széllas igazgatdja, egy Gézaként bemutatkozé, szemiiveges fiatal-
ember, nagyot nézett. — Hihetetlen — motyogta — ez a hasonlatossig! De
hogy még a név is egyezzen, az mdr igazdn kilonos jatéka a sorsnak...

— Nem jaték ez — mondta erre Attila sértetten és makacsul —, nem-
csak a név egyezik. En valéban J6zsef Attila vagyok, a koltd, akit anno
elitott a vonat.

Kicsit hallgattak, a két kozeg tandcstalanul nézett egymadsra. De
Géza — megel6zendd, hogy valamiféle elmerendészeti eljirds tirgya
lehessen — gyorsan felvette Attildt az elszédllasoltak jegyzékébe. Csak
héstink furcsa mondatara: ,,a kolt6 az, aki mindig 6nmaga és sohasem
lehet igazdn 6nmaga”, csévilta a fejét rosszallélag. Szabélyosan kiutalta
az Otszdz forintos egyszeri segélyt. Ezt — két csillogé kétszazast meg
egy szézas érmét — Attila apréban vette fel. Meg egy ,Hungary” feliratu,
16ty6g6 sportdzsekit, amelynek ujjai nemzeti szinekben végzddtek.

—Inget nem tudok adni — mondta Géza —, majd kérj a Veronikatél.
Kilénben kutya rendesek voltak a fiuk veled — sigta oda neki, végleg
tegezésre viltva. — Az Srszobidra kellett volna kisérnitk, akkor pedig
a reggeli kihallgatdsig felkopott volna az llad. fgy viszont, a szocidlis
ellatis jogosultjaként még esetleg repetat is kaphatsz a vacsorabdl.
Attdl fiiggSen, hiny éhes bronzold esik még be az ajtén. Ma este te vagy
a negyvenegyedik. Tzd fel a szdmodat és jél jegyezd meg: idebent
nincs neve senkinek.

Ezt mar ismerem, gondolta Attila, mindig is hozzdm szeg8dott,
puszipajtiasként, a szégyen.

Folmentek a hdléterembe. Egy tornaterembél kialakitott nagy he-
lyiség volt, benne vagy hisz emeletes dggyal, vagyis inkdbb csupasz
fekvshellyel. — Takard, lepedd, parna nem jar a menhelylakénak, csak
egy szivacsmatrac — tdjékoztatta Géza. — Az is csak mdma, mert holnap
mir csak Ggy johetsz be, ha lesz valami igazolvianyod.

Egy hosszu, durvan dcsolt asztalnal tiltek a késén érkezettek. A fekete
borostés fuvolds az aluljarébél. Egy kopaszra nyirt fia, fulében karika-

val, aki atizzadt trikéjaban folyton a kigyurt karizmait mozgatta. Es egy

csillogé eziisthajd, nagyorra férfi, tarabakancsban. Ismerések lehettek




22 = Pruzsinszky Sandor SZEMLE

itt, mert ahogy Attila belépett, csapkodni kezdték az asztalt a tenye-
riikkel, jelezve, hogy egyiitt a vacsoralétszam.

Egy szomort szemd, s6tét haju liny hozta be nekik a vacsorit: hig
koménymagos levest és turés csuszit. — Hideg a leves, tudsz réla, Vero-
nika? —sz6lt oda az eziisthaja, de vdlaszt senki se virt, pillanatok alatt
kikanalaztdk a levest. Trés csusza kozben a liny megallt Attila mellett,
és azt mondta: nem, ez lehetetlen. — Azt hittem, rosszul litok. — Es
ahogy 6ra mosolygott, Attila mintha Fléra tekintetét litta volna maga
elstt. Kiesett kezébdl a kandl. Onnan nézel rim, ahonnan j6vok, gon-
dolta s felallt. — Egyszer mdr meghaltam miattad.

Ahogy kiment a ldny, kitort a nevetés.

— Mi van, szoget dugott a Veronika a seggedbe? — csapkodta az
asztalt az izompacsirta rohogve.

— Inkdbb a libadat vinnéd ki, fiam, megmosni — ugratta Attilat
fintorogva az ezustfejd.

— Hagyjatok 6t! — mondta a fuvolds. — O egy dlruhds kiraly, hat
nem latjatok?

— Kukakiraly! — csapott az asztalra az izompacsirta.

Bérhol bukkanunk is fel, mindig ugyanaz, gondolta Attila. Farkas-
szemet néziink egymads boldogtalansigaval. Folyton ugy kéne tennem,
mint egykor a kisgyerek. , Ki becsongetett s elszaladt”, jutott eszébe
rogton a vers is. Ettél elszallt a szorongdsa s szinte mar viddman ult
vissza a helyére.

— Ne t6r8dj velik — vigasztalta ekkor a fuvolds. — Tudhatod: csak
azért gonoszkodnak, mert a szél £ij it a labuk kozott. ..

Ebbél mindjart vita kerekedett, az izompacsirta kikérte maganak,
hogy aki az Isten feneke alatt van, legalabb az ne bantsa mdr a nyomo-
rultakat.

— Te csak ne beszélj, Jocd, te titkos milliomos! — torkolta le erre az
ezusthaju. — Te csak azért vagy itt, mert neked ez adéparadicsom!
Lattam, ahogy a Nefelejcs utcdban kiszdllsz a Mercédeszedbsl! Kuss
a neved, te létszam feletti értelmiségi!

— Vedd mir észre magad, mekkora luzer vagy — sziszegte amaz,
kikerekedd gytlolettel.

Mi fakaszthatja ki a lélek gennyes gécait, kérdezte magaban Attila,
ime, hit megleltem hazdmat! Kézben azért megprébalta felfogni a vita
targyét is — hasztalan. Megint elfogta a szorongids. Tl az drnyékvildg
arkain, mennyit bolyongtam a szavak kozott! Jelentenek-e még itt va-
lamit a szavak? Megint csak nem lelem a csomét, amit egy rantdssal
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meg kéne oldanom. Hogy mondjam el nekik, hogy én, aki a vildg visz-
sz4jabdl jovok, még szeretnék hinni a vildgot dtfogé szeretetben? Mert
milyen erds ez az Gj vildg a bantdsban! S én ahhoz, hogy bantani tudjak,
itt is gyenge leszek. Mialatt ezen toprengett, a tobbiek sorra feldlltak és
otthagytdk. Arra eszmélt, hogy egy kéz nehezedik gyengéden a vallara.
Veronika keze.

— Mindjirt limpaoltas, Attila. Ha nem siet, a tobbiek elfoglaljak az
alsé dgyakat, és maga mdszhat folfelé a vaksotétben. Nem baj?

A hangja halk volt, mégis mély, szinte titokzatos. Attila megdob-
bent: most Mdrta mély alt hangjat vélte hallani. Es megint avers: ,Csak
ami nincs, annak van bokra”.

Igen: Marta hangja, Fléra szeme — e gyongéden visszafojtott erd —
most egyszerre kisértette meg. Folrezzent: Veronika letilt mellé a durva
priccsre.

— Nincs jol? Taldn a feje f4j? Adjak fdjdalomesillapitét? Mert mast
itt ugyse adhatok...

Attila a fejét rizta, és szokdsdhoz hiven, kertelés nélkiil kimondta,
amire gondolt: — Ha magdval lehetnék, semmi se fijna. Kénnyedén
viselnék mindent...

— Mint egy alruhds kirdlyfi, igaz? — mosolyodott el a liny. — Kirdly
a szovege, az biztos. S hozza ez a hasonlésdg! Nem is értem, hogy jut-
hatott iddig.

— Nem tudhatod, te nem voltdl kiviil a viligon — vilaszolt Attila
tegezve s oly természetesen, hogy a liny mar nevetett: — Te most azt
jatszod, hogy Jézsef Attila vagy, és nem is rosszul.

— Merthogy valéban az vagyok — mondta halkan s félve Attila. Es

kozben azt gondolta: ha miér vagy, akkor legyél is. ..

S akkor tényleg kialudt a villany.

— Maradjunk itt — sigta.

De Veronika kézen fogva az ligyeldszobiba vezette. Puszta asztal
volt, telefonnal és pricesel, a berendezése. Itt égett a villany, de Veronika
eloltotta. Sz6 nélkil dlelték 4t egymast, majd ledéltek a pricesre. Attila
rogton elaludt a faradtsagtdl. Almédban a liny meztelen, veritékes hatdt
simogatta és belecsékolt a nyakaba. Csak a nyakdba — éppen tgy, ahogy
kiskordban a Mamadnak, amikor az nagy néha maga mellé vette. Az-
tan Veronika valla folott meglatta Flérat belépni a szobdba. Azonnal
riadtan folébredt, és csendben sirt a sotétben. Mozdulni se mert, ne-
hogy f6lébressze Veronikat. Hallgatta nyugodt, egyenletes 1élegzését,
mikézben a foga a kétségbeeséstdl vacogott. Tudta mir, hogy ez az 4j
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élete se lesz tobb, mint megcsalds és megcsalatds sz6vedéke. Farkas-
verem a szavak mdgusdnak.

— Furcsa kis ember vagy te, Attila — mondta kora reggel Veronika.
— Mint egy csecsemd, elcumiztil a nyakamon. Kézben azt motyogtad:
»Segits 4t nemlétemen”... Hozzdm beszéltél? Vagy kihez?

Attila nem felelt.

— El kell menned, napkézben nem maradhatsz itt. Majd este lat-
juk Gjra egymast.

— Széval, magamra hagysz? Lyukas lesz felettem az ég. — Attila arca
eltorzult.

— Mit akarsz t6lem? En csak egy szocidlis munkés vagyok. Olyan,
mint a ruhafogas, amire a kabdtod akasztod.

— Feleségul veszlek — vigta rd Attila gyorsan és komolyan. — Ugye,
nem utasitasz el?

Veronika, akir egy kisgyereknek, akit nyugtatni kell, megsimo-
gatta Attila rakoncétlan hajit. — Ne £é]j! Velem leszel... Itt a mobilom,
ezzel hivhatsz, ha kellek — és a kolté kezébe nyomta a furcsa kis
prittydgdé szerkentytt —, ott a hdtoldaldn a szam.

Attila csak bolyongott a lizas gyomorként liktets varosban, a sziin-
teleniil az okostelefonjaikba panaszkodé jarékelSk kozott. Egyszerre
a Hosok terére ért, s ott megpillantotta az eziisthaji embert. Csak a
turabakancsirél meg a nagy orrdrdl ismerte meg, mert hossza leber-
nyegben, mozdulatlan allt ott, tet6tSl-talpig eziistszintire festve, a fején
ezust sisak. Egymadsra nevettek.

— Mi maga most? Arkangyal? — kérdezte Attila.

— Nem, hanem Géza fejedelem. Idegenforgalmi rekldm vagyok,
ugy is, mint torténelemtandr. J6 munka ez, megfizetik, s néha még
a fejemet is megmozdithatom.

— Hit én nem tudndm csindlni — mondta Attila. — Ugy érezném,
be vagyok zdrva drva 6nmagamba s ott gubbasztok a Semmi dgin.

— Oho, ezt Jézsef Attila irta!

— Pontosan emlékszem r4, mikor irtam — bélintott r4 Attila.

— Még hogy emlékszel? — nevetett fel Géza fejedelem. — Te is meg-

éred a pénzed, pajtis... De tudod, mit? Menj el a rekldmtgynokség-

hez, ott mindig elkelnek olyanok, akik jék a mimikriben. — Es meg-
adta a cimet.

Attila mér épp hivni akarta Veronikat, amikor meglatta az utcatib-
lat: a Jézsef Attila utcdban jart. Igen kilonos érzés volt. Amig éltem,
mindig én voltam a kisebb, s az emberek ijeszt6 nagyok, de most a tob-
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biek hozzdm képest 6sszezsugorodtak, gondolta. Olyan ez, mintha a
bolygokozi térben utaznék. .. Megkaptam a tdvolsagot, mint tiveggolydt!
Lenyalt hajq, lila nyakkendds ifjonc fogadta Attildt az tigynoksé-
gen, és rogton szerzddtette egy rekldmfilmhez, minden papir nélkil.
Bemutatta a kopasz feji rendezének, aki a kezét dorzsolte.

— Telitalalat! — lelkendezett. — De a kiils6d nem lesz elég. A mi
Jézsef Attilankat nem lehet 4m akdrhogy megjeleniteni! Van-e hoz-
z4 mélté organumod?

— Versemet kell szavalni? — lobbant fel Attila biiszkén, de a kopasz
leintette: — Isten ments! Hogy képzeled? Ez egy nyugtatészer-reklam
és f8musoridébe megy. A nézsk azonnal dtkapcsolndnak egy masik
csatorndra! Odadllsz, mogotted a mozgé vonattal, és azt mondod:
»Nem tortént volna meg, ha nilam van a Baricci-nyugtatém”. Es fel-
dobsz egy drazsét, majd bekapod. Ennyi az egész. Villalod?

Attila bélintott.

— Hangpréba! — vezényelt a kopasz, és Attila rég nem hallott or-
ganumdn hallatszott: ,Nem tortént volna meg...”

— Elég is — mondta a rendezé. — Kezdetnek nem rossz. Szillj be
a kocsimba, megytink felvenni a pdlyaudvarra. Utkdzben azért mon-
dogassad csak: ,nem toértént volna meg, nem tortént volna meg”...

Megérkeztek a palyaudvarra.

— Kapkodd magad! — siirgette a rendez8. — Ott a vonatunk. Fel-
vétel indul!

Attila zsebében felcsérrent a mobil. Hallatszott, ahogy Veronika
sir: — Nem engedhetlek be, mert nincs igazolvanyod. Mi lesz veled,
Attila? Hol vagy most?

Kikapcsolta a késziiléket.

Hata mogott orditds hallatszott: — Alszol, te kécsog? Elsziartad,
elment a személyvonat!

Attila csak a fejét razta. El6rerohant, majd dtbujt a sorompén. Ott
megallt: nézte, ahogy a szabadd4 vélt sinpdrra csikorogva becammog
a tehervonat.

Ezredvég, 2015/2.

Pruzsinszky Sindor 1940-ben sziiletett Budapesten. Prézét és dramit ir.




