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63PAAD

Néha, miutin felmostam a torndcon, libnyomok jelentek meg. Nem
a lépcs6tdl az ajté felé, hanem keresztbe, korldttdl korlatig. Melegebb
napokon — ez sokkal ritkdbban fordult el — a hajépadlén talpak péra-
nyomdt vettem észre, de olyan gyorsan elillantak, hogy azt gondoltam,
csak képrazik a szemem. A kutya egyszer sem ugatott, olyan pedig
nincs, hogy ne ugasson, ha valaki éI§ erre jdr.

»Megint itt vannak”, csak ennyit mondtam a telefonba. Sokdig nem
tudtam, hallotta-e, vagy megszakadt a vonal, aztdn hirtelen belekra-
kogott a kagyléba, majd beszakadt a dobhartydm. Annyira jellemz3!
A szdjaba nyomja a telefont, és simédn, gond nélkul orditva belekohog.

Hamar ideért, végig tovig nyomta a gazt, pedig mar vagy szdzszor
elkaptik gyorshajtdsért, valahogy mindig meguszta komolyabb biin-
tetés nélkil. Persze a zsaruk sem szeretik, ha valaki belelit a fejiikbe.

A piszkoszold Camaro becsorgott a hizig, és ahogy leallt a motor,
rink szakadt a kék ég. Megint jonnek az emlékek, nem akarom, de
tehetetlen vagyok.

Bal kezemben nyaldka, piros korong egy hurkapilcin. Nem az ize
miatt akartam annyira, ragacsosan édes, hanem mert 6sszefesti a nyel-
vem. Nytjtogatom, a mézeskalacs-szivek tikrében piroslik. A felnét-
teknek csak a combjdig érek, oridsi a kavalkdd, mégis biztonsdgban
vagyok barhol, minden drus ismeri a csalddom.

»Szevasz, 6cskos”, mondja, és magihoz 6lel. Nem tudom, hogy csi-
ndlja, mésfél fejjel magasabbra nSttem nala, kétszer olyan széles a vdl-
lam, mégis 6 6lel magihoz. ,Hogy a fenébe tudsz itt élni?> En meg-
6rilnék, az biztos. Hoztam egy mosémedvét, neked.” Nevetek, azt
hiszem, csak viccel, de nem, el6kap egy macskaketrecet a hdtsé tlésrél,
»a kutyad ki van kotve?”, kérdi, és meg sem vdrva a vilaszt, kinyitja a
ketrecajtot. A macskamedve mar ugrik is, és teljes sebességgel elporzik
észak felé. ,Nincs”, vilaszolom. Egy kicsit elgondolkodik. ,Mi nincs?”
»Hit kikotve”, mondom, és nagyot fiittyentek a kutydnak, aki kissé
csalédott képpel liget vissza, szivesen széttépte volna a rakkunt cafa-
tokra. ,Majd visszajon”, mondja, és elindul befelé a hizba.

Mindig ezt csindlja: hoz egy teljesen haszontalan ajindékot (szamo-
virt, aszalégépet, mélytengeri béjit, de voltam madr biiszke tulajdonosa,
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igaz, csak masodpercekre arapapagdjnak, foltos kajmannak, és ime,
mosémedvének is), aztin egy szempillantds alatt dtvdltozik hézigazda-
vi. Ha egyszer, persze tévedésbdl, meghivnik a Buckingham-paloti-
ba, simdn levitetné a szemetet a trénérokossel, QE2 pedig kapna egy
helyre, szegecses bérdzsekit, vagy, jobb esetben, egy foltos petymeget.
Honnan szedi ezeket az dllatokat? Mintha lenne egy bivészcilindere.

Odabent maris pisszen a sérésdoboz, raveti magat a kanapéra, pont
oda, ahol a legkényelmesebb, ahol én szoktam heverészni. ,Valami
normdlis kajad van?”, kérdi, és mdris porgetni kezdi a magazinjaimat.
»,Barmi j6 lesz, csak sok legyen”, mondja nevetgélve. ,Erezd magad
otthon, ne zavartasd magad”, morgom, de mire a mondat végére érek,
mar litom, hogy lebicsaklik a feje. Barhol, barmikor el tud aludni, és
ez nem kritika a részérdl: viharba kertlt repiilén, rockfesztivdl nagy-
szinpaddnak tévében, ordit6 csecsemével a hasdn, 4gy, hogy nem ivott,
nem szivott, nem l8tte be magit. Egy-mdsfél 6ra, amig magédhoz tér,
addig 6sszetitok valamit, mégiscsak négy megyén szdguldott keresz-
ttl a kedvemért. Azt mondta, szerinte is valami komoly dologrél lehet
sz6. Amig felébred, legalabb alaposan dtragom magam a multon. De
akdrhogy eréltetem az agyam, nem jon el egyetlen Gjabb pillanat
sem, csak az a hdrom, ami mindig. A nyaldkas, a 1dbtords és a tigrises.
Semmi 4j, egy 6cska cafat, annyi se.

Régebben 6rikig birta a felhSket nézni. Ilyenkor nem rdgesalt sem-
mit, legfoljebb dudolt vagy fltyorészett. Persze ezt a bimészkoddst
furcsanak taldltdk az emberek, és azt is, hogy ha nem a mezén heveré-
szett, akkor meg mindig volt a szdjdban valami: gyufaszil, fogpiszkals,
cigi, ragé, kenyérhéj. Ezt még elviselték volna, de a felhdrajongds nem
fért bele. Az magas volt nekik. Asszonyt, gyereket verni, kocsival drok-
ba borulni, kocsmédban 6bégatni, az 6sszes pénzt elgépezni, tévét ba-
mulni, azt lehetett, az rendben volt. De Piszka — mert gyerekként
eleinte csak fogpiszkalokat ragesalt, ezért igy nevezte el az egyik tandr
— senkivel nem t6r8dott. Ha kedve tdmadt, 6 is kurjongatott a kocs-
miban, megfaggatta a pénznyelSket, vagyis nem volt egészen bolond,
de valahogy mégsem lehetett megbizni benne, habdkosnak, idegennek
szamitott. Egyszer eltlint egy évre, és mikor hazajott, mintha mi sem
tortént volna, bedllt & is a jatszék kozé, s két guritds kozott, miutin
szdzadszor kérdezték meg téle, hogy hol volt, merre jirt, melyik bor-
ténben ult, csak ugy, foghegyrdl odavetette: , Elvégeztem a fSiskolat.”
Marok épp guritott, ott voltam én is, littam, erre a mondatra azonnal
avalyuba kiildte a goly6t. Aztin emlékszem, hogy egy majilison minden
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gyereket befizetett a korhintdra, kicsiket, nagyokat. Mindenkit, aki
alacsonyabb volt nila, s még nem pelyhedzett a bajusza. Az aprébbak
tapsikoltak 6romiikben, a nagyok vihordsztak, 6 meg lentrdl vezényelt,
mint egy tébolyult karmester — fentrél littam, én is ott pérogtem az
egyik székben.

Amikor felvigom a hagymat, arra gondolok, hogy ez csak bioldgia,
kémia, vagy mi; aztin arra, hogy azért j6 ez alila gumo, hogy a hozzam
hasonl6k legilisan sirhassanak. Nem szégyellem, vagy ilyesmi, egysze-
riien csak nem megy magitdl, kell egy kis segitség. Mintha befagyott
volna a kénnycsatornim még gyerekkoromban. Most is alig csordogil
valami. Elképzelem, milyen sanyard életem volt, de mégsem tudok
szomoru lenni. Nem is volt sanyaru az életem, ezt nem art tudni. Be-
teszek egy cédét, alig cincog a zene, bdr, ugye, akir bombdélhetne is,
mégis jolesik hallgatni kézben a szuszogidst és az apré horkantisokat.
Amikor a paprikat raszérom a hagymadra, hirtelen bevillan egy emlék.
Apré toredék, inkabb csak egy hangulat, de utdna mdris Gjabbak és
Ujabbak villannak fel, kontrollilhatatlanul, tobb szdz vagy ezer. Mire
a viz, krumpli és babérlevél a fazékba keriil, mér tultettem magam a
sokkon, hogy semmit sem fogok tudni felidézni abbdl az emlékfolyam-
bdl, amely az elébb elsodort. Mintha elhizott volna el6ttem egy de-
geszre tomott gyorsvonat, és megprébalnék emlékezni az Gsszes utas
arcira. Pedig ott volt, lattam, valami nagyon fontos, ez egészen biztos!

Nézem, combmagassigbdl, ahogyan a vevsket fiizi, most beugrott ez
is. Vagy ezerszer littam igy, mindig szdjtatva figyeltem. Tudtam, meg
kell jegyeznem, mert lehet, hogy ebbdl fogok élni én is. Nem igy lett, de
ezt akkor el sem tudtam volna képzelni. Olyan akartam lenni, mint &.

A ndkkel mindig csodit tett. Ahogyan kiénekelte a tircdjukbdl a
pénzt! Rijuk adta az 6sszes ruhdt, megforgatta benne Sket, mintha
keringézne — néha tangézni is merészelt —, folaggatta a bizsukat,
szdllt a puder, s kézben a tdskdba vandorolt a varrékészlet, diszszalag,

parfim, hamisgyongy és az Osszes létezd vacaksdg, ami egy petdkot
sem ért. Ugy udvarolt, szépségkirilynéknek és banyarémeknek

ugyanazzal a hévvel, hogy izzott, bugyborékolva forrt koztik a leve-
g6. Lehetett épp borostids, loncsos hajd, akdr még részeg is, senki nem
menekiilhetett el6le — igaz, nem is akartak menekilni. Es mikor mar
az utolsé banké is dtvandorolt hozza, egyszerre csak, mintegy vardzs-
itésre dtviltozott — nekem ugy tlnt, azért, mert elszégyellte magit —
vihdncolé bonvivinbdl méltésdgteljes guruva. Elkomorult a tekintete,
megfogta a felajzott, remegd asszonyok kezét, mélyen a szemiikbe né-
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zett, mintha fullinkot késziilne d6fni szembogarukba, és azt mondta:
»driga asszonyom, litom az dlmait. Itt vannak el8ttem, litom Sket.”
A kézenfogottak erre még inkabb olvadozni kezdtek, azt hitték, tovibb
tart ez a fantasztikus, szemérmetlen és tlizesen izz6 el6jaték, most ér
el a csucspontjahoz, hamarosan cimek, telefonszdmok, hotelszobasza-
mok iratnak fel kani betiikkel cetlire, rizzsal szalvétira, de soha nem
ez kovetkezett. O tényleg latta az dlmokat, és rogton el is suttogott né-
hanyat a vev8k filébe. Ett8l persze mind haldlra rémiiltek, 6sszerez-
zentek a félelemtd], hiszen ki szereti, ha a fejében turkdlnak? Aztin
persze gyorsan megnyugtatta Sket, hogy ne féljenek, nem Simon magus
6, nem is viandor vardzsld, hanem csak egy hires piacos cigany déd-
unokdja, csak néhdny dlmot, szinte csak dlmocskédkat lit, semmi mdst.
Semmi szégyentelenséget, pardznasdgot, eltemetett titkot, azokhoz &,
hala a Jézus Krisztusnak, nem férhet hozz4, na még csak az kéne! ,Ne
tessék megijedni, az dlom is csak gydgyszer, olyan, mint a martilapu
vagy az aszpirin, csak tudni kell haszndlni”, aztdn elsorolta, mi fij a
férjnek, mit akar a nagyobbik gyerek, mit szeretne a kisebbik linyuno-
ka, csalfa-e, jir-e médshoz is a szeretd, hogyan engesztelhetd az any6s,
miért jar vissza az apa vagy anya kébor lelke, végiil keresztet vetett, s
kezet csékolt a kdnnyez8 nSknek. Sokan kérlelték, meséljen még errdl
vagy arrél, hadd beszéljenek a halottaikkal, de & csak ingatta a fejét:
»csékolom, nekiink igazin dolgunk csak az élékkel van, s nem is va-
gyok én okleveles 14t6, csak hébe-héba pillantgatok be az dlmok fityla
mogé. Ha tul sokat motoszkélnék arrafelé, belém karmolna az 6rdog”,
s ilyenkor mindig vakkantott egyet, mintha bele akarna harapni az
omlé husa karba vagy orcdba, s a kuncsaft 6sszerdndult, megijedt, de
a kovetkez§ pillanatban mar tele szivvel kacagott. Nagybatydm végul
adott egy ajindék gyertyit, ezt tessék meggyujtani otthon, s tessék
egy igazat imddkozni eldtte, hogy minden drva boldog mosollyal az
arcdn aludjon el a viligban.”

Ezt mondta, 6, akinek vagy tucat gyereke volt, s egyikre sem vigya-
zott soha, egyiket sem nevelte £ol, a nagyobbik felének még a nevét se
tudta. A nék szentnek tartottdk, igaz, kicsit bohdkdsnak, de mégiscsak
szentnek, pedig minden, amit rdjuk s6zott, napok milva ténkrement
— mégsem jottek vissza soha reklamdlni. A férfiaknak rendes drut
adott, nekik nem jésolt soha — senki nem panaszkodott naila, virdg-
zott az lzlet.

Szézszor elhatiroztam, a fejére olvasom, hogy micsoda kékler, be-
csapja a ndket, kivétel nélkiil, de mar az elsé kopogés mondataim utdn
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felnevetett. ,Nekik nem a ruha kell, nem az ékszer kell, 6cskos, ha-
nem a lelkik szomjazik a szépre és a jora. A férfinek az kell, hogy
megteremthesse az otthont, a biztonsigot, igy bizonyitja, hogy szereti
a masikat, szereti a csaladjit. Es ehhez szerszamokra, meg mindenféle
ketyerére van sziiksége. Ezt meg is kapja ndlam, pont annyiért, mint
mishol. De az asszonyoknak nem ez kell. A ruha, a bizsu, a sok ken-
cefice, az mind csak cicoma. Neki az kell, hogy tetsszen a férfinek, de
tudja, szive mélyén tudja, hogy nem a csillogds kell a férjnek, a gyerek-
nek, mert az csak a litszat, a habos felszin, hanem a sajat legbelsé titkdt
kell megismernie, hogy j6l szerethesse 6ket Es csak akkor tud jol sze-
retni, ha ismeri onmagat. Akkor kivirdgzik, mint a rézsa, s magéitdl
lesz szép, nem ettdl a sok piperétsl, ezt j6l jegyezd meg. Ok ezt kapjik
t6lem. A férfiak nekem rontandnak, agyonszurkalndnak, ha belenéz-
nék a fejiikbe. De a n6k megbocsitjik, s6t, ezért jarnak hozzdm, 6cs-
kos!” Alighanem igazat beszélt, hiszen azéta mar tobb hdzat is felépi-
tett, de még tobbnek mulatta el az drit.

Akartam én haragudni rd, de schogy sem sikertlt. Hiszen a gye-
rekek is folyton korbeugriltdk, fiirtokben 16gtak rajta, mint a kisma-
darak Szent Ferencen. Nekik is dlmokat magyarazott, a fiilikbe sug-
ta, hogy ne biantsik azt a szegény Cirmit, hogy ne féljenek a Sibula
Kokoétdl, és hogy a Mikulas igenis 1étezik, 6 példaul tegnap taldlko-
zott vele, nagyon késziil a j6 6reg a szanhintéjaval a nagy napra, ott
toporognak a rénszarvasok is, nézzétek csak.

Elzirom a gizt, elkészilt a kedvence, boldog lesz, ha felkel.

Kint, az arnyékban, ldtom, a kutya hever, és — megtorpanok egy pil-
lanatra, gy ledobbent a litviny — a mosémedve hever rajta kereszt-
ben. Nahit, ez az elsd ajaindék, amelyik megmarad. Aztdn Gjra visszatér
a kinzé kérdés, a gyomrom goércsbe randul: az dlmom a ldbnyomokkal.
Minden dlmom meg tudom fejteni, de ezzel az eggyel nem boldogulok
sehogy sem. O biztosan tudja, mi a megoldas. Ezért hivtam ide.

Mindjart felébred, litom, ahogy mocorog. Addig vagok pér szelet
kenyeret. A harmadikndl megszalad a kés, belevdgok a bal mutaté-
ujjamba. Rég nem késtoltam a sajit vérem. Sés lesz vagy édes? Lenya-

lom, mint egy ragadozé. Egész pontosan, mint egy gepard. Es ekkor

eszembe jut az emlékkép, ami Gsszekoti a visszatérs, megfejtetlen
almot a valdsdggal, a sebbel, a csopogs vérrel, a ragadozdkkal.
Futéversenyt rendeziink a szomszéd fiaval, 6 az elsé bardtom. Sét,
akkor inkdbb ugy éreztem, hogy a testvérem. Ocsém vagy batyim?
Alighanem ez volt a kérdés. El kellett donteni, melyikiink a gyorsabb.
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Végigsprinteltiink a kerités mellett. Fél vagy talin egy méterrel, de én
gy6ztem, boldog voltam, mint egy hadvezér. Felvettem hdt a gepdrd
nevet, mert azt mar tudtam, hogy az a leggyorsabb allat. Meg is tanul-
tam leirni, valahogy igy: 63PAAID. Attél fogva imadtam ezt az dllatot,
kecses alakjat, apré pottyeit, kerek macskafejét, fekete, vastag konny-
csatorna-vonaldt, amit6l mindig olyan szomorkds a képe. Ha kérdez-
ték, miért szeretem annyira, hiiledezve mondtam: ,hat, mert az a leg-
gyorsabb dllat a vildgon, ezt sem tudtad?”

De most, életemben el8szor, rdjovok, hogy mindig is figyelmen ki-
vil hagytam, hogy a gepard nemcsak a leggyorsabb szarazfoldi allat,
hanem magdnyos, a kicsinyeinek csak negyede-6tode éli meg a felnétt-
kort, az oroszldn, a leopdrd elveszi téle a zsakmdnydt, rdaddsul hamar
kifirad az uld6zésben. Kivdlésdga csak és kizdrdlag rovidtivon érvé-
nyestl. A legnehezebb sorst nagyragadozé a szavannin. Rajongdsom
ezzel soha nem szdamolt, csak a szépségét, kecsességét, gyorsasigit
néztem, mikor totemadllatot vdlasztottam magamnak. Vak voltam iddig,
hiaba felnétt, vak, mint az egyhetes kismacska. Most nyilt ki a szemem.

A gyorsan eltling ldbnyomok a verandan az én lépteim. Minden,
amit teszek, minden nyom, amit hagyok, elillan egy szempillantds alatt.
Azt sem fogjik tudni, hogy a vildgon voltam. Ha akarok véltoztatni
ezen, épp itt az ideje. Most mdr csak azt kell kitaldlnom, akarok-e.

Heéviz, 2015/1.
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