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Király Levente

6ЗPÁЯD 

Néha, miután felmostam a tornácon, lábnyomok jelentek meg. Nem 

a lépcsőtől az ajtó felé, hanem keresztbe, korláttól korlátig. Melegebb 

napokon – ez sokkal ritkábban fordult elő – a hajópadlón talpak pára-

nyomát vettem észre, de olyan gyorsan elillantak, hogy azt gondoltam, 

csak káprázik a szemem. A kutya egyszer sem ugatott, olyan pedig 

nincs, hogy ne ugasson, ha valaki élő erre jár.

„Megint itt vannak”, csak ennyit mondtam a telefonba. Sokáig nem 

tudtam, hallotta-e, vagy megszakadt a vonal, aztán hirtelen belekrá-

kogott a kagylóba, majd beszakadt a dobhártyám. Annyira jellemző! 

A szájába nyomja a telefont, és simán, gond nélkül ordítva beleköhög.

Hamar ideért, végig tövig nyomta a gázt, pedig már vagy százszor 

elkapták gyorshajtásért, valahogy mindig megúszta komolyabb bün-

tetés nélkül. Persze a zsaruk sem szeretik, ha valaki belelát a fejükbe.

A piszkoszöld Camaro becsorgott a házig, és ahogy leállt a motor, 

ránk szakadt a kék ég. Megint jönnek az emlékek, nem akarom, de 

tehetetlen vagyok.

Bal kezemben nyalóka, piros korong egy hurkapálcán. Nem az íze 

miatt akartam annyira, ragacsosan édes, hanem mert összefesti a nyel-

vem. Nyújtogatom, a mézeskalács-szívek tükrében piroslik. A felnőt-

teknek csak a combjáig érek, óriási a kavalkád, mégis biztonságban 

vagyok bárhol, minden árus ismeri a családom.

„Szevasz, öcskös”, mondja, és magához ölel. Nem tudom, hogy csi-

nálja, másfél fejjel magasabbra nőttem nála, kétszer olyan széles a vál-

lam, mégis ő ölel magához. „Hogy a fenébe tudsz itt élni? Én meg-

őrülnék, az biztos. Hoztam egy mosómedvét, neked.” Nevetek, azt 

hiszem, csak viccel, de nem, előkap egy macskaketrecet a hátsó ülésről, 

„a kutyád ki van kötve?”, kérdi, és meg sem várva a választ, kinyitja a 

ketrecajtót. A macskamedve már ugrik is, és teljes sebességgel elporzik 

észak felé. „Nincs”, válaszolom. Egy kicsit elgondolkodik. „Mi nincs?” 

„Hát kikötve”, mondom, és nagyot füttyentek a kutyának, aki kissé 

csalódott képpel üget vissza, szívesen széttépte volna a rakkunt cafa-

tokra. „Majd visszajön”, mondja, és elindul befelé a házba.

Mindig ezt csinálja: hoz egy teljesen haszontalan ajándékot (szamo-

várt, aszalógépet, mélytengeri bóját, de voltam már büszke tulajdonosa, 

igaz, csak másodpercekre arapapagájnak, foltos kajmánnak, és íme, 

mo sómedvének is), aztán egy szempillantás alatt átváltozik házigazdá-

vá. Ha egyszer, persze tévedésből, meghívnák a Buckingham-palotá-

ba, simán levitetné a szemetet a trónörökössel, QE2 pedig kapna egy 

helyre, szegecses bőrdzsekit, vagy, jobb esetben, egy foltos petymeget. 

Honnan szedi ezeket az állatokat? Mintha lenne egy bűvészcilindere.

Odabent máris pisszen a sörösdoboz, ráveti magát a kanapéra, pont 

oda, ahol a legkényelmesebb, ahol én szoktam heverészni. „Valami 

normális kajád van?”, kérdi, és máris pörgetni kezdi a magazinjaimat. 

„Bármi jó lesz, csak sok legyen”, mondja nevetgélve. „Érezd magad 

otthon, ne zavartasd magad”, morgom, de mire a mondat végére érek, 

már látom, hogy lebicsaklik a feje. Bárhol, bármikor el tud aludni, és 

ez nem kritika a részéről: viharba került repülőn, rockfesztivál nagy-

színpadának tövében, ordító csecsemővel a hasán, úgy, hogy nem ivott, 

nem szívott, nem lőtte be magát. Egy-másfél óra, amíg magához tér, 

ad dig összeütök valamit, mégiscsak négy megyén száguldott keresz-

tül a kedvemért. Azt mondta, szerinte is valami komoly dologról lehet 

szó. Amíg felébred, legalább alaposan átrágom magam a múlton. De 

akárhogy erőltetem az agyam, nem jön elő egyetlen újabb pillanat 

sem, csak az a három, ami mindig. A nyalókás, a lábtörős és a tigrises. 

Semmi új, egy ócska cafat, annyi se.

Régebben órákig bírta a felhőket nézni. Ilyenkor nem rágcsált sem-

mit, legföljebb dúdolt vagy fütyörészett. Persze ezt a bámészkodást 

furcsának találták az emberek, és azt is, hogy ha nem a mezőn heveré-

szett, akkor meg mindig volt a szájában valami: gyufaszál, fogpiszkáló, 

cigi, rágó, kenyérhéj. Ezt még elviselték volna, de a felhőrajongás nem 

fért bele. Az magas volt nekik. Asszonyt, gyereket verni, kocsival árok-

ba borulni, kocsmában óbégatni, az összes pénzt elgépezni, tévét bá-

mulni, azt lehetett, az rendben volt. De Piszka – mert gyerekként 

eleinte csak fogpiszkálókat rágcsált, ezért így nevezte el az egyik tanár 

– senkivel nem törődött. Ha kedve támadt, ő is kurjongatott a kocs-

mában, megfaggatta a pénznyelőket, vagyis nem volt egészen bolond, 

de valahogy mégsem lehetett megbízni benne, habókosnak, idegennek 

számított. Egyszer eltűnt egy évre, és mikor hazajött, mintha mi sem 

történt volna, beállt ő is a játszók közé, s két gurítás között, miután 

századszor kérdezték meg tőle, hogy hol volt, merre járt, melyik bör-

tönben ült, csak úgy, foghegyről odavetette: „Elvégeztem a főiskolát.” 

Marok épp gurított, ott voltam én is, láttam, erre a mondatra azonnal 

a vályúba küldte a golyót. Aztán emlékszem, hogy egy majálison minden 
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gyereket befi zetett a körhintára, kicsiket, nagyokat. Mindenkit, aki 

ala csonyabb volt nála, s még nem pelyhedzett a bajusza. Az apróbbak 

tapsikoltak örömükben, a nagyok vihorásztak, ő meg lentről vezényelt, 

mint egy tébolyult karmester – fentről láttam, én is ott pörögtem az 

egyik székben.

Amikor felvágom a hagymát, arra gondolok, hogy ez csak biológia, 

kémia, vagy mi; aztán arra, hogy azért jó ez a lila gumó, hogy a hozzám 

hasonlók legálisan sírhassanak. Nem szégyellem, vagy ilyesmi, egysze-

rűen csak nem megy magától, kell egy kis segítség. Mintha befagyott 

volna a könnycsatornám még gyerekkoromban. Most is alig csordogál 

valami. Elképzelem, milyen sanyarú életem volt, de mégsem tudok 

szomorú lenni. Nem is volt sanyarú az életem, ezt nem árt tudni. Be-

teszek egy cédét, alig cincog a zene, bár, ugye, akár bömbölhetne is, 

mégis jólesik hallgatni közben a szuszogást és az apró horkantásokat. 

Amikor a paprikát rászórom a hagymára, hirtelen bevillan egy emlék. 

Apró töredék, inkább csak egy hangulat, de utána máris újabbak és 

újabbak villannak fel, kontrollálhatatlanul, több száz vagy ezer. Mire 

a víz, krumpli és babérlevél a fazékba kerül, már túltettem magam a 

sokkon, hogy semmit sem fogok tudni felidézni abból az emlékfolyam-

ból, amely az előbb elsodort. Mintha elhúzott volna előttem egy de-

geszre tömött gyorsvonat, és megpróbálnék emlékezni az összes utas 

arcára. Pedig ott volt, láttam, valami nagyon fontos, ez egészen biztos!

Nézem, combmagasságból, ahogyan a vevőket fűzi, most beugrott ez 

is. Vagy ezerszer láttam így, mindig szájtátva fi gyeltem. Tudtam, meg 

kell jegyeznem, mert lehet, hogy ebből fogok élni én is. Nem így lett, de 

ezt akkor el sem tudtam volna képzelni. Olyan akartam lenni, mint ő.

A nőkkel mindig csodát tett. Ahogyan kiénekelte a tárcájukból a 

pénzt! Rájuk adta az összes ruhát, megforgatta benne őket, mintha 

keringőzne – néha tangózni is merészelt –, fölaggatta a bizsukat, 

szállt a púder, s közben a táskába vándorolt a varrókészlet, díszszalag, 

parfüm, hamisgyöngy és az összes létező vacakság, ami egy petákot 

sem ért. Úgy udvarolt, szépségkirálynőknek és bányarémeknek 

ugyanazzal a hévvel, hogy izzott, bugyborékolva forrt köztük a leve-

gő. Lehetett épp borostás, loncsos hajú, akár még részeg is, senki nem 

menekülhetett előle – igaz, nem is akartak menekülni. És mikor már 

az utolsó bankó is átvándorolt hozzá, egyszerre csak, mintegy varázs-

ütésre átváltozott – nekem úgy tűnt, azért, mert elszégyellte magát – 

viháncoló bonvivánból méltóságteljes guruvá. Elkomorult a tekintete, 

megfogta a felajzott, remegő asszonyok kezét, mélyen a szemükbe né-

zett, mintha fullánkot készülne döfni szembogarukba, és azt mondta: 

„drága asszonyom, látom az álmait. Itt vannak előttem, látom őket.” 

A kézenfogottak erre még inkább olvadozni kezdtek, azt hitték, tovább 

tart ez a fantasztikus, szemérmetlen és tüzesen izzó előjáték, most ér 

el a csúcspontjához, hamarosan címek, telefonszámok, hotelszoba szá-

mok íratnak fel kani betűkkel cetlire, rúzzsal szalvétára, de soha nem 

ez következett. Ő tényleg látta az álmokat, és rögtön el is suttogott né-

hányat a vevők fülébe. Ettől persze mind halálra rémültek, összerez-

zentek a félelemtől, hiszen ki szereti, ha a fejében turkálnak? Aztán 

persze gyorsan megnyugtatta őket, hogy ne féljenek, nem Simon mágus 

ő, nem is vándor varázsló, hanem csak egy híres piacos cigány déd-

unokája, csak néhány álmot, szinte csak álmocskákat lát, semmi mást. 

Semmi szégyentelenséget, paráznaságot, eltemetett titkot, azokhoz ő, 

hála a Jézus Krisztusnak, nem férhet hozzá, na még csak az kéne! „Ne 

tessék megijedni, az álom is csak gyógyszer, olyan, mint a martilapu 

vagy az aszpirin, csak tudni kell használni”, aztán elsorolta, mi fáj a 

férjnek, mit akar a nagyobbik gyerek, mit szeretne a kisebbik lányuno-

ka, csalfa-e, jár-e máshoz is a szerető, hogyan engesztelhető az anyós, 

miért jár vissza az apa vagy anya kóbor lelke, végül keresztet vetett, s 

kezet csókolt a könnyező nőknek. Sokan kérlelték, meséljen még erről 

vagy arról, hadd beszéljenek a halottaikkal, de ő csak ingatta a fejét: 

„csókolom, nekünk igazán dolgunk csak az élőkkel van, s nem is va-

gyok én okleveles látó, csak hébe-hóba pillantgatok be az álmok fátyla 

mögé. Ha túl sokat motoszkálnék arrafelé, belém karmolna az ördög”, 

s ilyenkor mindig vakkantott egyet, mintha bele akarna harapni az 

omló húsú karba vagy orcába, s a kuncsaft összerándult, megijedt, de 

a következő pillanatban már tele szívvel kacagott. Nagybátyám végül 

adott egy ajándék gyertyát, „ezt tessék meggyújtani otthon, s tessék 

egy igazat imádkozni előtte, hogy minden árva boldog mosollyal az 

arcán aludjon el a világban.”

Ezt mondta, ő, akinek vagy tucat gyereke volt, s egyikre sem vigyá-

zott soha, egyiket sem nevelte föl, a nagyobbik felének még a nevét se 

tudta. A nők szentnek tartották, igaz, kicsit bohókásnak, de mégiscsak 

szentnek, pedig minden, amit rájuk sózott, napok múlva tönkrement 

– mégsem jöttek vissza soha reklamálni. A férfi aknak rendes árut 

adott, nekik nem jósolt soha – senki nem panaszkodott nála, virág-

zott az üzlet.

Százszor elhatároztam, a fejére olvasom, hogy micsoda kókler, be-

csapja a nőket, kivétel nélkül, de már az első kopogós mondataim után 
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felnevetett. „Nekik nem a ruha kell, nem az ékszer kell, öcskös, ha-

nem a lelkük szomjazik a szépre és a jóra. A férfi nek az kell, hogy 

megteremthesse az otthont, a biztonságot, így bizonyítja, hogy szereti 

a másikat, szereti a családját. És ehhez szerszámokra, meg mindenféle 

ketyerére van szüksége. Ezt meg is kapja nálam, pont annyiért, mint 

máshol. De az asszonyoknak nem ez kell. A ruha, a bizsu, a sok ken-

cefi ce, az mind csak cicoma. Neki az kell, hogy tetsszen a férfi nek, de 

tudja, szíve mélyén tudja, hogy nem a csillogás kell a férjnek, a gyerek-

nek, mert az csak a látszat, a habos felszín, hanem a saját legbelső titkát 

kell megismernie, hogy jól szerethesse őket És csak akkor tud jól sze-

retni, ha ismeri önmagát. Akkor kivirágzik, mint a rózsa, s magától 

lesz szép, nem ettől a sok piperétől, ezt jól jegyezd meg. Ők ezt kapják 

tőlem. A férfi ak nekem rontanának, agyonszurkálnának, ha belenéz-

nék a fejükbe. De a nők megbocsátják, sőt, ezért járnak hozzám, öcs-

kös!” Alighanem igazat beszélt, hiszen azóta már több házat is felépí-

tett, de még többnek mulatta el az árát.

Akartam én haragudni rá, de sehogy sem sikerült. Hiszen a gye-

rekek is folyton körbeugrálták, fürtökben lógtak rajta, mint a kisma-

darak Szent Ferencen. Nekik is álmokat magyarázott, a fülükbe súg-

ta, hogy ne bántsák azt a szegény Cirmit, hogy ne féljenek a Sibula 

Kokótól, és hogy a Mikulás igenis létezik, ő például tegnap találko-

zott vele, nagyon készül a jó öreg a szánhintójával a nagy napra, ott 

toporognak a rénszarvasok is, nézzétek csak.

Elzárom a gázt, elkészült a kedvence, boldog lesz, ha felkel.

Kint, az árnyékban, látom, a kutya hever, és – megtorpanok egy pil-

lanatra, úgy ledöbbent a látvány – a mosómedve hever rajta kereszt-

ben. Nahát, ez az első ajándék, amelyik megmarad. Aztán újra visszatér 

a kínzó kérdés, a gyomrom görcsbe rándul: az álmom a lábnyomokkal. 

Minden álmom meg tudom fejteni, de ezzel az eggyel nem boldogulok 

sehogy sem. Ő biztosan tudja, mi a megoldás. Ezért hívtam ide.

Mindjárt felébred, látom, ahogy mocorog. Addig vágok pár szelet 

kenyeret. A harmadiknál megszalad a kés, belevágok a bal mutató-

ujjamba. Rég nem kóstoltam a saját vérem. Sós lesz vagy édes? Lenya-

lom, mint egy ragadozó. Egész pontosan, mint egy gepárd. És ekkor 

eszembe jut az emlékkép, ami összeköti a visszatérő, megfejtetlen 

álmot a valósággal, a sebbel, a csöpögő vérrel, a ragadozókkal.

Futóversenyt rendezünk a szomszéd fi úval, ő az első barátom. Sőt, 

akkor inkább úgy éreztem, hogy a testvérem. Öcsém vagy bátyám? 

Alighanem ez volt a kérdés. El kellett dönteni, melyikünk a gyorsabb. 

Végigsprinteltünk a kerítés mellett. Fél vagy talán egy méterrel, de én 

győztem, boldog voltam, mint egy hadvezér. Felvettem hát a gepárd 

nevet, mert azt már tudtam, hogy az a leggyorsabb állat. Meg is tanul-

tam leírni, valahogy így: 6ЗPÁЯD. Attól fogva imádtam ezt az állatot, 

kecses alakját, apró pöttyeit, kerek macskafejét, fekete, vastag könny-

csatorna-vonalát, amitől mindig olyan szomorkás a képe. Ha kérdez-

ték, miért szeretem annyira, hüledezve mondtam: „hát, mert az a leg-

gyorsabb állat a világon, ezt sem tudtad?”

De most, életemben először, rájövök, hogy mindig is fi gyelmen kí-

vül hagytam, hogy a gepárd nemcsak a leggyorsabb szárazföldi állat, 

hanem magányos, a kicsinyeinek csak negyede-ötöde éli meg a felnőtt-

kort, az oroszlán, a leopárd elveszi tőle a zsákmányát, ráadásul hamar 

kifárad az üldözésben. Kiválósága csak és kizárólag rövidtávon érvé-

nyesül. A legnehezebb sorsú nagyragadozó a szavannán. Rajongásom 

ezzel soha nem számolt, csak a szépségét, kecsességét, gyorsaságát 

néztem, mikor totemállatot választottam magamnak. Vak voltam idáig, 

hiába felnőtt, vak, mint az egyhetes kismacska. Most nyílt ki a szemem.

A gyorsan eltűnő lábnyomok a verandán az én lépteim. Minden, 

amit teszek, minden nyom, amit hagyok, elillan egy szempillantás alatt. 

Azt sem fogják tudni, hogy a világon voltam. Ha akarok változtatni 

ezen, épp itt az ideje. Most már csak azt kell kitalálnom, akarok-e.

Hévíz, 2015/1.
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