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Kontra Ferenc

ELVITTEA Viz

Nem tudtam befejezni a novelldt, mert eltiint. Ugyanazt a képet és ne-
vet ismételgette a képernyd, barmire kattintottam, Wittgenstein 1951,
miért éppen az 6 neve, haldldnak évével, baljés izenet, a szoveg halila;
van taldn olyan virus, amely megnevezi 6nmagit, ezzel a kérdéssel hiv-
tam fel régi kollégamat, aki a szerkeszt8ség rendszergazddja volt éveken
keresztil, prébdlja meg visszadllitani, mdsban nem is biztam volna
meg. Azt mondta, négyre menjek, addigra hazaér. Mdr jécskan késés-
ben voltam, ezért fogadtam baritsigtalanul, hogy valaki csak ugy meg-
sz6lit mindjart a sarkon.

Ebédelt mar?

Hogyan?

De az idés holgy nem tigitott, feltette Gjra, kicsit még bizalma-
sabb hangon ugyanazt a kérdést. Leengedtem a tdskdmat a vallamrdl,
szusszantam egyet. Egyiltaldn nem tiint rajta semmi szokatlannak.
Horgolt sapka, a cekkerben néhany karaldbé. Nem lehetett még agy-
vérzése sem. Nagyon is talpraesett fellépése volt.

Megbeszéltik a bardtnémmel, hogy nem adunk borravalét. Emlék-
szik? Aprécska hatdsszinetet tartott. Tudom, hogy az a szokds. De ez
is bevilt, tette hozz4 kissé zavartan.

Nincs semmi baja, de a hangjabél elpdrolgott az a hatirozottsig,
amivel megszélitott. Tett még egy probat, nyomatékosan a tdskdmra
mutatott.

Persze, elég ormétlan, de legaldbb elfér benne a laptopom. Kellene
mar vennem egy Ujat.

Ezt meg 6 nem értette.

Eppen ilyen tiskaja volt a postasnak. Es azt hittem, hogy maga az
4j postds. Ma hozza a nyugdijat. Még nem taldlkoztunk az Gj postdssal.
De elhatiroztuk a bardtnémmel, hogy mi ketten felviltva majd az gj
postdst is meghivjuk ilyenkor ebédre, mégiscsak tobbet ér a borra-
valénal.

Kellemetlenil kdszoriiltik a torkunkat.

Reggel azt hallottam a hirekben, hogy a postisok is felajanlottak
egy munkanapot, hogy aki csak tud, kimegy a gdtakra homokzsikot
rakni.
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Az id8s holgy onkéntelen mozdulattal a szdjahoz emelte a kezét,
mint aki olyasmit kotyogott ki, amit nem illett volna.

Olyan volt, mint valami rossz eléjel, amit6l még idegesebb lettem.
Rohantam tovibb. Varez talin utinanydl a novellimnak, vagy végleg
elvitte a viz. Kint laktak a Telepen, ahol kertes hazak voltak. A tdskim
az Ujsdgoktél még nehezebb lett, és ugy vonszoltam magam végig a
Gogol utcdn, mint egy teherhordé.

Eppen lenyomtam volna a kilincset, de észrevettem a matrézpoljat,
hogy éppen dtmegy az udvaron, igyekszik hatrafelé a kertbe. Mégsem
a kaput vilasztottam, hanem az él6s6vényt. Elvégre meg lehet keriilni,
igazdbdl csak jelképes kerités volt, egy foghijas mélyvasévény, amin
keresztil lehetett litni, a hdzidllatok pedig szdmos Gsvényt tapostak
mdr rajta. Vareznak volt két kutydja, inkabb azok 6rizték a hdzat, nem
a sovény. A kerten 4t vezetett a vizpart felé az ut. Varez buja odzist
teremtett, ebbdl tartotta el a csaladjat. Egy részét féliasitor foglalta el,
els6 osztalyd primdriru termett benne, a kert tobbi részében pedig mar
pirosodott a paradicsom, tobbféle paprika, pasztinik, édeskomény, en-
divia, koriander, zeller, és amiért kiilonosen kedvelték a piacon, a sok-
féle saldta, pitypangfélék, fodrosak, vorések, amelyeket mindig nagyon
frissen vitt ki, hiszen csak negyedérinyiba telt, mire a friss z6ldségek-
kel a Futaki piacra ért. Megel6zve a konkurencidt, akik messzebbrél
és nehézkesebben tudtik csak idehozni, a vérosi piacra.

A kert szélét lefel¢, a Duna felé, az él8s6vény folytatdsaban végig-
ultette fardcsra futtatott szamécaval, egressel, ribizlivel, amit a gyere-
kek szerettek. Jél van, gondoltam, sétdlunk egyet a kertben. Kévettem
a parhuzamosan haladé uton, ahogy haladt elére. A cukkinibokrok
vizben dlltak. Most litom, mennyire gondterhelt. Mar rég el kellett
volna jénném hozza.

Egy bozétnyess kés van nila, és egy vadonatijnak latszé kotél. Se-
hol senki. Se a gyerekek, se a felesége. Megill a diéfa alatt. Méregeti,
ha dtdobja a kételet, akkor hol ér foldet. De nem sikeriil. Az egyik dg
eltériti, nem elég erds a lendiilet. Az drviz mar elvitte a kert végében
a csénakkikotst. Meggyorsitom a lépteimet. Ennyire nem lehet két-
ségbeesve.

Varez, orditom felé.

Mi van?

Meglepetten fordul meg, és §szinte csoddlkozds Gl ki az arcdra.

Hoztam a laptopom, vonom meg a véllam, és alig tudom megallni,
hogy ne meredjek rémiulten a koétélre. Egy pillanatig a csontjaimban
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érzem a hideget, ahogy ott dlldogalunk a diéfa alatt, az elmosott part
sz€1én, karnydjtasnyira a mélységek fekete halaitdl.

Hirtelen felém fordult, és alaposan végigmért, mint aki a gondo-
lataimban olvas.

Miért cipelted ide ezt a bazi nagy tdskdt? Megvarhattdl volna kint
az udvaron, a naperny§ alatt. Nem is tltettek le? Mdr beraktam a sort
a hitébe. Tudjik, hogy jossz. A gyerckek bent vannak a szobdban,
egy animdciés filmet néznek...

Persze, emlékszem, telefondltam, amikor indultam.

Akkor mit dadogsz itt osszevissza? Mindjart készen vagyok, és
megnézem a laptopodat.

Mindent félreértenek az emberek, azt mondjik, az drviz miatt
van, ma ilyen mindenki.

Hogyan?

Gondoltam, segitek feltenni a kotelet, vigtam ki magam hatiro-
zottan, de igazdbdél még mindig nem tudtam, minek lesz az a kotél ott
a fin. A két fia nem szokott mar hintdzni.

Holnaputin tetzik a Duna, elviszi a fél kertemet. De csak a felét
viszi ell A csénakokat mdris idehizom, mert Ggy szdmolom, éppen
iddig ér majd a viz. Itt lebegnek majd a cukkini felett, gy egyméter-
nyire. Az lesz a legbiztosabb, ha a diéfihoz kotom Sket, mert ezt biz-
tosan nem sodorja el az dr.

Valami plattyant a felszinen, taldn egy hal, agy tint, egy eztstkd-
rasz pikkelyeit littam megcsillanni a lopakodé drban.

Aztin mindennap figyeltem az Gjsdgban a képeket, térden hagyott
erdéket, fakat, akdr a bokrok, olyanok voltak a felszinen. Hullamtets-
ket vetett partra a viz. Gondoltam, megnézem, mi lett Varezzel meg
a kertjével.

Mindig azt gondoltam, hogy egyszerre lesz vége, de nem, hanem
lassan, folyamatosan adunk fel mindent, aprinként, hogy azt a kicsit
észre se vegylk, ne is fijjon — ez jutott eszembe errél a délutanrol.

Varez felesége a napernyd alatt 1ildogélt, Gjsigot olvasott. Csak
épphogy felsanditott rim a szemuvege £6l6tt, és visszakdszonés helyett
csak annyit mondott, hogy sétdlni mentek.

Hat jo. El6szor ugy értettem a kijelentést, hogy elmentek valaho-
va, aztdn ugy, hogy semmi k6z6m hozzd, mert a ,sétilds” sehogy sem
illett rajuk.

Hatrdltam gyorsan a kapu felé. Ezt nyilvan sért6désként értelmezte,
megvonta a vallat.
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Tényleg sétilni mentek.

Mégis, merre mentek?

Mindig ugyanarra, a hdromszog felé.

Jol van, most mar értettem, ,tényleg”, miért is ne mehetne sétdlni
apa és fia. Esetleg ha hét hénapos lenne, akkor nyilvin természetesnek
venném, de azt, hogy a hétéves fidval sétdlgat a lerakételep felé, azt
meglehetSsen ingerszegény tevékenységnek éreztem.

Ahogy elkanyarodtam a sarkon, eszembe jutott, milyen régen sé-
tdltam, csak dagy. Mdr nagyon régen nem sétdlgattam senkivel. Szinte
kapoéra jott, hogy akkor most utinuk megyek, amugy is ritkdn taldl-
kozom Varezzel, legalibb beszélgetink. Kiiilink egy sorre utkézben,
a gyerek meg igyon kélit, csak ellesz valahogy mellettiink. De ezek
csak tervek maradtak, mert kézben odaértem a hdromszoghoz. Itt ala-
kitottak ki azt a zart parkolhelyet, ahova a pék a tilosban parkolé ko-
csikat hozta. Szinte szabalyos id6kézonként érkeztek, szertartisosan
leraktdk a zsikmdnyukat egymds mellé, megfordultak, és elmentek.
Egy egyenruhds meg egy sofdr ult a vezetdtilkében.

Varez meg a kisebbik fia pedig a sirga-fekete csikos vasriudon ko-
ny6kolt, onnan nézték, mi torténik a hdromszog alakd betonpélyin,
mint valami focimeccsen.

Ennyire elfiradtatok a sétdlgatdsban, konyokoltem oda melléjuk
a vasrudra.

De Varez ezt cseppet sem taldlta szellemesnek, ugy viselkedett,
mint akit éppen rajtakaptak valamin.

Ko6zo6lték mir a novelladat?

Még csak most kiildetem el.

A gyerek szavakat ismételgetett monoton, mély hangon, ami egyre

furcsdbb lincot alkotott, Ggy hangzott, mint valami dallam.

Az ingem, az ingem elvitte, én ldttam az drban, littam rajta.

A renddr rosszallé pillantdst vetett rank, aztin felkapaszkodott az
any6silésre. A hitsé kerekek salakot frocesentettek az utpadkdn, és
a tréler folytatta a portydzast.

Mir ismernek benntinket, torélgette az arcit, nem is a veritéket,
mintha mindent térolni szeretett volna.

Nem gondoltam, hogy ennyire érdekes ez a hely.

Az még hagyjin, hogy egy kisfiu itt kivincsiskodik, de azért még-
sem lehet egyedul ide engedni. Aztdn csak néznek.

Végiil is... nem csindltatok semmit.
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Hiilyének érzem magam, nem vagyok én biin6z8. Nem tudom hi-
degvérrel szemlélni az embereket, akik dithésen jonnek a kocsikért,
mert mindenki igazsdgtalannak érzi a birsdgot, és hogy miért éppen
vele tortént, amikor csak a gyégyszertar elétt allt meg, egy né nézett
ram az elébb gyilolkédve, mintha én is ide tartoznék kozéjik, talin
én is laittam mdr, mert Gjra ugyanonnan hoztdk ide a kocsijit: a sajit
hdza el8l, mert jarddnak nyilvanitottik a parkoldhelyeket. Mindenkit
megaldznak. Azt is, aki 6ltdnyben jon taxival, azt is, aki a tizenegyes
busszal, és még fel is lélegzik, hogy egydltaldn idetaldlt. Nemcsak azo-
kat a kocsikat rakjik fel a lopéautékra, amelyek akadilyozzik a forgal-
mat, vagy olyan helyen dllnak, hogy balesetet okozhatnak, ez egy j6
uzlet, és a biztonsagi ér bizony elfogadja a kenépénzt. Nagy tapaszta-
lata van abban, kivel milyen tizletet lehet kotni. Senki sem jészantibdl
jon ide.

Ugy latom, te sem.

Meégsem lehetek kivilallé. Olyan, mintha mindenki rdm rakna
a terhét. Engem kérdeznek, hogy hol van a biztonsigi 6r, nekem kell
tudnom, hogy mikor tart ebédsziinetet, nekem kell tudnom a dijsza-
bist is.

De misutt is vannak auték, miért nem mentek madsfelé sétdlni?
Vagy rugdossatok inkdbb gesztenyét az avarban.

Nem tudsz egy hétéves gyerek fejével gondolkodni, neki éppen ez
a hely koti le a figyelmét, ide akar jonni, ldtni akarja, hogy hozza a

pok az autékat, és hogy most milyen markaja kocsival érkezik éppen,
ez érdekli, mert felismeri 6ket. Vele egyttt kell kiszabadulni a pék
halsjabél, mert egyedul nem sikertl neki. A jatszotér, az bezzeg nem
érdekli, pedig itt van egy kopésnyire.

Miért nem a batyjaval sétdlgat ide, talin jobban megértenék egy-
madst.

A bétyja az utébbi id8ben egydltalin nem mutatkozik vele az utcdn.
Es nem akarom béntani ezért.

Biztosan van mds megoldds is, prébdltam esetlentil vigasztalni,
mert igazdbdl nem is értettem a helyzetet.

Mit csindlhatnék, tirta szét a karjdt, koltézziink el errdl a kornyék-
r6l, nem tudom.

Ne gyerekeskedj, ki fogja néni, megunja, mint a jatékait.

Tudja az autdék nevét és rendszamait, szinte mar ijesztd.

J6 matekos lesz.

Ezt mintha meg sem hallotta volna, lelkes magyarazkodasba kezdett.

SZEMLE Elvitteaviz = 11

Azt mondta tegnap, hogy mindegyiknek két neve van, tényleg, mint
nekink. Minden kocsinak van keresztneve, ami az aktudlis tipus, meg
hit a vezetékneve, amelyik csaldidhoz tartozik...

K6zben nyilvan kitilt az arcomra a kétely vagy inkdbb a gyanakvis,
mert a gyerek folytatta ugyanazt a sz6vegfolyamot, amit kdzben abba
sem hagyott, csak néha egészen suttogéra fogta, maskor felergsitett
magas hangon, dallamosan sipitozva, mint valami sziréna.

Karjat a hullim emelte, nem a sajit ereje vitte, nem Uszott semer-
re, a viz sodorta, én littam, ugyanolyan volt az inge...

Mintha a sajit jelenlétének adott volna hangot, ugy érezhette,
hogy dtbeszéliink a feje felett, pedig 6 is mondani akart valamit.

Hogyan kiildjem igy az iskoldba?

Akkor tgy éreztem, hogy egy pillanat alatt megfordul veliink az a
haromszoégnyi tér, minden a helyére kertl, és minden elfér rajta, mint
egy pok ricsos hdléjan. A biztonsigi ér el6jott a kuckdjdbdl, alaposan
végigmért benniinket, mintha azon téprengene, kik lehetink, vagy
hogyan lehetne benniinket innen eltdvolittatni. A lincok cséréompélve
emelték a rimpat egy dzsip elé.

Mi tortént a gyerekkel? Bantottak?

Valészintleg a kertlink végében hagyta a kisautéjit, ahol jatszani
szokott, a fovenyen, és reggelre elvitte az drviz. Most virja, hogy visz-
szahozza a pok.

De egyikiink sem hitte el, hogy csak ennyi térténhetett. Megint
ott szitdlt a szdraz levegSben az utpadkdbdl kipergetett salak nyomdn
a por. A dzsip tulajdonosa gy hajtott el, mintha oroszlinvaddszatra
menne.

Annyi mindent elvitt a viz, nézett el mellettem szérakozottan,
mintha csak az érkezd pék djabb dldozatira figyelt volna.

Ez nem marad igy, van rd megoldds, mutattam a kezemmel, mintha
a siketnémdk egyezményes jele lenne, és Varez mar intett is rd, hogy
kénny( azt mondani, hogy vegyek neki helyette masik kisautét.

Ki értse ezt meg, ha nem én. Mondd csak, neked nem volt olyan
jatékod gyerekkorodban, ami az egyetlen, talin senki sem tudja, még-
is 6rz6d valahol a padlés rejtekében?

Hogyne, lehetséges, bélogattam.

No, latod! Legaldbb az dlma teljestiljon, hogy visszakapja. Ha el-
aruljuk a jovét, tobbé sose joviink ide, hanem a szobdban maradunk.

Ugy jobb lesz?
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Az ingem, az ingem vitte, sodorta, littam, és hidba mondtam, az Halasi Zoltan
ingem éppen olyan, és biztosan neki is ugyanilyen inget vettek a sziile-
tésnapjara. FIRENZE

Ezzel mit akar mondani?

Biztosan ldtott valamit a kert végében. Annyi mindent sodort a viz, San Miniato al Monte
faronkoket, ilyesmit lathatott, és azt hihette, hogy egy ember, mert
ing is volt rajta. Az biztos, a tobbi nem. Amirél nem lehet beszélni, arrol
hallgatni kell. Ugy volt, hogy visszafelé felkeressiik,
de nincsen visszafelé, vissza nincsen,
Kortdrs, 2015/2. csak elére tekereg a meander,
elére fut az ind4z6 sorminta,

a napok frizét kiséré tojasléc.

Nem lettem juhdsz, katona, ttizoltd,
csoda, titok, tekintély, szem a lincban,
szavakra akkor még ra sem hibdztam,
valami démon nem hagyott nyugodni,
hétévente kicserélte a szivem.

Azt mondta, addig jirsz a szived nélkiil,
addig zardndokolsz a kéleson szivvel,
amig a szép fejedet le nem vigjak,

amig a f6ldoén labdaként nem pattog,

és fol nem kapja majd egy arrajard.

Kedvencem ez volt mindig, a romdn kor,
félig antik még és befejezetlen,
szornyeibdl érti magét az ember,
istennek széles valla hdzat épit,

nyers erejét a legendakbdl szivja.

Ugy volt, hogy hazaindulds el6tt majd,
de N. mégis a San Marcéba vitt el,
aztdn igy sz6lt a vasdatillomdson:

egész Firenzét, hidd el, odaadnid,

ha lattad volna a San Miniatét.

Kontra Ferenc 1958-ban sziiletett Dardzson. Verset és prézit is ir.
Jozsef Attila-dijas.




