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Kontra Ferenc

ELVITTE A VÍZ

Nem tudtam befejezni a novellát, mert eltűnt. Ugyanazt a képet és ne-

vet ismételgette a képernyő, bármire kattintottam, Wittgenstein 1951, 

miért éppen az ő neve, halálának évével, baljós üzenet, a szöveg halála; 

van talán olyan vírus, amely megnevezi önmagát, ezzel a kérdéssel hív-

tam fel régi kollégámat, aki a szerkesztőség rendszergazdája volt éveken 

keresztül, próbálja meg visszaállítani, másban nem is bíztam volna 

meg. Azt mondta, négyre menjek, addigra hazaér. Már jócskán késés-

ben voltam, ezért fogadtam barátságtalanul, hogy valaki csak úgy meg-

szólít mindjárt a sarkon.

Ebédelt már?

Hogyan?

De az idős hölgy nem tágított, feltette újra, kicsit még bizalma-

sabb hangon ugyanazt a kérdést. Leengedtem a táskámat a vállamról, 

szusszantam egyet. Egyáltalán nem tűnt rajta semmi szokatlannak. 

Horgolt sapka, a cekkerben néhány karalábé. Nem lehetett még agy-

vérzése sem. Nagyon is talpraesett fellépése volt.

Megbeszéltük a barátnőmmel, hogy nem adunk borravalót. Emlék-

szik? Aprócska hatásszünetet tartott. Tudom, hogy az a szokás. De ez 

is bevált, tette hozzá kissé zavartan.

Nincs semmi baja, de a hangjából elpárolgott az a határozottság, 

amivel megszólított. Tett még egy próbát, nyomatékosan a táskámra 

mutatott.

Persze, elég ormótlan, de legalább elfér benne a laptopom. Kellene 

már vennem egy újat.

Ezt meg ő nem értette.

Éppen ilyen táskája volt a postásnak. És azt hittem, hogy maga az 

új postás. Ma hozza a nyugdíjat. Még nem találkoztunk az új postással. 

De elhatároztuk a barátnőmmel, hogy mi ketten felváltva majd az új 

postást is meghívjuk ilyenkor ebédre, mégiscsak többet ér a borra-

valónál.

Kellemetlenül köszörültük a torkunkat.

Reggel azt hallottam a hírekben, hogy a postások is felajánlottak 

egy munkanapot, hogy aki csak tud, kimegy a gátakra homokzsákot 

rakni.

Az idős hölgy önkéntelen mozdulattal a szájához emelte a kezét, 

mint aki olyasmit kotyogott ki, amit nem illett volna.

Olyan volt, mint valami rossz előjel, amitől még idegesebb lettem. 

Rohantam tovább. Varez talán utánanyúl a novellámnak, vagy végleg 

elvitte a víz. Kint laktak a Telepen, ahol kertes házak voltak. A táskám 

az újságoktól még nehezebb lett, és úgy vonszoltam magam végig a 

Gogol utcán, mint egy teherhordó.

Éppen lenyomtam volna a kilincset, de észrevettem a matrózpólóját, 

hogy éppen átmegy az udvaron, igyekszik hátrafelé a kertbe. Mégsem 

a kaput választottam, hanem az élősövényt. Elvégre meg lehet kerülni, 

igazából csak jelképes kerítés volt, egy foghíjas mályvasövény, amin 

keresztül lehetett látni, a háziállatok pedig számos ösvényt tapostak 

már rajta. Vareznak volt két kutyája, inkább azok őrizték a házat, nem 

a sövény. A kerten át vezetett a vízpart felé az út. Varez buja oázist 

teremtett, ebből tartotta el a családját. Egy részét fóliasátor foglalta el, 

első osztályú primőráru termett benne, a kert többi részében pedig már 

pirosodott a paradicsom, többféle paprika, pasztinák, édeskömény, en-

dí via, koriander, zeller, és amiért különösen kedvelték a piacon, a sok-

féle saláta, pitypangfélék, fodrosak, vörösek, amelyeket mindig nagyon 

frissen vitt ki, hiszen csak negyedórányiba telt, mire a friss zöldségek-

kel a Futaki piacra ért. Megelőzve a konkurenciát, akik messzebbről 

és nehézkesebben tudták csak idehozni, a városi piacra.

A kert szélét lefelé, a Duna felé, az élősövény folytatásában végig-

ültette farácsra futtatott szamócával, egressel, ribizlivel, amit a gyere-

kek szerettek. Jól van, gondoltam, sétálunk egyet a kertben. Követtem 

a párhuzamosan haladó úton, ahogy haladt előre. A cukkinibokrok 

vízben álltak. Most látom, mennyire gondterhelt. Már rég el kellett 

volna jönnöm hozzá.

Egy bozótnyeső kés van nála, és egy vadonatújnak látszó kötél. Se-

hol senki. Se a gyerekek, se a felesége. Megáll a diófa alatt. Méregeti, 

ha átdobja a kötelet, akkor hol ér földet. De nem sikerül. Az egyik ág 

eltéríti, nem elég erős a lendület. Az árvíz már elvitte a kert végében 

a csónakkikötőt. Meggyorsítom a lépteimet. Ennyire nem lehet két-

ségbeesve.

Varez, ordítom felé.

Mi van?

Meglepetten fordul meg, és őszinte csodálkozás ül ki az arcára.

Hoztam a laptopom, vonom meg a vállam, és alig tudom megállni, 

hogy ne meredjek rémülten a kötélre. Egy pillanatig a csontjaimban 
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érzem a hideget, ahogy ott álldogálunk a diófa alatt, az elmosott part 

szélén, karnyújtásnyira a mélységek fekete halaitól.

Hirtelen felém fordult, és alaposan végigmért, mint aki a gondo-

lataimban olvas.

Miért cipelted ide ezt a bazi nagy táskát? Megvárhattál volna kint 

az udvaron, a napernyő alatt. Nem is ültettek le? Már beraktam a sört 

a hűtőbe. Tudják, hogy jössz. A gyerekek bent vannak a szobában, 

egy animációs fi lmet néznek…

Persze, emlékszem, telefonáltam, amikor indultam.

Akkor mit dadogsz itt összevissza? Mindjárt készen vagyok, és 

megnézem a laptopodat.

Mindent félreértenek az emberek, azt mondják, az árvíz miatt 

van, ma ilyen mindenki.

Hogyan?

Gondoltam, segítek feltenni a kötelet, vágtam ki magam határo-

zottan, de igazából még mindig nem tudtam, minek lesz az a kötél ott 

a fán. A két fi a nem szokott már hintázni.

Holnapután tetőzik a Duna, elviszi a fél kertemet. De csak a felét 

viszi el! A csónakokat máris idehúzom, mert úgy számolom, éppen 

idáig ér majd a víz. Itt lebegnek majd a cukkini felett, úgy egyméter-

nyire. Az lesz a legbiztosabb, ha a diófához kötöm őket, mert ezt biz-

tosan nem sodorja el az ár.

Valami plattyant a felszínen, talán egy hal, úgy tűnt, egy ezüstká-

rász pikkelyeit láttam megcsillanni a lopakodó árban.

Aztán mindennap fi gyeltem az újságban a képeket, térden hagyott 

erdőket, fákat, akár a bokrok, olyanok voltak a felszínen. Hullámtető-

ket vetett partra a víz. Gondoltam, megnézem, mi lett Varezzel meg 

a kertjével.

Mindig azt gondoltam, hogy egyszerre lesz vége, de nem, hanem 

lassan, folyamatosan adunk fel mindent, apránként, hogy azt a kicsit 

észre se vegyük, ne is fájjon – ez jutott eszembe erről a délutánról.

Varez felesége a napernyő alatt üldögélt, újságot olvasott. Csak 

épphogy felsandított rám a szemüvege fölött, és visszaköszönés helyett 

csak annyit mondott, hogy sétálni mentek.

Hát jó. Először úgy értettem a kijelentést, hogy elmentek valaho-

va, aztán úgy, hogy semmi közöm hozzá, mert a „sétálás” sehogy sem 

illett rájuk.

Hátráltam gyorsan a kapu felé. Ezt nyilván sértődésként értelmezte, 

megvonta a vállát.

Tényleg sétálni mentek.

Mégis, merre mentek?

Mindig ugyanarra, a háromszög felé.

Jól van, most már értettem, „tényleg”, miért is ne mehetne sétálni 

apa és fi a. Esetleg ha hét hónapos lenne, akkor nyilván természetesnek 

venném, de azt, hogy a hétéves fi ával sétálgat a lerakótelep felé, azt 

meglehetősen ingerszegény tevékenységnek éreztem.

Ahogy elkanyarodtam a sarkon, eszembe jutott, milyen régen sé-

táltam, csak úgy. Már nagyon régen nem sétálgattam senkivel. Szinte 

kapóra jött, hogy akkor most utánuk megyek, amúgy is ritkán talál-

kozom Varezzel, legalább beszélgetünk. Kiülünk egy sörre útközben, 

a gyerek meg igyon kólát, csak ellesz valahogy mellettünk. De ezek 

csak tervek maradtak, mert közben odaértem a háromszöghöz. Itt ala-

kították ki azt a zárt parkolóhelyet, ahova a pók a tilosban parkoló ko-

csikat hozta. Szinte szabályos időközönként érkeztek, szertartásosan 

lerakták a zsákmányukat egymás mellé, megfordultak, és elmentek. 

Egy egyenruhás meg egy sofőr ült a vezetőfülkében.

Varez meg a kisebbik fi a pedig a sárga-fekete csíkos vasrúdon kö-

nyökölt, onnan nézték, mi történik a háromszög alakú betonpályán, 

mint valami focimeccsen.

Ennyire elfáradtatok a sétálgatásban, könyököltem oda melléjük 

a vasrúdra.

De Varez ezt cseppet sem találta szellemesnek, úgy viselkedett, 

mint akit éppen rajtakaptak valamin.

Közölték már a novelládat?

Még csak most küldetem el.

A gyerek szavakat ismételgetett monoton, mély hangon, ami egyre 

furcsább láncot alkotott, úgy hangzott, mint valami dallam.

Az ingem, az ingem elvitte, én láttam az árban, láttam rajta.

A rendőr rosszalló pillantást vetett ránk, aztán felkapaszkodott az 

anyósülésre. A hátsó kerekek salakot fröccsentettek az útpadkán, és 

a tréler folytatta a portyázást.

Már ismernek bennünket, törölgette az arcát, nem is a verítéket, 

mintha mindent törölni szeretett volna.

Nem gondoltam, hogy ennyire érdekes ez a hely.

Az még hagyján, hogy egy kisfi ú itt kíváncsiskodik, de azért még-

sem lehet egyedül ide engedni. Aztán csak néznek.

Végül is… nem csináltatok semmit.
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Hülyének érzem magam, nem vagyok én bűnöző. Nem tudom hi-

degvérrel szemlélni az embereket, akik dühösen jönnek a kocsikért, 

mert mindenki igazságtalannak érzi a bírságot, és hogy miért éppen 

vele történt, amikor csak a gyógyszertár előtt állt meg, egy nő nézett 

rám az előbb gyűlölködve, mintha én is ide tartoznék közéjük, talán 

én is láttam már, mert újra ugyanonnan hozták ide a kocsiját: a saját 

háza elől, mert járdának nyilvánították a parkolóhelyeket. Mindenkit 

megaláznak. Azt is, aki öltönyben jön taxival, azt is, aki a tizenegyes 

busszal, és még fel is lélegzik, hogy egyáltalán idetalált. Nemcsak azo-

kat a kocsikat rakják fel a lopóautókra, amelyek akadályozzák a forgal-

mat, vagy olyan helyen állnak, hogy balesetet okozhatnak, ez egy jó 

üzlet, és a biztonsági őr bizony elfogadja a kenőpénzt. Nagy tapaszta-

lata van abban, kivel milyen üzletet lehet kötni. Senki sem jószántából 

jön ide.

Úgy látom, te sem.

Mégsem lehetek kívülálló. Olyan, mintha mindenki rám rakná 

a terhét. Engem kérdeznek, hogy hol van a biztonsági őr, nekem kell 

tudnom, hogy mikor tart ebédszünetet, nekem kell tudnom a díjsza-

bást is.

De másutt is vannak autók, miért nem mentek másfelé sétálni? 

Vagy rugdossatok inkább gesztenyét az avarban.

Nem tudsz egy hétéves gyerek fejével gondolkodni, neki éppen ez 

a hely köti le a fi gyelmét, ide akar jönni, látni akarja, hogy hozza a 

pók az autókat, és hogy most milyen márkájú kocsival érkezik éppen, 

ez érdekli, mert felismeri őket. Vele együtt kell kiszabadulni a pók 

hálójából, mert egyedül nem sikerül neki. A játszótér, az bezzeg nem 

érdekli, pedig itt van egy köpésnyire.

Miért nem a bátyjával sétálgat ide, talán jobban megértenék egy-

mást.

A bátyja az utóbbi időben egyáltalán nem mutatkozik vele az utcán. 

És nem akarom bántani ezért.

Biztosan van más megoldás is, próbáltam esetlenül vigasztalni, 

mert igazából nem is értettem a helyzetet.

Mit csinálhatnék, tárta szét a karját, költözzünk el erről a környék-

ről, nem tudom.

Ne gyerekeskedj, ki fogja nőni, megunja, mint a játékait.

Tudja az autók nevét és rendszámát, szinte már ijesztő.

Jó matekos lesz.

Ezt mintha meg sem hallotta volna, lelkes magyarázkodásba kezdett.

Azt mondta tegnap, hogy mindegyiknek két neve van, tényleg, mint 

nekünk. Minden kocsinak van keresztneve, ami az aktuális típus, meg 

hát a vezetékneve, amelyik családhoz tartozik…

Közben nyilván kiült az arcomra a kétely vagy inkább a gyanakvás, 

mert a gyerek folytatta ugyanazt a szövegfolyamot, amit közben abba 

sem hagyott, csak néha egészen suttogóra fogta, máskor felerősített 

magas hangon, dallamosan sipítozva, mint valami sziréna.

Karját a hullám emelte, nem a saját ereje vitte, nem úszott semer-

re, a víz sodorta, én láttam, ugyanolyan volt az inge…

Mintha a saját jelenlétének adott volna hangot, úgy érezhette, 

hogy átbeszélünk a feje felett, pedig ő is mondani akart valamit.

Hogyan küldjem így az iskolába?

Akkor úgy éreztem, hogy egy pillanat alatt megfordul velünk az a 

háromszögnyi tér, minden a helyére kerül, és minden elfér rajta, mint 

egy pók rácsos hálóján. A biztonsági őr előjött a kuckójából, alaposan 

végigmért bennünket, mintha azon töprengene, kik lehetünk, vagy 

hogyan lehetne bennünket innen eltávolíttatni. A láncok csörömpölve 

emelték a rámpát egy dzsip elé.

Mi történt a gyerekkel? Bántották?

Valószínűleg a kertünk végében hagyta a kisautóját, ahol játszani 

szokott, a fövenyen, és reggelre elvitte az árvíz. Most várja, hogy visz-

szahozza a pók.

De egyikünk sem hitte el, hogy csak ennyi történhetett. Megint 

ott szitált a száraz levegőben az útpadkából kipergetett salak nyomán 

a por. A dzsip tulajdonosa úgy hajtott el, mintha oroszlánvadászatra 

menne.

Annyi mindent elvitt a víz, nézett el mellettem szórakozottan, 

mintha csak az érkező pók újabb áldozatára fi gyelt volna.

Ez nem marad így, van rá megoldás, mutattam a kezemmel, mintha 

a süketnémák egyezményes jele lenne, és Varez már intett is rá, hogy 

könnyű azt mondani, hogy vegyek neki helyette másik kisautót.

Ki értse ezt meg, ha nem én. Mondd csak, neked nem volt olyan 

játékod gyerekkorodban, ami az egyetlen, talán senki sem tudja, még-

is őrződ valahol a padlás rejtekében?

Hogyne, lehetséges, bólogattam.

No, látod! Legalább az álma teljesüljön, hogy visszakapja. Ha el-

áruljuk a jövőt, többé sose jövünk ide, hanem a szobában maradunk. 

Úgy jobb lesz?
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Az ingem, az ingem vitte, sodorta, láttam, és hiába mondtam, az 

ingem éppen olyan, és biztosan neki is ugyanilyen inget vettek a szüle-

tésnapjára.

Ezzel mit akar mondani?

Biztosan látott valamit a kert végében. Annyi mindent sodort a víz, 

farönköket, ilyesmit láthatott, és azt hihette, hogy egy ember, mert 

ing is volt rajta. Az biztos, a többi nem. Amiről nem lehet beszélni, arról 

hallgatni kell.

Kortárs, 2015/2.

Halasi Zoltán

FIRENZE

San Miniato al Monte

Úgy volt, hogy visszafelé felkeressük,

de nincsen visszafelé, vissza nincsen,

csak előre tekereg a meander,

előre fut az indázó sorminta,

a napok frízét kísérő tojásléc.

Nem lettem juhász, katona, tűzoltó,

csoda, titok, tekintély, szem a láncban,

szavakra akkor még rá sem hibáztam,

valami démon nem hagyott nyugodni,

hétévente kicserélte a szívem.

Azt mondta, addig jársz a szíved nélkül,

addig zarándokolsz a kölcsön szívvel,

amíg a szép fejedet le nem vágják,

amíg a földön labdaként nem pattog,

és föl nem kapja majd egy arrajáró.

Kedvencem ez volt mindig, a román kor,

félig antik még és befejezetlen,

szörnyeiből érti magát az ember,

istennek széles vállú házat épít,

nyers erejét a legendákból szívja.

Úgy volt, hogy hazaindulás előtt majd,

de N. mégis a San Marcóba vitt el,

aztán így szólt a vasútállomáson:

egész Firenzét, hidd el, odaadnád,

ha láttad volna a San Miniatót.

Kontra Ferenc 1958-ban született Darázson. Verset és prózát is ír. 

József Attila-díjas. 


