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Amiért igazán kár lenne, mert ha éppenséggel nem is olyan kímé-

letlen és kikerülhetetlen módon szembesít saját helyzetünkkel, és 

nem is késztet olyan elemi erővel erkölcsi állásfoglalásra, mint például 

Závada Pál legutóbbi regényei, mégis a maga könnyedebb módján rá-

irányítja a fi gyelmet korunk egyik legégetőbb társadalmi problémájára. 

Amelyet nem szépen becsomagolt közhelyek hangoztatásával fogunk 

tudni megoldani.

Hlavacska András

A SZABADSÁG MEGTAPASZTALÁS (?)

A diktatúra véget ért. A katonák még belelőttek a főtéren összegyűlt 

békés tüntetők tömegébe, a rendszer embereinek még sikerült a kór-

házban megkaparintaniuk a holttesteket és elrejteniük; ám a vasgyári 

munkások a „sortűz utáni negyedik napon” áttörték a „titkosrendőrség 

főhadiszállásának a kerítését”, a dühös tömeg a mesterlövészeket, aki-

ket a padláson kapott el, lelökte a tetőről, és átkutatta az egész épületet 

iratok, jelentések, bizonyítékok után kutatva – de semmit sem találtak. 

Így zajlott le a forradalom abban a névtelen városban, amely Drago-

mán György Máglyájának a színteréül szolgál. Ez volt az utolsó pilla-

nat, amikor még mindenki tudta, ki kivel van, mi ellen kell harcolni.

A regény főszereplője, a tizenhárom éves Emma nem éli át ezeket 

az eseményeket, csak később, mások elbeszéléseiből ismeri meg a tör-
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ténteket. A cselekmény elején ugyanis még nem a városban, hanem egy 

árvaházban lakik, ahova a szülei halála után került. Ha a forradalom 

nem is nagyon forgatja fel az intézet életét, azért a tábornok halálának 

a híre hozzájuk is eljut, változásokat indít be: a diktátor képeit és a fel-

iratokat leszedik a falakról, összetépik és összetörik, hogy aztán a ron-

csokból és a régi rendszer „vastag vörös borítós” könyveiből máglyát 

rakjanak. A máglya a könyvnek ezen a pontján a diktatúra végét és va-

lami új kezdetét jelképezi, a tanárok és a növendékek euforikus álla-

potban tüzelik el a zsarnokság szimbólumait.

A címadó máglyának érthető módon kiemelt jelentősége van Dra-

gomán új regényében (a cselekmény során még többször visszatér), de 

nem szabad elfelejtenünk, hogy a tűz nemcsak itt, hanem már A fehér 

királyban is fontos szerepet töltött be. Amellett, hogy a történetben 

két komolyabb gyújtogatás is helyet kap (a főszereplő, Dzsáta és bará-

tai először egy búzamezőt gyújtanak fel, az Aranylelet című fejezetben 

pedig egy lakókocsi kap lángra), a borítón is ez a téma jelenik meg: 

amikor kezünkbe vesszük a könyvet, az első, amit megpillantunk, egy 

kisgyerek, aki lángok között sétál. Ám ha levesszük a borítót, a kisfi ú 

eltűnik, a kemény fedélen csak a tűz marad – egy könyvet tartunk a 

kezünkben, amit lángok nyaldosnak. Ha a Máglya felől nézzük A fehér 

királyt, ennek így is kell lennie, a diktatúrának, a mű zsarnoki vilá-

gának el kell pusztulnia. (Hosszan lehetne sorolni, hogy a Máglya mit 

visz tovább A fehér királyból, hogyan ismétli meg Dragomán az előző 

regény bizonyos témáit és stilisztikai fogásait – kezdve az egyke gye-

rekhőssel, az ellenálló szülőkön át egészen az öngyilkos nagyapáig –, 

de ez csak akkor válik igazán hasznossá, ha a játék oda-vissza zajlik, ha 

az előbbi kérdés után rögtön feltesszük azt is: miben változtatja meg 

az új regény A fehér királyról kialakított olvasatunkat?)

Ami a diktatúra bukása után következik, azt úgy nevezik: szabad-

ság, de hogy ez valójában mit is jelent, azt senki sem tudja. A Máglya 

szereplőinek a hirtelen kialakult kaotikus helyzetben kell kitapogat-

niuk az új határokat, megtudniuk, hogy meddig mehetnek el, közben 

pedig rá kell döbbenniük, hogy az új világ mindenre hasonlít, csak 

a vágyott tejjel-mézzel folyó Kánaánra nem.

Amikor Emma egyik osztálytársa, Gazsi mást mer mondani felelet 

közben, mint ami a régi tankönyvben áll, a történelemtanár, Füg göny bá 

úgy pofon vágja, hogy a fi únak ömleni kezd az orrából a vér. A rajztanár 

kísérlete, hogy egy meztelen nőt rajzoltasson le a diákokkal (amit a dik-

tatúra idején nagy valószínűséggel nem tehetett volna meg), botrány-
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ba fullad. Mindezek azt példázzák, hogy a dolgok nem változnak meg 

varázsütésre; attól, hogy a diktatúra megbukott, nem lesz minden egy-

ből igazságos és jó. Éppen ezért a regény sokat idézett rajzszakkör-jele-

netében – amit személy szerint egy kissé didaktikusnak érzek –, amikor 

a tanár próbára teszi a diákokat, hogy mit tudnak kezdeni magukkal, 

ha nem kapnak konkrét feladatot, az lenne a meghökkentő, ha a több-

ség kreatívan elfoglalná magát, nem pedig várná az utasítást. Ezért is 

visszás a tanár fejmosása („ő azt hitte, hogy ide olyanok járnak, akik sze-

retnek rajzolni, olyanok, akik maguktól is tudnak dolgozni, nem csak 

akkor, ha megmondják nekik, hogy mit csináljanak. Olyanok, akiknek 

maguktól is vannak ötleteik. De úgy látszik, mi csak üvöltözni és mar-

háskodni tudunk, mint a barmok. Úgy látszik, hogy nem tud itt senki 

se kezdeni semmit a szabadsággal” [357]): miközben jó felé próbálja te-

relni a diákokat, megfeledkezik arról, hogy az átalakuláshoz idő kell.

A fehér király diktatórikus világának a „minden tilos” volt az alap-

élménye – a Máglyáé a szabadság, amely azonban nem igazán váltja be 

a hozzá fűzött reményeket. A régi, zsarnoki rendszer megdöntésével 

sok minden megváltozik, de a dolgok mégsem abba az irányba mozdul-

nak el, ahogy azt a többség elképzelte. A regényben többször is szó esik 

arról, hogy pontosan ki miért küzdött: „Azt hitte, azért harcol, hogy 

mindenkinek jusson minden, hogy soha többet ne kelljen félnie senki-

nek. És nem azért, hogy olyanok, mint az Ivánka apja, akik ott se voltak, 

lassan megvegyék a fél várost” – olvashatjuk Emma barátjának, Péter-

nek a naiv elképzeléseit arról, hogy milyen változásokat remélt a for-

radalomtól (349). A rajztanár pedig így fakad ki egy helyen: „ő személy 

szerint azért kockáztatta az életét, hogy ne hülyék parancsoljanak 

mindenkinek hülyeségeket” (368).

A valóság azonban az, hogy bár a boltok polcai megtelnek ezer földi 

jóval, mégsem jut abból mindenkinek. Nem véletlen, hogy a regény 

végén Diszkosz Gyurkának, az „új forradalom” élharcosának első útja 

a főtérre vezet, ahol szétveri a szupermarketet, és ingyen kezdi oszto-

gatni az árut a népnek. Hogy bár a titkosrendőrséget felszámolták, te-

hát elvileg nincs már hatalmuk, nagyon is úgy tűnik, hogy még mindig 

a markukban tartanak egyeseket. Ezt a benyomást erősíti például az 

a jelenet, amikor Emma nagymamáját meglátogatja egy titokzatos, ősz 

hajú férfi  (a leírása alapján maga az arctalan, megfoghatatlan gonosz, 

aki a háttérből mozgatja a szálakat: „ez csak egy akármilyen ember, se 

nem sovány, se nem kövér, se nem túl öreg, se nem túl fi atal, a haja se 

nem túl hosszú, se nem túl rövid, az arcát csak oldalról látom, de nincs 

rajta még egy sebhely se, nincs rajta egyáltalán semmi különös” [324]). 

A Nagymama hiába próbál meg határozottan fellépni a vendéggel 

szemben, hiába közli vele, hogy „utoljára evett itt”, a férfi  csak nevet, 

és azt mondja, „érdekes ez a világ, egy tábornokot pár száz kilométerre 

innen fejbe lőnek, és onnantól az összes kutya azt hiszi, hogy kedvére 

parancsolgathat a régi gazdáinak”, pedig „a kutya kutya marad, a gaz-

da meg gazda” (324–326).

A gyors változásba vetett hit pusztán illúzió, ahogy illúzió a máglya 

is. Naivitás lenne azt gondolni, hogy a tábornok képének elégetésével 

végérvényesen hátat lehet fordítani a múltnak, hogy az új világban 

mindenki tiszta lappal indul majd, hiszen a traumák mélyebben gyö-

kereznek annál, hogy ilyen egyszerűen meg lehessen oldani őket. Ne 

feledjük, az első máglya maradványai is felszínre kerülnek, amikor 

a lányok az intézetben hóembert építenek, a kormos papír- és fadara-

bok pedig fekete foltokat hagynak a havon. A Nagymama egy másik, 

hasonlóan szimbolikus esemény, a sortűz áldozatainak újratemetése 

kapcsán meg is jegyzi: „azért csapnak ekkora zajt, hogy másnap, ha újra 

betemették a sírt, majd jól azt gondolhassák, hogy most már csend van, 

most már béke van” (412). Ezt húzza alá a regény keretes szerkezete 

is: a könyv végén az elégedetlen vasgyári munkások új, „igazságosabb” 

forradalmat hirdetnek, és ismét máglyát akarnak gyújtani, ezúttal élőt, 

a bűnösöket, a volt besúgókat akarják megégetni. De ha más nem, hát 

a regény végigolvasása világossá teszi, hogy ez ugyanúgy nem oldana 

meg semmit, mint az első máglya. A fájó emlékeket nem lehet csak úgy 

kitörölni – a Nagymama is hiába ássa el a férje holmiját, a Nagypapa 

szelleme továbbra is ott „kísért” a ház körül.

A Máglya tehát közvetlenül a diktatúra utáni zavaros időszakot 

tárja elénk; azt mutatja be, mi történik akkor, amikor az emberek hirte-

len elveszítik a fi x viszonyítási pontokat, amikor bizonytalanná válnak 

azt illetően, hogy mit szabad és mit nem. Ezt a szabadságot nem köny-

nyű megélni, a környező világ relativizálódását követően a dolgok már 

egyáltalán nem látszanak olyan fekete-fehérnek, mint amilyennek ko-

rábban tűntek. Érdemes megfi gyelni, hogy a regény több szereplőjének 

a megítélésében is komoly változások történnek. Azokról, akikhez kez-

detben pozitív tulajdonságok társulnak, kiderül, hogy mégsem annyira 

jószívűek, kedvesek és őszinték, mint amilyennek először gondoltuk 

őket, és fordítva: a látszólag gonosz karakterek is „lelepleződnek”, elő-

kerülnek jó jellemvonásaik. Krisztina például, aki sokáig ellenségesen 

és utálatosan viselkedik Emmával, a mű végén jó barátja lesz; Ivánká-
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ról, aki először kedvesnek és jópofának tűnik, kiderül, hogy valójában 

önző és hatalmaskodó, akiben egy csepp igazságérzet sincs. A Nagy-

mamáról kiderül, hogy jelentéseket írt, a Nagypapáról, hogy a pletykák 

ellenére mégsem volt a rendszer embere, a hős vasgyári munkások a mű 

végén bosszúszomjas csőcselékké válnak stb. Természetesen mindezt 

még tovább lehet árnyalni, hiába derül ki például a Nagymama besúgói 

múltja, azért, amit tett, nem tudjuk elítélni.

A regény azt sugallja, hogy az újjászületés, az új (remélhetőleg jobb) 

rendszer felépítése időt igényel, és egyáltalán nem ígérkezik zökkenő-

mentesnek. Ha van a Máglyában követendő példa, akkor az talán a cse-

lekményben vissza-visszatérő hangyáké, akiknek az otthonát a Nagy-

mama néhány perc alatt lerombolta, ahhoz viszont, hogy újjáépítsék, 

ennél sokkal több időre van szükségük.

Dragomán új regényével kétségtelenül alapos és jó munkát végzett 

– megérte rá kilenc évet várni. Természetesen megfogalmazódott ben-

nem néhány kérdés és kétség a történetet illetően, de ezek nem olyan 

komolyak, hogy a mű erősebb részei ne ellensúlyoznák őket. Egyva-

lami azonban még most is gondolkodóba ejt: vajon jó választás volt-e 

Emma szemén keresztül bemutatni a világot, illetve nem lett volna-e 

jobb, ha a vele történteknek szervesebb részét képezi a szabadság 

problematikája? A forradalom az ő életében is változást hoz, a nagyma-

mája magához veszi, az intézetből egy új környezetbe kerül, de ennek 

ellenére végig úgy érezzük, hogy csak fül- és szemtanúja az esemé-

nyeknek. Azt, hogy milyen nehéz is szabadnak lenni, nem tapasztalja 

meg látványosan – semmiképp sem annyira, mint a regény további 

szereplőinek jó része –, erről csak mások példáján, mások elbeszélései-

ből kap képet. Igaz ugyan, hogy általa, a vele történt epizódszerű ese-

mények révén tökéletesen bemutatható, hogy a diktatúra megdöntése 

ellenére az emberek – különösen egy gyerek – élete nem kizárólag a sza-

badság körül forog, a világ pedig megy tovább (Emma nagylánnyá 

cseperedik, szerelmes lesz stb.), de a sok kitérő mégiscsak szétfeszíti 

a regényt. A fehér királyról sem mondható el, hogy az első betűtől az 

utolsóig arra törekedne, hogy a diktatúra kérdésköre lebegjen az olvasó 

szeme előtt, de Dzsátának mégis a saját bőrén kell megtapasztalnia, 

mi is az a zsarnokság. A Máglyára ez kevésbé igaz, s talán ezért is érez-

hetjük úgy, hogy Dragomán új könyve végül nem alkot olyan szoros 

egészet, mint A fehér király, holott az – látszólag – sokkal kevésbé tö-

rekszik erre.

Totth Benedek

Holtverseny 

Magvető Kiadó

Budapest, 2014

Vass Norbert 

ZÚZ AZ ÉJSZAKÁBAN PÁR HAVER

„See I’m a 21st century digital boy

I don’t know how to read but I’ve got a lot of toys”

Bad Religion 

Néhány gyufavékony, sünihajú, riadt szemmel didergő kisfi úról mesél-

tem egy lánynak ősszel a margitszigeti futópályán. A srácok a kapos-

vári uszoda hányássárga, kopottas fűtőtestének dőlve azt latolgatták 

hajnalonta, háromnegyed hat táján a húgyszagban, hogy úszni jobb-e 

vagy meghalni. A válaszra és az érvekre nem emlékszem már, arra vi-

szont igen, hogy az egyik gyufavékony, sünihajú, riadt szemmel didergő 

kisfi ú én voltam. Éppen ezért a Totth Benedek által teremtett kisvá-

rosi, klórtól homályos, szűk terek meglehetősen ismerősek nekem, és 

éppen ezért azt hiszem, a Holtversenynek egészen atipikus olvasója 

vagyok. Ha pedig a könyv Joseph Conradtól vett mottójára gondolok 

– „Addig akartam úszni, míg a kimerültség végez velem” –, amely 

végtére is adekvát feloldását kínálja a régi dilemmánknak, libabőrös 

leszek megint.

Atipikus olvasója vagyok tehát a Holtversenynek. Jól ismerem a haj-

nali kelést, az apró kavicsok csikorgását a színházparkban, a vasúti 

síneken való átkelés kockázatát, a bumfordi pálmafákat az uszoda 

előterében, a termálmedence gyógyvizében lebegő gusztustalan, barna 


