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Schreiner Dénes

IDOSZAKADEK

»oly idékben barangolunk,

amelyek nem a mi birtokunk”

(Blaise Pascal)

Es fizetni ki fog? — méltatlankodik a santa trafikosnd, miutdn 6 készo-
nés nélkil kirohant a boltbél. Utdnabiceg, de az ajtéban megall. Hadd
menjen, Ggyis hidba.

S akinek ugyis hidba, az szinte végigkommentilja az életét. Magi-
ban beszél, belil, hangtalanul, egyes szim harmadik személyben.
Mintha kézvetitene vagy mesélne valamit egyfolytiban. Ilyenkor hi-
res focista, kivdlé tudés, zsenidlis miivész, mikor hogy. Vagy éppen
langol6 szerelmes, érzé szivi apa, megérts barit. Esetleg dldozatkész
segits, segitGkész dldozat, és igy tovabb. Egyszéval egy hés. Bar van
valédi élete, nem is unalmas talin, de mindig ott van az a misik is, az
az elmesélt, melyben megtorténik az, aminek nincs neve. A névtelen
torténetbe 1ép be, a lappangdba, mely megkisérti. De ez mégsem kép-
zeletvildg, nem is belsé képek dramldsa. Nincs sz6 kigondolt térténe-
tekrdl, melyek legktilonb6z6bb helyszineken, régmult korokban, mesz-
szi jov6ben jatszédndnak. Taldn elfordul ilyen, de ritkdbban, csak
mintegy kikapcsolédasképpen. Mert nem a fantdziavildg izgatja, hanem
az élet fantasztikus megélése, mondhatni, a vildg fantdzidja.

Megy az utcdn, baktat valahol valamikor, s mégis, agy képzeli, ez
most valami kaland, vagy torténet, mese, mitosz, miegymads. Példaul
kedd van, csisznak az utak, latyak és sir mindeniitt, rajta farmernad-
rig, kockds kabdt és hosszu csikos sil, éppen szall fel a buszra. S akkor
egyszer csak jon. Latja magat, amint felszall, mert valami fontos kul-
detése van, gallérja felhajtva, utazik, hogy teljesitse azt. Mdskor belép
egy kavézéba, kavét kér, hozzd szédavizet, faradtan lerogy a kissé bil-
leg6 tonett székbe. De mdr mds ul ott, pont ugy néz ki, mint §, ugyan-
abban a ruhdban, ugyanott, ugyanakkor. Olvas, leveszi a kardigédnjit,
gondolkodik valamin, nagyszerid talilmény, vildgra sz616 felfedezés
van késziil6ben, csak leugrott szusszanni egy kicsit. Vagy netdn a pos-
tan all sorban, csekkek, szdmlik, pénzfelvét, ilyesmik. Mdsnak unal-
masnak tlinhetne, neki nem az. Mert amig virakozik, s tehetetlentl
szemléli, ahogy elé furakodnak, rdszélnak vagy csak megvetSen végig-
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mérik, végre lépne egyet, de megtorpan. Mert az a s6tét inges valaki,
aki 6 kell legyen, most egy szenzdciés kéziratra vir, ami egy csapdsra
megviltoztat mindent. Megint maskor taxiba vigédik, el6reszdl vala-
mit a taxisnak, s mar robognak is. De visszah8kol, mert érzi, varjak
valahol, fellépése van egy megnevezetlen helyen, a tomeg morajlik,
6 pedig mindjart ott terem, vakuk villannak a szemébe, szerényen el-
haritja a kozeledéseket, tétovan integet.

Mégis visszatér mindig, de legaldbbis megprébilja.

Ul ilyenkor, néz kifelé az ablakon. Vagy ellenkezéleg, befelé. De
nem magdba, nem az lres bensébe, hanem hédzakba, lakdsokba les be.
Téli délutinokon, estéken, mikor mér ég a limpa. A figgonyok félig
behtzva, hatalmas csilldr 16g le a plafonrdl, alatta roskadozé konyves-
polc, szellemképes TV, szekrény oldalara kiakasztott zaké. Nem kuk-
kol, az emberekkel egyéltalin nem foglalkozik. Csak a lakds érdekli,
a belseje, ahovi soha nem fog eljutni. De nem is vigyik rd, mert ha
csak egyszer belépne, az szobdival egyiitt eltlinne, szertefoszlana vég-
képp. Szamtalan lakds van, ahol nem volt és nem is lesz soha, s a lehe-
téségtdl szinte megrészegil.

Tapasztalatmegvonds, talin ezen mulik minden.

Hisz az a misik, a torténet szerepldje, az lakik csak ott.

Vagy visszatér, de beszippantja az id6. Ilyenkor elkezdi kitdgitani
ajelent. Ott van benne, mégis kilép beléle, be a multba, vagy a jévébe.
De mégsem helyezi 4t magit. Ezzel csak szegényes képzeletd fantasz-
tak vagy korlatolt szellem idSutazok elégednek meg. O a jelenét veszi
szemigyre, de kiviilrél, a mualtbdl vagy a jévébsl. Imbolyogni kezd a
jelene, egy elmult id6 jovéjévé vagy egy eljovends multjava valtozik
at. Kilonosen az utébbit szereti. Mert elfolyik ilyenkor a most, elillan
a jelenbeli pillanat, és menet kézben tgyszélvan torténetté rogziil. Igen,
egy torténetben taldlja magidt, amit éppen mesél valaki, halviny, szaka-
dozott emlékeit visszaidézgetve. Oeza halvdny emlék, s most 6nma-
gira emlékezik.

Id&szakadék, igy nevezte el egykor mindezt.

Mert mir ifju koritél fogva érezte, valamiképp a mult foglya. De
nem a sajitjdé, hanem egy jévébeli valakié, aki, meglehet, éppen & lesz.
Nem mintha 6regebb akart volna lenni, mint siet8s, koravén, idétlen
kamaszok, mint oly kénnyen eléreszaladé tapasztalatlan sziizek. Nem,
ezzel egyiltalin nem tér8dott. Réjott ugyanis, hogy a multbél nem
tud kilépni, tgy f6képp nem, ha sietteti a jovSt. Mert a jové nem a mul-
tat koveti, hanem egészen midshol van. Az 8 multjait tovabbi multak
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kévetik minduntalan, ez a trténetbe zartsig dra. Enekké vilt, melyet
6 maga énekel titokban.

Mult lett igy a jelenébdl, s ez 1étezésének ifjonti melankélidt, nosztal-
gidt kolesonzott. Mert a nosztalgia a fiatalsdg sajitja, nem az Oregségé,
f8leg nem az érett koré. A fiatal van ugyanis legkézelebb az elmuldshoz.
Nem feltétlentl a haldlhoz, bir ez is megeshet. Az ifjak kés6bb eltivo-
lodnak ettdl is, hogy ne vegyenek réla tudomdst. Elfelejtik, elhessegetik,
0débb rakjik. Felnsttként az emberek félreteszik a halalt, Ggyszdlvan
elmulik, kitorlsdik belslik.

De most nem errdl volt sz6, hanem arrél, hogy az elmulds mikor
mulik el. Egyfolytiban, vignak rd kapasbdl, jéllehet elhamarkodottan,
a jol értestlt metafizikusok, de velikk nem foglalkozott, csak ha béven
volt raéré ideje éppen. Mert mintha az 6 elmuldsa nem mulna el sosem.
Hiiba emlékezett a fiatalsigira, az mintha nem akarna véget érni. Mert
a fiatalsdg velejirdja az elmulds, az 6 fiatalsdgdé mindenképpen, mikor
még oly kozel volt az id6 betoréséhez, felfakaddsihoz, hogy az meg-
dobbentette. Kezdett elsuhanni 6nmaga melll, emlékei lettek, noha az
élet még elétte dllt, ahogy mondtdk neki. S ez lenytigozte, felkavarta,
nem hagyta nyugodni. Még nem szokta meg, még nem illesztette be
a vilagképébe, mivel még egydltalin nem rendelkezett ilyesmivel. Tisz-
tességes ember volt, ugyebadr, egy friss elmuld, egy igazi kezds.

A trafikosnd mosolyog magdban. Interurbin legenda, R-beszélgetés,
csak éppen ez a balficin 6nmaginak telefonalt! Hidba szaladsz, ara-
nyom, jobb, ha feladod!

Igen, sajat magit hivta fel egy masik, idegen virosbél, amivé a lakas
tégult. A téli délutdnok és esték limpafényes otthona. Taldn tal sokdig
leskel6dott, tovabb, mint kellett volna. Egy idegen virosban pedig min-
dig hétvége van, innepnap, az uton levék tudjik ezt. Csak azt nem
értik, mit tesz-vesz a sok helybéli ilyenkor. Tudjik, de nem értik, talin
ezért van minden utazén valami vasirnapi melankélia. Mint ahogy
egy idegen lakdsban is mindig térténik valami. Izgalmas dolog, ese-
mény, kaland, akdrmi. Csak néla dll egyfolytiban az a kurva idé.

Mert az a misik, a torténet szerepldje, az lakik csak ott.

Vastton utazott abba a virosba, kénytelen-kelletlen menetirinynak
hattal. De ahogy bamult kifelé, legalibb nem kellett kozelednie sem-
mihez, csak tivolodott mindentdl egyre. Hisz 6 mindenekelStt nem
valahov4 utazott, hanem el valahonnan. A szakadéktdl, a kavéhaztél,
a postatdl. El a buszoktdl és a taxiktdl, ahonnan mindig vissza kellett

SZEMLE Idészakadék = /

térnie. El akart utazni a visszatérés elsl. Litta a tdvolodé allomadst, egy
vasuti ember integetett felé, jéllehet bizonyira nem neki, de azért
mégis 6rult ennek. Mintha bucsuztatna valaki.

Mellette a vagonban emberek, egyfolytiban méltatlankodtak, pa-
naszkodtak, magyardztak. Hogy megint késik, mar harmadszor a hé-
ten, hdt mit hisznek ezek. Ki fizeti meg a draga idejiiket, egyébként is,
milyen mocskos a vécé. Nem tudott nem odafigyelni, de erre felkapta
a fejét. Hogy akkor viheti majd magdval az 6sszes cuccit, ha rdjon
megint. Be se fog férni, nem is rakhatja le csak Ggy a piszokba. Meg-
kérhetné a szomszédjait, 4m ezek valahogy furcsdn méregetik 6t. Igen,
fél szemmel figyelik, ezt most mar hatdrozottan érezte a hatan, a vallin,
meg el6l is, a mellkasdban, a szegycsontja hegyén. Szemmel tartjak,
és csak a megfelels pillanatra varnak. Ki kéne vdlasztani valakit, akihez
bizalommal fordulhatna. Hogy legalibb addig, értse meg, mindjart
visszajon, ne nézze valaki olyannak, de most muszdj kimennie. Taldn
igy védelmet kapna. Mert még az is lehet, hogy elfoglaljik a helyét, és
néznek csoddlkozva, ha visszatér. Keres valakit? Hogyhogy eddig el-
maradt, mi tartott ilyen sokdig? Idében kellett volna! Meg az tt is oly
rovid két falu kozott, minden kihallatszik, pliane, ha mar bent dllnak
az dllomason. Ez meg rdadasul minden bokornal megéll. Aztin jon

a kalauz, s azt hiszi, hogy bujkal, nincs jegye, vagy valami jogosulatlan

kedvezmény esete forog fenn. Es szégyenszemre ott fog dllni egyik
labardl a mésikra, magyardzkodik, de végul mindent beismer.

Nem, akkor inkdbb csak néz ki az ablakon, amig lehet.

Es valéban, nézett kifelé, szeme el6tt képek suhantak el, vegytisztan
latott mindent. Litéterében éles kdrvonalakkal rajzolédott ki a vo-
natfiilke, a frissen tisztdra mosott ablakok. Azon tdl sinek, villany-
oszlopok, sorompok. Latta mogottik a bakterhdzakat fehérre meszelt
keritéstikkel, a sdlyos szatyrokat cipelé asszonyokat, akik a kerités
mellett befordultak a toltésre. Tavolabb emberek, biciklistik, auték,
mindegyik tartott valahova, vagy virt valamire.

De éppen mert olyan atlatszé volt minden, kezdett gyantssa valni
a dolog. Hogy hidba néz, hiaba figyel, hidba lit mindent, valami nem
stimmel. Mintha hidnyozna valami. Meresztgette a szemét, prébalt
koncentrdlni, de még nem jott rd, hogy mi. Szemben egy anyuka tlt,
valamit mutogatott a gyerekének, az nem figyelt rd. Az ilést rugdos-
ta, s egyre csak hajtogatta magaban.

Ertsd meg, anya, nincsen!
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Mi nincsen, drigasidgom, vetette kozbe a fiatalasszony, de azért ren-
diiletlenil magyardzott tovabb a hdzak felé intve.

Es érezte akkor ott mellettiik, hogy megint jon. Hogy utazik egy
vasuton, el kell mennie valahova, ahol majd. Kétségbeesetten ujra-
kezdte. El kell mennie valahova, ahol majd. De ahol majd mi? Nem

tudta folytatni. Allt a kép, megillt a torténet, igyszolvan megallt min-

den. S amikor rémilten kipillantott az ablakon, megdébbent, mert
mdr észrevette, most mdr tisztin latta, amit eddig csak halvinyan sejtett.

Hogy nincs tdj. Igen, egydltaldn nincsen téj.

Csak sinek vannak, villanyoszlopok és sorompoék. Meg bakterhd-
zak fehérre meszelt keritéssel, sulyos szatyrokat cipel$ asszonyok, akik
befordulnak a kerités mellett a toltésre. Emberek, biciklistik, autdk.
Képek vannak, de nem dllnak 6ssze semmivé, csak lebegnek elétte ki-
merevedve. Nem tudnak illeszkedni, 6sszetapadni, mert nincs mivé
egyberendezddnitk. Elveszett, kifogyott a ragasztd, a fugaanyag, isten
tudja, mi. Ami kitoltené a hézagokat az illesztéseknél, a hajszalrepe-
déseknél, s ami egyszersmind Gsszetapasztand Gket.

Rettenetesen kozel van minden. Es 6 utazik egy kitalalhatatlan
torténetbe, melybdl nincs visszatérés.

Nem volt mis vilasztdsa, a tivolsdgba kellett menekiilnie e kozel-
ség elsl.

Oregember, a foldekrél tér most haza éppen, egykedviien nyugtiz-
za, hogy a délutdni gyors ma néhany percet késik. Fel se néz, csak tolja
maga elStt kerékpdrjat a hepehupds tton, mely a vonatsinek és a buza-
tabldk kozott kanyarog. Villdn édtvetve sulyos bértiskdja, mar itt-ott
kifényesedett, minden 1épésnél az oldaldhoz verddik. A kormdnyra
akasztva nejlonzacskd, ide-oda himbélédzik, ahogy a bicikli z6tyko-
16dik a k6keményre szaradt katyuk kozott. Aztdn mégis feltekint egy
pillanatra, megszédil, megtintorodik, mégis sikeriil visszafognia az
esést. Elkapja az utott-kopott drétszamarat, de nem all le kozben,
ugyszolvian a mozgdsba kapaszkodik bele, az dtba, mely hazafele viszi.

Tovéabb kell menekilnie.

Sof8r egy auté voldnja mogott, a sorompén tul. Turelmetlentl vir,
hogy dthaladjon a vonat. Asit nagyokat, elmorzsol egy kénnycseppet
a szeme sarkdban. Csak nehogy elaludjon megint. Messze maga mogott
hagyta mar azt az utszakaszt, de volt néhiany mdsodperc, talin csak
egyetlen pillanat, amire nem emlékszik. Ami kiesett, mig szdzzal
szaguldott a sztrdddn. Le kellett kanyarodnia a mellékutra, ahol most
hosszu kocsisor kigyézik a vasuti atjarénal. Itt vesztegelnek mér percek
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6ta, motorosok cikdznak az auték kozott, ldbuk a foldet surolja, igye-
keznek elére furakodni. Kédvéra van sziiksége, tulsdgosan is jol ismeri
a falusi presszét, ahovd be fog térni, ahogy ilyenkor szokott.

Még tovabb kell menekiilnie.

Szomszédbdl elGszaladé kisldny, integet, mint mindig, a masinisztd-
nak, cseng a fiile az éles vonatfiittytsl. S ahogy gyorsan elforditja a fejét,
szinte megdll a filke, mit megcéloz a tekintetével. Evekig gyakorolta
a miuveletet, végiil tokélyre fejlesztette. Pontosan olyan sebességgel kell
forgatni, hogy ha jéforman csak egy pillanatra is, de egyhelyben dlljon
a vonat. Es akkor belép ebbe a pillanatba, kitdgitja, széthizza. Majd ott
bent szemugyre vesz valakit, aki épp kifelé bimészkodik az ablakon,
vagy oldalra délve bébiskol, s a raizkéddsoktdl a feje meg-megdoccen.
Litja az ismeretlen fiatalembert, kétségbeesett tekintettel bimul va-
lahova a messzeségbe, arca rdlapul az tvegre. Kilehelt pira mogott
elmosédott kép. Mogotte anyuka, gyerekkel, olyan vele egykort lehet,
rugdossa az Ulést, hajtogat valamit. Csak egy pillanat az egész, s mar
jon a szomszéd bdcsi a mez8rdl, dormog valamit az orra ald, anyja kiabal,
azonnal vissza, mar megint, pedig hinyszor mondtam.

De még tovabb kell menekiilnie.

Apré bogir, vasuti talpfak kozott €1, durva kézuzalékok kozott. Rit-
kdn merészkedik a sinekre. Megérzi olyankor libacskdival a tobb kilo-
méternyi tavolsigbdl feléje kozeledd mozdonyt, miként indidnok hall-
jak a l6dobogist, ha filiiket a foldre nyomjik. Néha évekre kivonnak
a forgalombdl egy felesleges sinszakaszt. A gaz bendvi, szép fényes fe-
lulete besotétedik, itt-ott rozsdafoltok jelennek meg a tetején, haszna-
laton kiviili szerelvény vesztegel rajta, mig pihendideje letelik, aztin
elvontatjdk vagy Gjra munkéba allitjak. A novények kozt eltling sinpart
is elhordjak id&vel, beolvasztjik, djradntik a hatalmas kemencékben.
Vagy gondosan rendbe hozzik, hogy ismét tavolsdgokat hidaljanak dt
vele, Osszekdssék azt, amit nem lehet. Ezzel is igy tortént, amelyiknél
mostansig lakik, barnds kdvek, kavicsok kozott, ess, hugy és olaj dztat-
ta birodalomban, mely f616tt id6r8l idSre dtzug az a borzaszté valami.

De hidba a tdvolsdg, hidba az idegen terek, nem menekilhet. Mert
valéban nincs tdj, csak képek vannak, mozaikszeri szilinkok, melyek-
be goresosen kapaszkodik. El kéne utaznia innen. El kéne utazni az uta-
z4sbdl, a visszatérést hazudé torténetbdl, a vildg fantdzidjabol.

Miért is engedett annak a telefonnak? Taldn egy soha véget nem
ér8 hétvégére vigyott, innepre, isten sabbatjdra, mikor egy pillanatra
Ujra megall minden? Mikor semmi sem torténik, csak a figyeld tekintet
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pésztizza végig a teremtést? Nem tudta a vilaszt, csak azt, hogy reggel,
de taldn még délelstt is, egy ideje mindig jobban van egy kicsit, raér,
barmit elkezdhet, mert még nem késé. De délutin mar egyre pocsékab-
bul érzi magit, s mikor estébe fordul a nap, rdjon, hogy menthetetlen
az egész. Taldn ha nyugatnak utazna egyfolytiban, menekilvén a nap-
nyugta eldl, talin akkor sikertlne, igy semmiképp.

A trafikosnd lassan visszabiceg a boltba, dinnyog magaban. Bezzeg
a képeslapot itt hagyta, hdt megirni ki fogja, talin én?! No mindegy,
szaladj csak, aranyom, végul is megfizettél mdr mindenért, most az
egyszer elengedlek.

Nem birja tovdbb visszatartani a nevetését, az valésiggal kitor beléle.

Azért egyet ne felejts el, te ordogficka! Az a masik, a torténet sze-
replGje, az lakik csak ott, érted?

De 6 mar nem tud megallni.

Friss elmulé lett végil, tugyszélvin gyermek. Sajit j6v6jét litja ma-
ga eldtt, annak multjaban taldlja magdt. Torékeny képzelete ide-oda
csapong, alig birja egybetartani. Vonaton utazik, makacsul, dithésen
rugdossa az el6tte 1év6 tilést. Nem akarja, hogy mindez igy legyen, el6-
re utdlja a fiatalembert, aki majd lesz beldle. Legszivesebben lelokné
a vonatrdl, essen ki onnan, zuhanjon bele a képbe, viljon eggyé vele.
Gyerek akar maradni, mondhatni, egy kezdd, ha egyaltalin van ennek
még itt értelme. Mert gyereknek lenni inkdbb befejezés, lezaris, egy
folyamat vége, mely utin mar nem folyik semmi, abbamarad a képek
csoddlatos rajzdsa, az egyligyi kinyilatkoztatisok kavalkddja. Vad jaté-
kai, erGszakossdga, s6t, brutalitisa annak szdl, aki ezt tette vele. Min-
den gyermek egy j6izii kiromkodis, faggatisa az ures egeknek, lizadds
a teremtés konyortelensége ellen. Az 6nmagit megunt oroklét szor-
ny{ fintora.

Igen, gyerek akar maradni, akiben nincsen semmi, csak a végtelen
bensd tédj, ahol nem mulik az a kurva id8. Mikézben anyja egyfolytiban
magyardz, mutogat neki valamit, 6 csak hajtogatja magiban.

Hogy semmi mds nincs, csak a téj. Ertsd meg, anya, nincsen.

Bdrka, 2014/5.

Schreiner Dénes 1969-ben sziiletett Budapesten. Prézit ir.
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JANOS

A karicsonyi innepek utdn még
egyszer sem szedte le az oly torékeny
diszeket a hdzuk elétti fenyd-

fardl, ha az az 6tlete timad, hogy
dramot vezessen az izzokba, vagy-

is hogy a tobb méteres vezetékbe,
hit megteszi, minden lelkiismeret-
furdalds nélkul és minden alantas
meg hitsé szandékot kizdrva, persze
nézzék csak paprikajancsinak, akdr
jalius kozepén, rozsaratiskor,

ha kipislan egy ég6, ma még minden
tovdbbi nélkidl helyettesithetd
barmelyik lithatatlan égitesttel.

Korunk, 2014/10.

Fellinger Kdroly 1963-ban sziiletett Pozsonyban. Verset ir.




