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Schreiner Dénes 

IDŐSZAKADÉK

„oly időkben barangolunk,

amelyek nem a mi birtokunk”

(Blaise Pascal)

És fi zetni ki fog? – méltatlankodik a sánta trafi kosnő, miután ő köszö-

nés nélkül kirohant a boltból. Utánabiceg, de az ajtóban megáll. Hadd 

menjen, úgyis hiába.

S akinek úgyis hiába, az szinte végigkommentálja az életét. Magá-

ban beszél, belül, hangtalanul, egyes szám harmadik személyben. 

Mintha közvetítene vagy mesélne valamit egyfolytában. Ilyenkor hí-

res focista, kiváló tudós, zseniális művész, mikor hogy. Vagy éppen 

lángoló szerelmes, érző szívű apa, megértő barát. Esetleg áldozatkész 

segítő, segítőkész áldozat, és így tovább. Egyszóval egy hős. Bár van 

valódi élete, nem is unalmas talán, de mindig ott van az a másik is, az 

az elmesélt, melyben megtörténik az, aminek nincs neve. A névtelen 

történetbe lép be, a lappangóba, mely megkísérti. De ez mégsem kép-

zeletvilág, nem is belső képek áramlása. Nincs szó kigondolt történe-

tekről, melyek leg különbözőbb helyszíneken, régmúlt korokban, mesz-

szi jövőben játszódnának. Talán előfordul ilyen, de ritkábban, csak 

mintegy kikapcsolódásképpen. Mert nem a fantáziavilág izgatja, hanem 

az élet fantasztikus megélése, mondhatni, a világ fantáziája.

Megy az utcán, baktat valahol valamikor, s mégis, úgy képzeli, ez 

most valami kaland, vagy törté net, mese, mítosz, miegymás. Például 

kedd van, csúsznak az utak, latyak és sár mindenütt, rajta far mer nad-

rág, kockás kabát és hosszú csíkos sál, éppen száll fel a buszra. S akkor 

egyszer csak jön. Lát ja magát, amint felszáll, mert valami fontos kül-

detése van, gallérja felhajtva, utazik, hogy teljesítse azt. Máskor belép 

egy kávézóba, kávét kér, hozzá szódavizet, fáradtan lerogy a kissé bil-

legő tonett székbe. De már más ül ott, pont úgy néz ki, mint ő, ugyan-

abban a ruhában, ugyanott, ugyanakkor. Olvas, leveszi a kardigánját, 

gondolkodik valamin, nagyszerű találmány, világra szóló felfedezés 

van készülőben, csak leugrott szusszanni egy kicsit. Vagy netán a pos-

tán áll sorban, csekkek, számlák, pénzfelvét, ilyesmik. Másnak unal-

masnak tűnhetne, neki nem az. Mert amíg várakozik, s tehetetle nül 

szemléli, ahogy elé furakodnak, rászólnak vagy csak megvetően végig-

mérik, végre lépne egyet, de megtorpan. Mert az a sötét inges valaki, 

aki ő kell legyen, most egy szenzációs kéziratra vár, ami egy csapásra 

megváltoztat mindent. Megint máskor taxiba vágódik, előreszól vala-

mit a taxisnak, s már robognak is. De visszahőköl, mert érzi, várják 

valahol, fellépése van egy megnevezetlen helyen, a tömeg morajlik, 

ő pedig mindjárt ott terem, vakuk villannak a szemébe, szerényen el-

hárítja a közeledéseket, tétován integet.

Mégis visszatér mindig, de legalábbis megpróbálja.

Ül ilyenkor, néz kifelé az ablakon. Vagy ellenkezőleg, befelé. De 

nem magába, nem az üres benső be, hanem házakba, lakásokba les be. 

Téli délutánokon, estéken, mikor már ég a lámpa. A függönyök félig 

behúzva, hatalmas csillár lóg le a plafonról, alatta roskadozó könyves-

polc, szellemképes TV, szek rény oldalára kiakasztott zakó. Nem kuk-

kol, az emberekkel egyáltalán nem foglalkozik. Csak a lakás érdekli, 

a belseje, ahová soha nem fog eljutni. De nem is vágyik rá, mert ha 

csak egyszer belépne, az szobáival együtt eltűnne, szertefoszlana vég-

képp. Számtalan lakás van, ahol nem volt és nem is lesz soha, s a lehe-

tőségtől szinte megrészegül.

Tapasztalatmegvonás, talán ezen múlik minden.

Hisz az a másik, a történet szereplője, az lakik csak ott.

Vagy visszatér, de beszippantja az idő. Ilyenkor elkezdi kitágítani 

a jelent. Ott van benne, mégis kilép belőle, be a múltba, vagy a jövőbe. 

De mégsem helyezi át magát. Ezzel csak szegényes képzeletű fantasz-

ták vagy korlátolt szellemű időutazók elégednek meg. Ő a jelenét veszi 

szemügyre, de kívülről, a múltból vagy a jövőből. Imbolyogni kezd a 

jelene, egy elmúlt idő jövőjévé vagy egy eljövendő múlt jává változik 

át. Különösen az utóbbit szereti. Mert elfolyik ilyenkor a most, elillan 

a jelenbeli pillanat, és menet közben úgyszólván történetté rögzül. Igen, 

egy történetben találja magát, amit éppen mesél valaki, halvány, szaka-

dozott emlékeit visszaidézgetve. Ő ez a halvány emlék, s most önma-

gára emlé kezik.

Időszakadék, így nevezte el egykor mindezt.

Mert már ifj ú korától fogva érezte, valamiképp a múlt foglya. De 

nem a sajátjáé, hanem egy jövő beli valakié, aki, meglehet, éppen ő lesz. 

Nem mintha öregebb akart volna lenni, mint sietős, koravén, idétlen 

kamaszok, mint oly könnyen előreszaladó tapasztalatlan szüzek. Nem, 

ezzel egyáltalán nem törődött. Rájött ugyanis, hogy a múltból nem 

tud kilépni, úgy főképp nem, ha sietteti a jövőt. Mert a jövő nem a múl-

tat követi, hanem egészen máshol van. Az ő múltjait további múltak 



6    Schreiner Dénes S Z E M L E S Z E M L E Időszakadék    7 

követik mindun talan, ez a történetbe zártság ára. Énekké vált, melyet 

ő maga énekel titokban.

Múlt lett így a jelenéből, s ez létezésének ifj onti melankóliát, nosz tal-

giát kölcsönzött. Mert a nosz talgia a fi atalság sajátja, nem az öregségé, 

főleg nem az érett koré. A fi atal van ugyanis legközelebb az elmúláshoz. 

Nem feltétlenül a halálhoz, bár ez is megeshet. Az ifj ak később eltávo-

lodnak ettől is, hogy ne vegyenek róla tudomást. Elfelejtik, elhessegetik, 

odébb rakják. Felnőttként az emberek félreteszik a halált, úgyszólván 

elmúlik, kitörlődik belőlük.

De most nem erről volt szó, hanem arról, hogy az elmúlás mikor 

múlik el. Egyfolytában, vágnák rá kapásból, jóllehet elhamarkodottan, 

a jól értesült metafi zikusok, de velük nem foglalkozott, csak ha bőven 

volt ráérő ideje éppen. Mert mintha az ő elmúlása nem múlna el sosem. 

Hiába emlékezett a fi atalságára, az mintha nem akarna véget érni. Mert 

a fi atalság velejárója az elmúlás, az ő fi atalságáé mindenképpen, mikor 

még oly közel volt az idő betöréséhez, felfakadásához, hogy az meg-

döbben tette. Kezdett elsuhanni önmaga mellől, emlékei lettek, noha az 

élet még előtte állt, ahogy mondták neki. S ez lenyűgözte, felkavarta, 

nem hagyta nyugodni. Még nem szokta meg, még nem illesztette be 

a világképébe, mivel még egyáltalán nem rendelkezett ilyesmivel. Tisz-

tességes ember volt, ugyebár, egy friss elmúló, egy igazi kezdő.

A trafi kosnő mosolyog magában. Interurbán legenda, R-beszélgetés, 

csak éppen ez a balfácán ön magának telefonált! Hiába szaladsz, ara-

nyom, jobb, ha feladod!

Igen, saját magát hívta fel egy másik, idegen városból, amivé a lakás 

tágult. A téli délutánok és es ték lámpafényes otthona. Talán túl sokáig 

leskelődött, tovább, mint kellett volna. Egy idegen városban pedig min-

dig hétvége van, ünnepnap, az úton levők tudják ezt. Csak azt nem 

értik, mit tesz-vesz a sok helybéli ilyenkor. Tudják, de nem értik, talán 

ezért van minden utazón valami vasárnapi melankólia. Mint ahogy 

egy idegen lakásban is mindig történik valami. Izgalmas dolog, ese-

mény, kaland, akármi. Csak nála áll egyfolytában az a kurva idő.

Mert az a másik, a történet szereplője, az lakik csak ott.

Vasúton utazott abba a városba, kénytelen-kelletlen menetiránynak 

háttal. De ahogy bámult kifelé, legalább nem kellett közelednie sem-

mihez, csak távolodott mindentől egyre. Hisz ő mindenekelőtt nem 

valahová utazott, hanem el valahonnan. A szakadéktól, a kávéháztól, 

a postától. El a buszoktól és a taxiktól, ahonnan mindig vissza kellett 

térnie. El akart utazni a visszatérés elől. Látta a távolodó állomást, egy 

vasúti ember integetett felé, jóllehet bizonyára nem neki, de azért 

mégis örült ennek. Mintha búcsúztatná valaki. 

Mellette a vagonban emberek, egyfolytában méltatlankodtak, pa-

naszkodtak, magyaráztak. Hogy megint késik, már harmadszor a hé-

ten, hát mit hisznek ezek. Ki fi zeti meg a drága idejüket, egyéb ként is, 

milyen mocskos a vécé. Nem tudott nem odafi gyelni, de erre felkapta 

a fejét. Hogy akkor viheti majd magával az összes cuccát, ha rájön 

megint. Be se fog férni, nem is rakhatja le csak úgy a piszokba. Meg-

kérhetné a szomszédjait, ám ezek valahogy furcsán méregetik őt. Igen, 

fél szemmel fi gyelik, ezt most már határozottan érezte a hátán, a vállán, 

meg elöl is, a mellkasában, a szegycsontja hegyén. Szemmel tartják, 

és csak a megfelelő pillanatra várnak. Ki kéne választani valakit, akihez 

bi zalommal fordulhatna. Hogy legalább addig, értse meg, mindjárt 

visszajön, ne nézze valaki olyannak, de most muszáj kimennie. Talán 

így védelmet kapna. Mert még az is lehet, hogy elfoglalják a helyét, és 

néznek csodálkozva, ha visszatér. Keres valakit? Hogyhogy eddig el-

maradt, mi tartott ilyen sokáig? Időben kellett volna! Meg az út is oly 

rövid két falu között, minden kihallatszik, pláne, ha már bent állnak 

az állomáson. Ez meg ráadásul minden bokornál megáll. Aztán jön 

a kalauz, s azt hiszi, hogy bujkál, nincs jegye, vagy valami jogosulatlan 

kedvezmény esete forog fenn. És szégyenszemre ott fog állni egyik 

lábáról a másikra, magyarázkodik, de végül mindent beismer.

Nem, akkor inkább csak néz ki az ablakon, amíg lehet.

És valóban, nézett kifelé, szeme előtt képek suhantak el, vegytisztán 

látott mindent. Látóterében éles körvonalakkal rajzolódott ki a vo-

nat fülke, a frissen tisztára mosott ablakok. Azon túl sínek, vil lany-

osz lopok, sorompók. Látta mögöttük a bakterházakat fehérre meszelt 

kerítésükkel, a súlyos szaty rokat cipelő asszonyokat, akik a kerítés 

mellett befordultak a töltésre. Távolabb emberek, biciklisták, autók, 

mindegyik tartott valahova, vagy várt valamire.

De éppen mert olyan átlátszó volt minden, kezdett gyanússá válni 

a dolog. Hogy hiába néz, hiába fi gyel, hiába lát mindent, valami nem 

stimmel. Mintha hiányozna valami. Meresztgette a szemét, próbált 

koncentrálni, de még nem jött rá, hogy mi. Szemben egy anyuka ült, 

valamit mutogatott a gyerekének, az nem fi gyelt rá. Az ülést rugdos-

ta, s egyre csak hajtogatta magában.

Értsd meg, anya, nincsen!
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Mi nincsen, drágaságom, vetette közbe a fi atalasszony, de azért ren-

dületlenül magyarázott tovább a házak felé intve.

És érezte akkor ott mellettük, hogy megint jön. Hogy utazik egy 

vasúton, el kell mennie valahova, ahol majd. Kétségbeesetten újra-

kezdte. El kell mennie valahova, ahol majd. De ahol majd mi? Nem 

tudta folytatni. Állt a kép, megállt a történet, úgyszólván megállt min-

den. S amikor rémülten kipillan tott az ablakon, megdöbbent, mert 

már észrevette, most már tisztán látta, amit eddig csak halványan sejtett.

Hogy nincs táj. Igen, egyáltalán nincsen táj.

Csak sínek vannak, villanyoszlopok és sorompók. Meg bakterhá-

zak fehérre meszelt kerítéssel, sú lyos szatyrokat cipelő asszonyok, akik 

befordulnak a kerítés mellett a töltésre. Emberek, biciklisták, autók. 

Képek vannak, de nem állnak össze semmivé, csak lebegnek előtte ki-

merevedve. Nem tudnak illeszkedni, összetapadni, mert nincs mivé 

egyberendeződniük. Elveszett, kifogyott a ragasztó, a fu gaanyag, isten 

tudja, mi. Ami kitöltené a hézagokat az illesztéseknél, a hajszálrepe-

déseknél, s ami egyszersmind összetapasztaná őket.

Rettenetesen közel van minden. És ő utazik egy kitalálhatatlan 

történetbe, melyből nincs vissza térés.

Nem volt más választása, a távolságba kellett menekülnie e közel-

ség elől.

Öregember, a földekről tér most haza éppen, egykedvűen nyugtáz-

za, hogy a délutáni gyors ma néhány percet késik. Fel se néz, csak tolja 

maga előtt kerékpárját a hepehupás úton, mely a vonatsínek és a búza-

táblák között kanyarog. Vállán átvetve súlyos bőrtáskája, már itt-ott 

kifényesedett, minden lépésnél az oldalához verődik. A kormányra 

akasztva nejlonzacskó, ide-oda himbálódzik, ahogy a bicikli zötykö-

lődik a kőkeményre száradt kátyúk között. Aztán mégis feltekint egy 

pillanatra, megszé dül, megtántorodik, mégis sikerül visszafognia az 

esést. Elkapja az ütött-kopott drótszamarat, de nem áll le közben, 

úgyszólván a mozgásba kapaszkodik bele, az útba, mely hazafele viszi.

Tovább kell menekülnie.

Sofőr egy autó volánja mögött, a sorompón túl. Türelmetlenül vár, 

hogy áthaladjon a vonat. Ásít nagyokat, elmorzsol egy könnycseppet 

a szeme sarkában. Csak nehogy elaludjon megint. Messze maga mögött 

hagyta már azt az útszakaszt, de volt néhány másodperc, talán csak 

egyetlen pillanat, amire nem emlékszik. Ami kiesett, míg százzal 

száguldott a sztrádán. Le kellett kanyarodnia a mellékútra, ahol most 

hosszú kocsisor kígyózik a vasúti átjárónál. Itt vesztegelnek már percek 

óta, motorosok cikáznak az autók között, lábuk a földet súrolja, igye-

keznek előre furakodni. Kávéra van szüksége, túlságosan is jól ismeri 

a falusi presszót, ahová be fog térni, ahogy ilyenkor szokott.

Még tovább kell menekülnie.

Szomszédból előszaladó kislány, integet, mint mindig, a masinisztá-

nak, cseng a füle az éles vonat füttytől. S ahogy gyorsan elfordítja a fejét, 

szinte megáll a fülke, mit megcéloz a tekintetével. Évekig gyakorolta 

a műveletet, végül tökélyre fejlesztette. Pontosan olyan sebességgel kell 

forgatni, hogy ha jóformán csak egy pillanatra is, de egyhelyben álljon 

a vonat. És akkor belép ebbe a pillanatba, kitá gítja, széthúzza. Majd ott 

bent szemügyre vesz valakit, aki épp kifelé bámészkodik az ablakon, 

vagy oldalra dőlve bóbiskol, s a rázkódásoktól a feje meg-megdöccen. 

Látja az ismeretlen fi atalembert, kétségbeesett tekintettel bámul va-

lahova a messzeségbe, arca rálapul az üvegre. Kilehelt pára mögött 

elmosódott kép. Mögötte anyuka, gyerekkel, olyan vele egykorú lehet, 

rugdossa az ülést, hajtogat va lamit. Csak egy pillanat az egész, s már 

jön a szomszéd bácsi a mezőről, dörmög valamit az orra alá, anyja kiabál, 

azonnal vissza, már megint, pedig hányszor mondtam.

De még tovább kell menekülnie.

Apró bogár, vasúti talpfák között él, durva kőzúzalékok között. Rit-

kán merészkedik a sínekre. Meg érzi olyankor lábacskáival a több kilo-

méternyi távolságból feléje közeledő mozdonyt, miként indiánok hall-

ják a lódobogást, ha fülüket a földre nyomják. Néha évekre kivonnak 

a forgalomból egy felesleges sínszakaszt. A gaz benövi, szép fényes fe-

lülete besötétedik, itt-ott rozsdafoltok jelennek meg a tetején, haszná-

laton kívüli szerelvény vesztegel rajta, míg pihenőideje letelik, aztán 

elvontatják vagy újra mun kába állítják. A növények közt eltűnő sínpárt 

is elhordják idővel, beolvasztják, újraöntik a hatalmas kemencékben. 

Vagy gondosan rendbe hozzák, hogy ismét távolságokat hidaljanak át 

vele, összekössék azt, amit nem lehet. Ezzel is így történt, amelyiknél 

mostanság lakik, barnás kövek, kavicsok között, eső, húgy és olaj áztat-

ta birodalomban, mely fölött időről időre átzúg az a borzasztó valami.

De hiába a távolság, hiába az idegen terek, nem menekülhet. Mert 

valóban nincs táj, csak képek vannak, mozaikszerű szilánkok, melyek-

be görcsösen kapaszkodik. El kéne utaznia innen. El kéne utazni az uta-

zásból, a visszatérést hazudó történetből, a világ fantáziájából.

Miért is engedett annak a telefonnak? Talán egy soha véget nem 

érő hétvégére vágyott, ünnepre, isten sabbatjára, mikor egy pillanatra 

újra megáll minden? Mikor semmi sem történik, csak a fi gyelő tekintet 
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pásztázza végig a teremtést? Nem tudta a választ, csak azt, hogy reggel, 

de talán még délelőtt is, egy ideje mindig jobban van egy kicsit, ráér, 

bármit elkezdhet, mert még nem késő. De délután már egyre pocsékab-

bul érzi magát, s mikor estébe fordul a nap, rájön, hogy menthetetlen 

az egész. Talán ha nyugatnak utazna egyfolytában, menekülvén a nap-

nyugta elől, talán akkor sikerülne, így semmiképp.

A trafi kosnő lassan visszabiceg a boltba, dünnyög magában. Bezzeg 

a képeslapot itt hagyta, hát megírni ki fogja, talán én?! No mindegy, 

szaladj csak, aranyom, végül is megfi zettél már mindenért, most az 

egyszer elengedlek.

Nem bírja tovább visszatartani a nevetését, az valósággal kitör belőle.

Azért egyet ne felejts el, te ördögfi óka! Az a másik, a történet sze-

replője, az lakik csak ott, érted?

De ő már nem tud megállni.

Friss elmúló lett végül, úgyszólván gyermek. Saját jövőjét látja ma-

ga előtt, annak múltjában találja magát. Törékeny képzelete ide-oda 

csapong, alig bírja egybetartani. Vonaton utazik, makacsul, dühö sen 

rugdossa az előtte lévő ülést. Nem akarja, hogy mindez így legyen, elő-

re utálja a fi atalembert, aki majd lesz belőle. Legszívesebben lelökné 

a vonatról, essen ki onnan, zuhanjon bele a képbe, váljon eggyé vele. 

Gyerek akar maradni, mondhatni, egy kezdő, ha egyáltalán van ennek 

még itt értelme. Mert gyereknek lenni inkább befejezés, lezárás, egy 

folyamat vége, mely után már nem folyik semmi, abba marad a képek 

csodálatos rajzása, az együgyű kinyilatkoztatások kavalkádja. Vad játé-

kai, erőszakossá ga, sőt, brutalitása annak szól, aki ezt tette vele. Min-

den gyermek egy jóízű káromkodás, faggatása az üres egeknek, lázadás 

a teremtés könyörtelensége ellen. Az önmagát megunt öröklét ször-

nyű fi ntora.

Igen, gyerek akar maradni, akiben nincsen semmi, csak a végtelen 

benső táj, ahol nem múlik az a kurva idő. Miközben anyja egyfolytában 

magyaráz, mutogat neki valamit, ő csak hajtogatja magában.

Hogy semmi más nincs, csak a táj. Értsd meg, anya, nincsen.

Bárka, 2014/5.
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Fellinger Károly

JÁNOS

A karácsonyi ünnepek után még

egyszer sem szedte le az oly törékeny

díszeket a házuk előtti fenyő-

fáról, ha az az ötlete támad, hogy

áramot vezessen az izzókba, vagy-

is hogy a több méteres vezetékbe,

hát megteszi, minden lelkiismeret-

furdalás nélkül és minden alantas

meg hátsó szándékot kizárva, persze

nézzék csak paprikajancsinak, akár

július közepén, rozsaratáskor,

ha kipislan egy égő, ma még minden

további nélkül helyettesíthető

bármelyik láthatatlan égitesttel.

Korunk, 2014/10.


