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címmel ellátva kitették az egészet egy főtéri kirakatba, ott penészedett 

hóna pokig, megszégyenítve minden nyomorúság okozóját, a népnyú-

zó zsírospa rasztot.

Negyven évvel később Szomszéd kapott néhány darab papírost kár-

pótlásul ennyi meg annyi aranykorona értékben, földet szerzett raj-

tuk, majdnem annyit, amennyit az apjától elvettek. Persze nem a sa-

játjukat. Azt a jó város alatti feke te földet elvitte más, aki közelebb ült 

a tűzhöz – annak a nyikhajnak a fi a, aki valamikor azt a pofont adta –, 

de az övé sem volt rossz, csak kijjebb esett. Ami kor elkészültek az ira-

tok, egy nyárvégi napon kiment megnézni. Szép nagy tábla volt. Sokat 

kellett bicikliznie odáig, megfájdult a térde is, mégis körbegyalogolta, 

ám a határjárást majdnem négykézláb fejezte be. Egy rögöt szoronga-

tott, úgy feküdt a mezsgye füvén, míg kifújta magát, és lábában felen-

gedett a görcs. Szép főd, jó főd, örülni köllött vóna, mégse éröztem 

sömmit, mondta otthon a Szomszédasszonynak, ugyan tögyél vizes 

ruhát a lábomra.

A marék földet másnap kivitte a temetőbe, és szétszórta az apja 

sírján.

Nem való az már magának, csóválta fejét a fi a, mikor meghallotta, 

hogy Szomszéd bele akar vágni a gazdálkodásba a tizenöt hektáron. 

Nem volt elég az a negyven év a téeszben? Miért nem pihen egy kicsit? 

Se gépe, se állata, se ereje, a két kezével akarja művelni? Ha meg mással 

csináltatja, a gatyája is rá megy, nemhogy haszna lenne belőle. Majd tik 

segítötök fi am, válaszolt Szom széd, úgyis a tiétök lösz nemsokára. Na, 

arra aztán várhat apám. Nem azért tanultam annyit. Eszembe sincs a 

földet túrni.

…minden egy helyre megy; földből lett, hasonlóképen vissza is tér a föld-

be. Ámen, fejezte be búcsúztatóját a Prédikátor szavaival a fi atal tisz-

teletes, majd lehajolt, hogy göröngyöt vessen a gödörbe. A papné volt 

a következő, majd a fi ú és a meny, utánuk jöttek a többiek. Aszályos 

volt a nyár, és az ősz sem hozta meg az esőt. A száraz, kemény hantok 

dübörögve zuhogtak a koporsóra, mintha köveket dobáltak volna. 

Szomszédasszony maradt utolsónak. Sokáig állt ott, két tenye re között 

tartotta, melengette a fagyos rögöt, majd szétmorzsolta, és mint lisztet 

a kelő kenyérre, széttárt ujjai közt szitálta Szomszéd koporsójára.

Hitel, 2014/8.
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A táj, ami a miénk is lehetne.

És miért nem az? Hisz itt vagyunk, 

kanyargós földúton, a dombok között.

A fák mögött már eltűnt az aszfaltcsík 

az otthagyott autóval, s a szép ívű 

kanyarral a völgyben, Szentgrót felé. 

Minden szürke és minden barna 

a naptalan, novemberi égbolt alatt.

Halott fű fekszik a sárban a lépteink 

nyomán. A fák köhögve húzódnak vissza, 

magukba fordulva – néhány még 

kabátban bólint a szigorú, téli csöndre.

A szomszéd oldalban irigyen pislog 

felénk egy pince, az út végén 

szerény magaslat, messze kilátással.

Se nyár, se fény, se színek-illatok, 

mégis valami végtelen megbékélés 

közelít. Várjuk, hogy megérkezzen.

Vár, 2014/2.


