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Mennyire lehet megbízható egy gyermek elbeszélő? A névtelen fi ú 

hangja mennyire hiteles? Be lehet-e mutatni egyáltalán egy gyermek 

látásmódján keresztül a világot? Nos, a kérdésekre csak részben adnék 

pozitív irányba mutató választ, ha ezt a regényt tartanám szem előtt. 

Ám izgalmas téma lehet ebben a kontextusban felvetni az irónia kér-

dését, az olvasási folyamat felől vizsgálva. A befogadó feltételezhető 

nagyobb tájékozottságából következően a gyermek elbeszélése – szán-

déka ellenére is – többletjelentést hordoz. A kötetben nincs felülbírá-

ló narratív instancia, ebből adódóan a befogadó lesz az, aki a tizenkét 

éves fi ú közléseiből többet ért meg. Amennyiben az olvasó aktívan 

jelen van, a két fél közötti, vagyis a gyermek és a befogadó pozíciója 

közötti távolságból eredeztethető az irónia. De hasonlóan az irónia 

forrásának tekinthető a már említett valóság és fantasztikum közötti 

határvonalon való egyensúlyozás is. Amennyiben a szöveget ironi-

kusként értelmezzük, akkor egy sajátosan tragikus történetről lehetne 

itt szólni.

Az egyes szám első személyű elbeszélő hatására a narrátorral való 

szinte kényszeres azonosulás elősegíti azt, hogy a befogadó végig el-

higgye, amit olvas, ebből adódóan nem akarja lerombolni a gyermek 

felépített világát, hanem éppen ellenkezőleg, vele együtt akar haladni. 

Azonban a szövegfolyamban nincs elegendő feszültség ahhoz, hogy 

az irónia nyilvánvalóvá válhasson, ahogyan ahhoz sem, hogy az olva-

só mindvégig ugyanolyan kitartóan fogja a névtelen gyermek kezét.

Takács Éva

HÍMZETT IRODALOM

„Volt benne minden: megingathatatlanul szilárd logikai váz, jókora 

adag transzcendencia, lelki és fi zikai szükségletekkel való törődés. 

Örökérvényű megoldás az ember problémáira. Kívánhat-e valaki töb-

bet az imbolygó betűktől, kusza soroktól?” Molnár Vilmos Az ördög 

megint Csíkban című, nemrég megjelent kötetének 87. oldalán áll ez 

a pár mondat a falvédőkre írt bölcsességek meghatározásaként.

Az örökérvényű igazságoktól eltekintve (vagy éppen azoknak a lét-

jogosultságát megkérdőjelezve) a fenti sorok az egész kötetre nézve 

megállják a helyüket. Az ironikus hangnem, a humoros elbeszélésmód, 

a pontosan lokalizálható történetek, melyek különféle műfajok meg-

idézésével társulnak, olyan mitológiaszerű atmoszférát teremtenek, 

amely helyhez kötöttsége ellenére is üdítő olvasmányélményt nyújt 

olvasójának, akár ismeri a szóban forgó települést, akár nem. Molnár 

Vilmos ezt olyan eszközökkel éri el, amelyek az általános tudásanyag 

megmozgatására törekszenek. Ilyen a nagymama mindig misztikus 

(de legalábbis az unokák által misztifi kált) alakjának, a történelemről 

való kollektív tudásnak vagy például a mese mindenki által ismert 

formai követelményeinek a megidézése. Mindezt a személyesség hang-

ján át, ami csak tovább erősíti azt a tényt, hogy a kötet bárki számára 

nosztalgikus hangulatot idéz, aki volt már unoka, elhagyott szerel-

mes, kocsmai jelenet szem- és fültanúja vagy éppen rendőri túlkapás 

áldozata.

Molnár Vilmos

Az ördög megint Csíkban 
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A kötetben található, egymástól tematikájában olykor nagyon el-

térő tizenhárom novella egytől-egyig magán viseli azokat a jellemző-

ket, amelyek a szövegek közötti átjárást biztosítják. Kezdve az olyan 

tematikus elemektől, mint a több írásban is felbukkanó szereplők (pél-

dául Pósa temetőőr vagy a nagyszülők) és tárgyak (például hagyma, 

fokhagyma), át az egész kötet hangnemére jellemző irónián, egészen 

a humoros mozzanatokig. A humor forrása Molnár Vilmos prózájában 

szinte bármi lehet: például a hihetetlen szituáció, amelyben a sírjából 

kikelt lány testébe marslakók költöznek, hogy megakadályozzanak 

egy nukleáris robbanást (Bereczki Paula esete a marslakókkal). A mese 

mindenki által ismert narratívájának kitöltése olyan elemekkel, mint 

a koalamackó, a kőrisfa vagy éppen a nyelvi leleményt szintén nem nél-

külöző „Szunyokratész miniszterelnök úr őexcellenciája” (101) szintén 

erősítik az írások humoros jellegét. A rég elfelejtett, illetve nyelvjárási 

szavak és kifejezések jelenbe történő visszaírása (pl. zelegorkodtak, „Lo-

got kötök a petedre” [24] stb.) és ezeknek különböző, inkább a tudomá-

nyos regiszterbe sorolható szavakkal való keveredése (indiszponáltság, 

fl uidumok, primér stb.) sokszor olyan nyakatekert mondatokat eredmé-

nyeznek, amelyek játékossága már önmagában is elegendő lenne ah-

hoz, hogy az olvasó fi gyelmét fenntartsa.

Ezt a töretlen érdeklődést csak az a néhány nagyon erőltetettnek, 

sőt közönségesnek ható szövegrész árnyékolja be, amelyek a címadó 

novellában találhatók. Ezek közül csak a kötet színvonalához talán 

még illeszthető, cifra káromkodást idézem: „Hogy azt a pityókatoká-

nyon kigömbölyödött mármángós agyú fejedet egyengessék hokibot tal 

kocka alakúra” (31). Az elbeszélésmód szakadozottsága mellett a hu-

mor forrása az is, hogy a szövegekben az ismétlés alakzata sokféleképpen 

feltűnik. A kötetben gyakran felbukkannak korábban említett szereplők, 

de a Béla kézre kerítése című írásban egyenesen a rendőr, illetve Béla 

megkétszereződése is megtörténik, kinek-kinek ikertestvére által. Ennek 

magyarázata így hangzik: „Egyedül egy ember az egy ember. Megdup-

lázva kicsit már olyan, mintha jelentene valamit” (18). Az egyébként 

kevésbé jól sikerült szöveg, a kötet címadó novellája (Az ördög megint 

Csíkban) az annak mottójában is megidézett Tamási Áron-novella, az 

Ördögváltozás Csíkban megismétléseként, de legalábbis párjaként értel-

mezhető, ahogy a kötet végén található mesék a mese narratívájának 

megismétlései/átértelmezései/átírásai. 

Az egyes szövegek elbeszélésmódjában is gyakran találhatók ismét-

lések, például az első novellában annak hangsúlyozása, hogy egy úrinő 

holtában is úrinő marad, vagy a Történet Bolond Lináról és a Vörös Had-

seregről, a tökéletes kontyról meg nagyanyámról című novella kezdő és 

zárómondataként funkcionáló „Nagyanyám egy belevaló srác volt” (36, 

49) kijelentés, ami pedig már tovább vezet annak a kérdésnek a felte-

véséhez, hogy a nagyon pontosan lokalizálható (Csíkszereda környéke) 

történetek vajon miért működnek tökéletesen egy, az azt a környéket 

nem (de még a kisvárosi létformát sem) ismerő olvasó számára. Ez – úgy 

vélem – a novellák mese- és mítoszszerűségével magyarázható. Túl 

azon az egyértelműnek tekinthető tényen, hogy az utolsó négy szöveg 

a mese műfajába sorolható, ez nem csak a formai sajátosságokban mu-

tatkozik meg. A Mese a szerencséről a három királyfi  történetének ki-

fordítása, a Mese az alvóbajnokról a király–királylány tematika másként 

értelmezése, míg a Mese a varasbékáról szép példája a mese magyarázó, 

eredetet meghatározó funkciójának betöltésére: „Így született a med-

vepuszi” (114), „Így született a melodráma és a hülyeség” (115), „Így 

született a happyend és az összecsapott befejezés” (116). A példákból 

is látszik, hogy ezeknek az önrefl exív és rendkívül ironikus voltára nem 

is kell külön felhívni a fi gyelmet.

A kötetben megismert közösségnek (is) megvannak a maga hősei 

és a róluk kreált saját történetei: a halottaiból visszatért szerelmes, a go-

noszt rászedő fényképész, az egész közösséget megmentő nagymama, 

aki mindenféleképpen valamely feljebb való erőnek a kegyeltje stb. 

A közösség mindennapjaira, illetve a különböző külső tényezőkre 

(például a háborúra) történő refl exiókkal is találkozunk. A Bolond 

Lina kontyába rejtett óra hozzásegítette a várost a felszabaduláshoz: 

„A szomszédság körében még ma is tartja magát a nézet, hogy téve-

dés történt, amikor újra kijelölték a határokat, mert a nagyhatalmak 

nem vették fi gyelembe, hogy azt a fertályt, ahol ők laknak – némi orosz 

segédlettel –, voltaképpen nagyanyám és Bolond Lina szabadították 

fel” (48). Ez a történet például olyan kollektív történelmi ismeretet 

mozgat meg a háborúval kapcsolatban, amelyről mindenkinek van 

előzetes közvetlen vagy követett tudása. Ezt a technikát sokszor alkal-

mazza a szerző: mindenki hallott már olyan történetet, amelyben vala-

ki(k) rendőri túlkapás áldozatává lett(ek), ahogy Béla vagy Bélák a Béla 

bekerítése című novellában, de a Félig titkos történetben felvázolt fi gurá-

kat is mindenki behelyettesítheti saját szereplőivel a köréjük írt kocs-

mai jelenetben. Ezáltal a nagyon konkrét, helyi eseményekből általá-

nos, mindenkivel előforduló történetek válnak, amelyek izgalmassága 

éppen ebben a behelyettesíthetőségben rejlik. 
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Ezt tovább árnyalja az is, hogy a legjobban sikerült novellák éppen 

azok, ahol ezek a Csíkszereda környékén játszódó történetek az elbe-

szélő pozíciója által még közelebb kerülnek az olvasóhoz – itt a nagy-

szülőkről, elsősorban a nagymamáról szóló novellákra gondolok. Ezek-

ben a szövegekben a nagymamát az unoka (itt: hétéves pályakezdő 

fi atalember) szemével látjuk, az általa ismert, de a közösség szűrője ál-

tal is befolyásolt, majd így elmesélt képként. A nagymama felelős több 

csodás eseményért, valamint egy szomszédos falu, Bagospatak meg-

mentéséért is. Olyan transzcendens magasságokba emeltetik, amire 

csak egy közösség mondavilága vagy egy unoka rajongása képes. Mol-

nár Vilmosnál azért mindkettő kellő iróniával, illetve a hitelesség meg-

kérdőjeleződésével párosul, és pontosan ez az, amitől végig érdekes tud 

maradni.

Szintén a nagymama alakjával, illetve az elbeszélés személyességé-

vel hozható összefüggésbe a kötet egyik legérdekesebb része. Miután 

a Történetek Bolond Lináról és a Vörös Hadseregről, a tökéletes kontyról meg 

a nagyanyámról és a Hagyma, avagy amikor nagyanyám varázslásra vete-

medett című novellákban már kellőképp megismertük a szóban forgó 

nagyanyát és legfontosabb hőstetteit, az elbeszélő a Nagyanyám hoked-

lije című írás elején így szól: „Nagyanyám környezetében meghunyász-

kodtak még a tárgyak is” (83). Ezzel nemcsak a címben szereplő ho-

kedli fontosságára, de az egész kötetben fel-felbukkanó, a Hagyma… 

című novellában kiemelt szerephez jutó hagymának a jelentőségére is 

felhívja a fi gyelmet. Az egyes személyekhez és történésekhez kapcso-

lódva felértékelődnek a tárgyak: ahogy Erisz almája is a körülötte ki-

alakult viszály miatt lett felejthetetlenné, úgy Ignác bá élete munkájá-

nak gyümölcse, az oldalára fektetett csengőóra is csak az eszes nagy-

mama ügyeskedéseinek és a szerencsés véletlennek köszönhetően válik 

a közösség életét nagyban befolyásoló tárggyá. Hasonlóképp Bereczki 

Paula fekete csipkekombinéja vagy a nagyanya hokedlije is csak a hozzá-

juk kapcsolódó személyek, továbbá közösségi történetté válásuk révén 

nyerik el attribútum-jellegüket, ezáltal pedig jelentőségüket a kötetben.

Külön kiemelendő, hogy a Hagyma… című novellában nemcsak 

tematizálva, illetve a nagymamához kapcsolhatóan jelenik meg a kö-

tetet átszövő hagymamotívum, hanem az egymást követő (csillaggal 

elválasztott) hosszabb és rövidebb részek a növény fi zikai képére/fel-

építésére is refl ektálnak. A hagymához való „használati utasítás” pedig 

a szöveg(ek)re is érvényes: „Ha hagyma, akkor a héjával kell kezdeni. 

Csak azt lehántva hozzáférhető a többi burok. Lehetne ugyan kap-

kodva késsel kettévágni középen. Nem tesszük. Folyna a vére, csípné 

a szemünk. Inkább óvatosan lefejtve külső, vékony héját, magunk elé 

tesszük kitakart, pőre testét, majd miután darabig legeltettük szemein-

ket lágyan ívelő vonalain, öklünkkel odasújtunk a közepére. Ha ügye-

sek voltunk, ép és szép rétegekre esik szét, s körkörösen kibomolva 

feltárul a múlt” (55). A múlt feltárulása pedig elősegíti azt, hogy az 

unoka nézőpontjának előtérbe kerülésével a kötet végén helyet kapó 

négy szöveg akár a nem mindennapi nagymama különös meséjeként 

is értelmezhető legyen. 

A mítoszok időtállóságát és az elmondottak időtlenségét erősíti az 

Öregapám csütörtökje is, bár ez szintén a kevésbé sikerült darabokhoz 

tartozik. Ennek ellenére mind az előző gondolatmenetbe beilleszthető, 

mind pedig a Falvédőn című novellában középpontba állított, falvé-

dőkön olvasható igazságok örökérvényűségével összefüggésbe hozható. 

Az előbbi szövegben az „Úgy kerek a világ, hogy híja van” (52) kije-

lentés akár egy falvédőszövegként is olvasható, megelőlegezve a később 

ezekről írottakat. A közösségben létjogosultságot nyert, s általa miti-

zált történetek pedig szintén falvédőre írandók. Az elbeszélő – a töb-

bi novella után olvasva nem meglepő módon – a falvédőket is előbb 

a „hímzett irodalom” és a „hímzett fi lozófi a” jelzőkkel illet i, később 

azonban „hímzett meszeléspótlékká” (86–87) minősíti, amely rombo-

ló folyamat ugyanúgy ráolvasható a kötetben megidézett műfajokra, 

mint a felépített és közben folyamatosan lerombolt mítoszokra. Ezen 

kívül a történetek abszurd jellege is ezt a mindent megkérdőjelezést 

erősíti. Mindez pedig azt eredményezi, hogy immár megkérdőjelezhe-

tetlen: Az ördög megint Csíkban egy bravúros (nem csak!) nyelvi játék, 

cirádás, sok színnel hímzett irodalom, amelytől szerencsére örökérvé-

nyű igazságokat nem, de maradandó olvasmányélményt mindenkép-

pen nyerhetünk.


