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Krusovszky Dénes

MIELŐTT APÁMAT KETTÉFŰRÉSZELTÉK

Mielőtt apámat kettéfűrészelték, úgy emlékszem, egészen boldog volt. 

Pedig egyikünknek sem alakult valami szépen az a tavasz. Minden 

azzal kezdődött, hogy elveszítette az állását, és ezt anyám nem tudta 

megbocsátani neki. Még most is hallom, ahogy ordítoznak a konyhá-

ban, azt hiszik, már alszunk, de én is, öcsém is, a szobánk padlóján 

térdelünk, és az ajtórésen keresztül próbáljuk az artikulálatlannak 

tűnő kiáltásokból kihámozni, hogy min veszekednek már megint. 

Anyám szerint, ha jól hallom, apám egy aljas zugivó, és lehetett tud-

ni, hogy ez előbb vagy utóbb fel fog tűnni valakinek. Apám persze 

tiltakozik, hogy anyám csak ne rágalmazza őt, mert ő mindig elvé-

gezte a dolgát tisztességesen, csak a főnöknek biztos van valami titkos 

talpnyalója, akinek beígérte az állást. Meg amúgy is, ahhoz senkinek 

semmi köze, hogy ő a tízórai vagy az uzsonna mellé mit iszik. Anyám 

meg erre azt kezdi el mondani, az asztalt csapkodva, hogy legalább 

tagadna, meg hogy biztos odabent is bevallott mindent, meg se pró-

bált ellenkezni, pedig neki is vannak ismerősei, a tanácsban is, hivat-

kozhatott volna rájuk. 

Nézünk egymásra az öcsémmel, látom rajta, kicsit bizonytalan, 

hogy most kell-e sírni vagy nem. Inkább megsimogatom a fejét, aztán 

segítek neki bemászni az ágyba. Ennek egyhamar úgysem lesz vége, 

suttogom a fülébe, holnap reggel meg óvodába kell menned. Az óvoda 

emlegetése rögtön megnyugtatja, amennyire utálta kiscsoportos korá-

ban, most, középsősként annyira ragaszkodik hozzá, ha tehetné, hét-

végenként is bemenne, hogy egész nap az óvónénik nyakán lógjon. 

A múltkor is elmentünk anyámmal sétálni hárman, mi a park felé in-

dultunk volna, ami a házunktól jobbra van, de ő rögtön elkezdett hisz-

tizni. Nem, neki az nem jó irány, induljunk inkább balra, mert ő az 

óvoda felé szeretne menni. Először csak nevettünk rajta, aztán gyorsan 

rájöttünk, hogy nem viccel. De hisz vasárnap van, az isten szerelmére, 

mondta anyám, végül mégis nekünk kellett engedni. Mi sem lakunk 

éppen a város közepén, de az óvodához még tőlünk is kifelé kell menni. 

Ráadásul arra nincs is semmi, csak a szürke utcák, az egyre szűkebb, 

egyre hepehupásabb járdákkal, se egy pad, se egy játszótér, sivár az 

egész. Közben meg tízméterenként ezek a tarra vágott fák, amelyektől 

akkoriban szabályosan féltem. Egy földből kimeredő törzs, ennyi az 

egész, egy fa, se ág, se levél nincs rajta, sokáig azt hittem, már nem is 

élnek, és azt még ma sem értem, hogy mi célt szolgált vajon a csonko-

lásuk. Szóval ilyen utcákon kellett sétálnunk, miközben én is és anya 

is, ezt láttam rajta, azon gondolkodtunk, hogy mennyivel jobb lenne 

most a parkban, egy padon. Ki tudja, lehet, hogy még ismerősökkel is 

összefutnánk, meg hát ott játszótér is van, illetve egy csúszda meg két 

hinta. Bár az egyik már vagy fél éve leszakadt, és azóta sem nyúlt hozzá 

senki. Mindenesetre akkor is izgalmasabb a park, mint ez a környék. 

Aztán, ahogy odaérünk, látom az öcsémen, hogy hirtelen azt is 

elfelejti, hogy ott vagyunk mögötte. Egyszer csak átmegy az utca túl-

oldalára, és megáll a kerítésnél. Két kézzel belekapaszkodik a drót-

hálóba, a fejét is nekitámasztja, úgy néz befelé. Én valahol félúton 

forgolódom, fi gyelem az öcsém hátát, nem mozdul, nézem anyámat, 

ő se moccan, illetve a zsebében turkál, aztán elővesz egy cigit, de nem 

indul el felénk. Szerintem kivárásra játszik. Megint az öcsémre nézek, 

semmi, visszafordulok, anya unottan kifújja a füstöt. Mi ütött ezekbe? 

Lassan elindulok a kerítés felé én is, erre megfordul az öcsém, látom, 

hogy sír, mégis elnevetem magam. A drótkerítés hálómintája úgy be-

lenyomódott a homlokába, hogy innen nézve egészen úgy fest, akár 

egy űrlény. 

Hallom, ahogy nevetek, igazából semmi mást nem hallok egy pil-

lanatra. Azt hiszem, ez ilyen önvédelmi reakció nálam, mikor neve-

tek, kizárom a külvilágot, anyám toporgását hátulról, az öcsém szi-

pogását szemből és ezt az egész szürkeséget, ami minden irányból 

körbevesz. Attól tartok, hogy éppen ezekben a pillanatokban szokom 

rá a hangos, nyerítésszerű nevetésre, ami miatt annyit piszkálnak majd 

később, és ami miatt én is olyan sokszor elszégyellem magam. Egy 

cseppnyi őszinteség sincs ebben a nevetésben, és tudom, hogy ezt má-

sok is észreveszik. 

Mire abbahagyom, az öcsém már újra a kerítés felé fordulva áll, 

ugyanabban a pózban, mint az előbb, de most már zokog, látom a há-

tán, hogy rázkódik. Mellélépek, de nem mondok neki semmit, egysze-

rűen csak én is beleakasztom az ujjaimat a kerítésbe, és végigpillantok 

az óvodaudvaron. Végül ő szólal meg, kicsit szaggatottan beszél, a sí-

rástól, gondolom, alig kap levegőt. Azt hittem, te legalább érted, mond-

ja, miközben felnéz rám, mert vagy három fejjel magasabb vagyok. Én 

igen, válaszolom, miközben hátrapillantok anyámra, nem ezen nevet-

tem, csak olyan vicces volt a fejed. Ezt hirtelen nem érti, úgyhogy 
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megfogom a kezét, és rányomom a homlokára, hogy érezze a barázdá-

kat. Most már persze ő is elneveti magát, együtt kacagunk, és ahogy 

megfordulunk, látjuk, hogy anya is mosolyog, ami nagyon jó, de azért 

én igazából haragszom rá, mert neki kellene a helyemen állnia. 

Apám különben a városi strandfürdőben dolgozott, míg ki nem 

rúgták, úszómester volt. Ez két dologgal biztosan összefügg a későbbi 

életemből. Egyrészt soha nem tanultam meg rendesen úszni, másrészt 

a klórszagtól melankolikus nosztalgiarohamot kapok bárhol és bármi-

kor. Különben úszni azért nem tanultam meg jól, mert valahogy szé-

gyelltem apám előtt eredendő nemtudásomat. Persze senki sem úgy 

születik, hogy tud úszni, illetve bizonyos szempontból mindenki, de az-

tán szépen lassan ez a tudás elfelejtődik. Csakhogy normális esetben 

ilyenkor az emberek elmennek egy tanfolyamra, és újra belejönnek. 

Én viszont, mivel az egyetlen úszótanfolyamot apám tartotta, valahogy 

nem akartam előtte ügyetlennek mutatkozni, és rajta is láttam, hogy 

megnyugtatóbbnak találná, ha nem lennék ott a többi velem egykorú 

gyerek között délutánonként. Ez egy ilyen hallgatólagos megállapo-

dás lett közöttünk, én lemondok a tudásról, ő meg arról, hogy a fi a 

továbbviszi a szakmáját, de legalább egy ütközési felületet sikerül ki-

iktatnunk az amúgy is elég sérülékeny kapcsolatunkból. 

Persze visszafelé nézve ilyen egyszerűnek látszik az egész, de em-

lékszem, akkor mennyit görcsölt miatta a gyomrom, az első közös 

óránk előtt. A tanulómedence melletti folyosón, egy szekrény mögül 

leskelődtem. Apám belegázolt a vízbe, combközépig ért neki, ami 

a srácoknak derékig, és így, ebből a szögből nézve elég magabiztosnak 

is tűnt. Belemártotta mindkét kezét a vízbe, előbb rövid evezőmoz-

dulatokat végzett velük, majd összeszorította őket, és kimert egy nagy 

adagot, amivel benedvesítette rövidre vágott haját és az arcát, majd 

egy kisebb adaggal külön a bajszát is. Ahogy ezzel végzett, lassan kör-

benézett. Bizonyára észrevette, hogy nem vagyok ott, de nem mondta 

ki a nevem, csak annyit kérdezett, mindenki itt van-e, amire a többiek 

igennel feleltek. Még az öltözőben lefi zettem őket egy csomag, direkt 

erre a célra vásárolt cukorral. Különös volt az egész, apám tudta, hogy 

nem vagyok ott, és tudta azt is, hogy hazudnak a srácok, mikor azt 

mondják, hogy mindenki ott van. Közben persze a srácok meg azt tud-

ták, hogy apám jól látja, hogy nem vagyok ott, mégse fog rákérdezni, 

mert ahhoz ki kellene mondani a nevemet, ami az ő neve is. Jogos volt 

a gyanúja, hogy ha a vízben állva, kopott, piros úszógatyájában, hu-

szonöt gyerek előtt megkérdezi, hogy ott vagyok-e a medencében, azt 

mindenki úgy fogja érteni rögtön, hogy ő maga ott van-e. Márpedig 

apám semmitől sem félt annyira, mint attól, hogy a saját tanítványai 

előtt esetleg nevetségessé válhat. Egy pillanatra elhallgatott, még 

egyszer körbenézett a gyerekeken, aztán belekezdett a foglalkozásba. 

Először a légzést fogjuk megtanulni, mondta, de a többit már nem 

hallottam, mert közben visszalopakodtam az öltözőbe. 

Az egész dolog este sem került volna szóba, ha anyám nem kérdez 

rá vacsora után. De végülis szerencsénk volt, mert mielőtt válaszol-

hattunk volna, elkezdődött a Kórház a város szélén, és onnan kezdve 

csendben kellett maradni. Apám nem is szólt semmit, lassan felém 

fordította az arcát, és miután látta, hogy én is inkább hallgatok, nyu-

godtan nézte tovább a sorozatot. 

Ez az egész még valamikor tavaly ősszel zajlott le, de a dolgok csak 

idén kora tavasszal fordultak igazán rosszra. Anyám elkezdett egyre 

később hazajárni a munkából, de mindig a túlórára fogta, amit vi-

szont apám már a kezdetektől kétkedve fogadott. Valamit hallania 

kellett, mert az első nagy veszekedéseiknél mindig arra hivatkozott, 

hogy innen vagy onnan értesült róla, hogy anyám kivel túlórázik, meg 

miféle földmérésekre jár hétvégente. Mi akkor is ott térdeltünk a szo-

bánkban az öcsémmel, és úgy hallgattuk őket. De eleinte még nem 

értettük, hogy mi történik. Apámra az ilyen veszekedős éjszakák után 

sokszor a nappaliban találtunk rá, ott feküdt a kanapén összegörnyed-

ve, karikás, felakadt szemmel. Az étkezőasztal kockás terítőjével ta-

karózott be, és mindenfelé sörösüvegek hevertek körülötte. Nekem fel 

sem tűnt addig, hogy van otthon sörünk, de hamarosan elkezdték az 

üvegek kiszorítani a kaját is a hűtőből. Anyám az ilyen reggeleken 

mindig tiszta idegbeteg volt, ahogy mentünk kifelé, elfordította a fe-

jünket, amikor apa felé néztünk, ha nem hagytuk magunkat, meg is 

pofozott. Az öcsém akkoriban kezdett el sírdogálni. Persze korábban 

is sírt néha, hiszen kicsi volt, de attól kezdve szinte mást sem csinált. 

Csak akkor nem sírt, amikor az óvodába vittük, anyám szerint ez va-

lami fejlődés, hogy megérti, menni kell. Szerintem meg csak nem sze-

retett már otthon lenni. Ezt később anyám is kénytelen volt belátni, 

mert egy idő után feltűnt neki, hogy az addig rendben, hogy odafelé 

nem sír, de miért zokog, miközben hazahozza? Csak hát aztán rossz 

következtetést vont le a dologból. 

Anyám a tanácsházán dolgozott, a földhivatali osztályon, vagy mi 

is volt a neve. Néha én is bementem hozzá, mert útba esett iskola után. 

Az ilyen váratlan látogatásaimnak sokáig nagyon örült. Emlékszem 
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ma is, milyen arcot vágott, amikor először felbukkantam nála, adott 

egy puszit, és körbevitt, hogy mindenkinek bemutasson. Még a ta-

nácselnök szobájába is bementünk. Az elnök egy nagydarab, lila arcú, 

reszelős hangú fi gura volt, akinek félig-meddig már ősz haja hátra volt 

fésülve, és olyan szabályosan, mozdulatlanul lapult a fejére, hogy le 

sem tudtam venni róla a szememet. Jóska bácsi vagyok, szólalt meg az 

öreg, és kinyújtotta felém a kezét. Én erre belecsaptam egyet pimaszul, 

amin mindhárman jót nevettünk. Ő a nagyobbik fi am, mondta anyám, 

az elnök meg, miközben rágyújtott, úgy válaszolt, hogy a szavakkal 

együtt egy nagy füstgomolyag is kijött a száján, aha, majd hozza be 

a kisebbet is. Egészen olyan volt, mint egy kivénhedt sárkány. 

Hajhálót hord, mondta anyám később, kint a folyosón. Ezek sze-

rint látta, ahogy az öregember haját vizsgálgatom, szóval fi gyel rám. 

Felnevettem, de még nem azon a nyerítős hangomon, aztán előrefu-

tottam, hogy kiszedjem a táskámból a rajzaimat, amelyeket az iskolá-

ban készítettem. A fi gyelméért cserébe választhat egyet, gondoltam, 

de mire előbányásztam a rajzlapokat, anyám már valaki mással beszél-

getett. Egy kopaszodó, pofaszakállas férfi  állt vele szemben. Ahogy 

megláttam, hirtelen az jutott eszembe, hogy vajon azért növeszt-e 

ennyi szőrt az arcára, mert a feje búbján már olyan kevés van? De ezt 

végül nem mertem megkérdezni tőle. Szóval ő az, nézett anyámra, 

mielőtt mosolyogva odaguggolt volna mellém, Géza vagyok, mondta, 

tegezz csak nyugodtan, majd kinyújtotta a kezét ő is. Neki már nem 

csaptam bele, csak illedelmesen megráztam, és elmondtam a nevemet. 

Hazafelé menet még mindig azon bosszankodtam, hogy e miatt 

a pofaszakállas fi gura miatt nem tudtam megmutatni anyámnak a raj-

zaimat, ő persze észrevette, hogy valami nincs velem rendben, ezért 

elkezdett inkább az öcsémről kérdezgetni. Jól van-e szerintem, mik-

ről beszél, miért sír annyit, ilyesmi. Nekem nem nagyon volt kedvem 

válaszolni ezekre a dolgokra, de aztán mégis kinyögtem, hogy az a hely-

zet, az öcsém nem szeret otthon lenni, fél, és még azt is hozzátettem, 

hogy én ugyan nem félek, de én is utálok otthon lenni. Anyám hirtelen 

megállt, elengedte a kezemet, és rám nézett. Láttam a szemén, hogy 

majdnem elsírja magát, de a végén mégis meg tudta állni. Hát igen, 

apátokkal mostanában sok gond van, mondta, amire én közbe szeret-

tem volna szólni, hogy nem csak vele, de nem hagyott rá időt. Újra meg-

ragadta a kezemet, és egyre gyorsabban lépkedve hazaráncigált. 

Mikor megérkeztünk, apám a konyhában ült, az öcsémmel az ölé-

ben, előttük az asztalon egy pohár tej volt meg egy üveg sör. Anyám 

még az előszobában odahúzott magához, és azt mondta halkan, hogy 

vegyek ki valami ennivalót a hűtőből, de a szobámban egyem meg, és 

az öcsémet is vigyem magammal. Éreztem, hogy baj lesz. Amilyen 

gyorsan tudtam, megkentem egy nagy szelet kenyeret vajjal, rádob-

tam két parizert, aztán odahajoltam az öcsémhez, és a fülébe súgtam, 

hogy jöjjön be a szobába, mert van egy titok, amit el akarok neki mon-

dani. Persze, amilyen kíváncsi volt, rögtön be is szaladt, én meg elin-

dultam utána, de ahogy elhaladtam apám mellett, összeért a vállunk 

egy pillanatra, ő erre hirtelen elkapott, és jól megölelgetett. Én persze 

eljátszottam, hogy ki akarok szabadulni, meg talán mondtam is, hogy 

ne csinálja, én ehhez már nagy vagyok, de igazából jólesett ez a várat-

lan ölelés tőle. Nem is tudom, mikor fordult elő utoljára közöttünk 

ilyesmi, de jó régen, az biztos. 

Ahogy becsuktam magam mögött az ajtót, egyből a földre térdel-

tem, hirtelen el is felejtettem, hogy az öcsémnek beígértem egy titkot, 

annyira izgatott, mi fog történni odakint. De egy kis idő múlva meg-

hallottam, hogy szipog. A francba már, mondtam lefojtott hangon, 

nem igaz, hogy mindig ez a műsor kell. De hát megígérted, pusmog-

ta maga elé, jól van na, válaszoltam, és felültem mellé az ágyra. Szóval 

mi a titok?, kérdezte, és akkor én elmeséltem neki, hogy ma délután 

bementem a tanácsra anyához, és olyan fi gurákkal találkoztam, hogy 

el sem hiszi. Először is ott van a tanácselnök, aki egy sárkány, de nem 

kell félni tőle, olyan öreg, hogy már csak füst jön belőle, és éjszakán-

ként egy hálóval szorítja a fejére a haját, nehogy leessen. Na meg ott 

van anya kollégája, a Géza is, akinek meg már leesett a haja, ezért el-

kezdett az arcára szőrt növeszteni, hogy mégse legyen teljesen csupasz 

a feje. Mondtam volna tovább is, mert elég jó fantáziám volt, fogal-

mazásnál mindig meg is dicsért a tanárnőm, de ekkor meghallottam 

apám üvöltését odakintről. 

Azt kiabálta, hogy baszódj meg, aztán még hangosabban, hogy 

mind a ketten baszódjatok meg. Az öcsém, pedig az előbb már jobb 

kedve lett a történetemtől, most megint elkezdett bőgni. Anyámat alig 

hallottam, ő nem ordított, inkább valahogy hideg, kimért hangon be-

szélt. Gyorsan ott is hagytam az öcsémet az ágyon, benyomtam a szám-

ba a vajas kenyér maradékát, és lehasaltam az ajtó elé, úgy hallgatóz-

tam. Anyám éppen azt mondta, hogy tönkreteszed a gyerekeket is, már 

ők sem bírnak elviselni. Ettől nagyon mérges lettem, hogy mégis miért 

hivatkozik ránk, azt se tudja, mi van. Azon gondolkoztam, hogy ki-

rohanok, és elmondom nekik, hogy hagyják ezt abba, mert mind a ket-
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ten ugyanolyan bénák, de túl gyáva voltam ehhez, meg akkor már apám 

is halkabban beszélt. Azt mondta, hogy jó, akkor ő most elmegy, de 

nehogy azt higgye anyám, hogy ezzel vége, mert ő nem adja meg ilyen 

könnyen magát, és amúgy is, ezt a házat a két kezével építette, úgyhogy 

senki nem veheti el tőle. Anyám meg csak nevetett, szánalmas vagy, 

ezt mondta, egymás után többször, szánalmas vagy, szánalmas. 

Apám másnap reggel már nem feküdt ott a kanapén, és sörösüve-

gek sem voltak szétszórva a nappaliban. Anyám szeme viszont legalább 

olyan karikás volt, amilyen az apámé szokott lenni. Szótlanul elkészí-

tette nekünk a reggelit, aztán felöltöztetett, és kikísért a kertkapuig. 

Ma te viszed az öcsédet az oviba, mondta, és bár semmi kedvem nem 

volt odáig elgyalogolni, éreztem, hogy nem ellenkezhetem. Jó, vála-

szoltam, de csak ma. Anyám félrehúzta a száját, nem is tudom, hogy 

valamilyen elkenődött mosoly volt-e ez vagy lesajnáló grimasz, min-

denesetre nem válaszolt semmit, csak becsukta utánunk a kaput. De 

én csak azért sem indultam el. Mi van, kérdezte, nem fogtok elkésni? 

Leszarom, vágtam rá hirtelen, mert fel akartam bosszantani. Azt sze-

rettem volna, ha megrángat a kabátomnál fogva, ha leszid, ha meg-

pofoz, de nem. Ahogy gondolod, válaszolta nyugodtan, aztán sarkon 

fordult, és bement a házba. 

Három fekete pontot is összeszedtem aznap, mert egyszerűen kép-

telen voltam fi gyelni az órákon, amikor a tanárok rám szóltak, akkor 

meg feleseltem nekik. Főleg a tornatanár akadt ki, amikor csak félig 

másztam fel. Ott állt alattam, jobb kezével fogta a kötelet, és úgy mond-

ta, meg tudod te csinálni, na, másszál, másszál. De akkor én már le-

felé ereszkedtem, és amikor végre leértem a földre, ránéztem, és annyit 

mondtam csak, hogy ennek az egésznek semmi értelme nincs, és én 

ma már vissza nem megyek a kötélre, arra mérget vehet. Láttam, hogy 

majd szétdurran a feje közben, nem szokta meg, hogy egy gyerek így 

válaszoljon neki. Rendben, szeretnék a szüleiddel beszélni, mondta, 

amire én elnevettem magam azon az ijesztő, nyerítő hangon, amit ad-

digra már tökélyre fejlesztettem. Láttam a meglepetést az arcán, mi 

van, kérdezte, mit röhögsz így? Az nehéz lesz, mondtam egyenesen 

a szemébe nézve, a szüleim egymással sem állnak szóba, együtt ide biz-

tos nem fognak bejönni. 

Sajnos volt bennem akkor valami büszkeség is, hogy nekem most 

milyen nehéz, és hogy én mostantól akkor problémás gyerek leszek. 

Jó volt arra gondolni, hogy a felnőttek sajnálnak. Ez az érzés még ma 

is előtör belőlem néha, refl exszerűen, hiába szégyellem iszonyatosan, 

hiába szégyelltem már akkor is valahol mélyen, ott, a kötél alatt állva. 

Azt hiszem, a tornatanár nagyjából felfogta, hogy mi a helyzet velem, 

mert elállt a szüleim behívásától és attól is, hogy engem visszazavar-

jon a kötélre. Kaptam egy fekete pontot tőle is, és a padon kellett ül-

nöm, amíg a többiek fociztak, de ennyi volt az egész. 

Délután megint bementem anyámhoz a tanácsra, de nem találtam 

a szobájában. Elkezdtem fel-alá járkálni a folyosókon, de mivel egye-

dül még sose mászkáltam itt, hamar elkeveredtem. Mindenfelé ugyan-

olyan vörös szőnyeg volt, és ugyanazok a nagydarab, barna, műbőrrel 

borított, párnás ajtók. Csak a nevek váltakoztak az ajtók mellett, de 

azok meg semmit nem mondtak nekem. Kezdtem egyre idegesebb 

lenni, amikor hirtelen megláttam az egyik keresztfolyosón az elnököt. 

Elbambulva sétált, hosszúkás, kékesen gomolygó füstpamacsokat 

hátrahagyva a szűk folyosó áporodott levegőjében. Kicsit gondolkoz-

nom kellett, de aztán eszembe jutott a neve, úgyhogy gyorsan utána 

kiabáltam. Jóska bácsi megtorpant, majd zavartan körbenézett, mint-

ha nem lenne biztos benne, hogy merről hallotta a hangokat. Ki az?, 

kérdezte. Hát én, kiáltottam a nevemet, miközben egyre közelebb 

értem hozzá. Biztos nem lát jól, de erre nem illik rákérdezni, úgyhogy 

nem is hozakodtam elő vele. Ja, te vagy az, vigyorodott el. Igen, tetszik 

tudni, nem találom az anyámat. Aha, hát az előbb-utóbb mindenkivel 

előfordul, hogy egyszer csak nem találja az anyját, mondta, majd rám 

kacsintott. Nem értettem egészen tisztán, hogy ezzel mit akar, szóval 

továbbra sem mozdultam mellőle, meredten néztem valami használ-

ható válasz reményében. Beleszívott a cigijébe, megsimogatta a fejem, 

aztán megint úgy szólalt meg, hogy minden hangnál egy kevés füst is 

kiszabadult a tüdejéből. Jól van, mondta, szerintem a Géza kolléga szo-

bájában lenne érdemes körülnézned, de ha valaki kérdi, hogy ki mond-

ta, nehogy eláruld, hogy én voltam. És az merre van?, kérdeztem, va-

lamiért elcsukló hangon. Fordulj itt kétszer jobbra, aztán a harmadik 

ajtó, felelte az elnök, majd továbbsétált, és eltűnt a következő sarkon. 

De közben maga elé beszélt, egy ideig még tisztán hallottam, ahogy 

mondogatja, Géza, Géza kolléga, röhej. 

Elindultam abba az irányba, amit az elnök mondott, és meg is ta-

láltam az ajtót, mellette egy kis réztáblán pedig a nevet is: Takách 

Géza. Soha nem láttam még ezt a vezetéknevet így leírva, egészen el-

csodálkoztam ezen a ch-n, nem is értettem igazán, még az is eszembe 

jutott, hogy egyszerűen csak eltévesztették, arra azonban még álmom-

ban sem gondoltam volna, hogy egyszer nekem is közöm lesz hozzá. 
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Elvarázsolva álldogáltam ott néhány percig, csak akkor tértem ma-

gamhoz, amikor a folyosó vége felől közelítő léptek zaja ütötte meg 

a fülem. Ijedten néztem körül, valamiért nem szerettem volna, ha bár-

ki is meglát ez előtt az ajtó előtt, ezért kopogtatás nélkül benyitottam. 

Anyám és Takách Géza ott állt összeölelkezve, a férfi  kézfeje mélyen 

elmerült anyám hosszú barna hajában, apró mozdulatokkal masszíroz-

va a tarkóját. Ahogy észrevett Takách, láttam rajta, egészen megré-

mült, masszírozó keze megállt, felsőtestével pedig fi noman hátradőlt, 

eltávolodva anyám felsőtestétől, aki ezt rögtön megérezte, felpillantott 

rá, és mivel a férfi  nem mondott semmit, csak engem nézett mered-

ten, anyámnak a tekintetéből kellett kiolvasni, hogy mi a baj. Én is 

képtelen voltam megszólalni, habár biztos nem lehettem benne, hogy 

miről is szól ez a jelenet, aminek váratlanul a részese lettem, azt rög-

tön felfogtam, hogy nincs rendben. Anyám hátrafordult, de közben 

még nem engedte el Takách derekát, csak amikor a tekintetünk is ta-

lálkozott, akkor azonban úgy kapta el a kezét a férfi  testéről, mintha 

el lehetne még játszani, hogy soha nem is ölelte magához. Lassan 

hátráltam kifelé, szótlanul, majd amikor az iskolatáskám nekinyo-

módott az ajtófélfának, megfordultam, és elkezdtem rohanni a folyo-

sókon át, ki a lépcsőházba és onnan is tovább, az utcára. Az elején még 

hallottam, ahogy anyám elcsukló hangon a nevemet kiabálva fut mö-

göttem, de cipőkopogásából megállapítottam, hogy magas sarkúban 

van, így biztos lehettem benne, hogy nem fog beérni. Megállás nélkül 

szaladtam hazáig, nem tudom, miért, nem indokolta semmi, lassíthat-

tam volna, de nem bírtam, pedig szúrt az oldalam, izzadtam a kabát 

alatt, az iskolatáska verte a hátamat, és még a taknyom is kifolyt, mégis, 

rohantam, ahogy bírtam. 

Csak a házunk előtt álltam meg, lihegve, sípoló tüdővel. A hátamat 

nekivetettem a kerítésünknek, és lassan lecsúsztam guggolásba, köz-

ben meg a kabátom ujjával próbáltam a taknyot letörölni az arcomról. 

Nem sírtam. Néhány pillanatra elsötétedett a világ, le is kellett ülnöm 

a hideg járdára. Nem tudom, mennyit gubbasztottam ott, felhúzott 

térdem közé ejtett fejjel, de szépen lassan kiment belőlem a fáradtság 

és valahogy azzal együtt a düh is. Gyűlöltem anyámat, és gyűlöltem 

Takách Gézát is persze, de nem akartam sem törni-zúzni, sem tovább 

rohanni céltalanul. Miután feltápászkodtam, észrevettem, hogy oda-

bent a nappaliban ég a lámpa, és ezzel együtt belém hasított, hogy el 

kellett volna mennem az öcsémért az óvodába, de teljesen elfeledkez-

tem róla. Összeszorult a gyomrom, és a hirtelen feltörő zokogást csak 

nagy nehezen sikerült visszanyelnem, azt is csak azért, mert a kíván-

csiság, hogy ki lehet odabent, erősebb volt, mint a bűntudat. Óvatosan 

surrantam be a kertkapun, és odalopakodtam az ablak alá, nevetgélést 

hallottam bentről, aztán a párkányba kapaszkodva felhúztam magam, 

hogy belessek. Apám ült a kanapén, az ölében pedig az öcsém fi ckán-

dozott, hangosan visongva a csiklandozó kezek között. Visszaeresz-

kedtem az ablak alá, majd lassan elindultam a bejárat felé. Az ajtó nyit-

va volt, én pedig a cipőlevétellel sem bajlódva egyenesen besétáltam 

hozzájuk. Ahogy megláttak, abbahagyták a hülyéskedést, elhallgattak 

mindketten, majd apám kiáltott fel váratlanul. Hát te meg merre jár-

tál?, kérdezte, és elnevette magát, már két órája téged várunk, sietni 

kell, mindjárt elkezdődik, mondta. Mi kezdődik el?, kérdeztem, sem-

mit sem értve az egészből. Cirkuszba megyünk, felelte az öcsém izga-

tottan, aztán kiugrott apám öléből, és elszaladt mellettem az előszoba 

felé, hogy gyorsan felöltözzön. Nem mozdultam, apámat fi gyeltem, 

látszott rajta, hogy ivott, de nem volt még egészen részeg. Ki hozta el 

az öcsit az óvodából?, kérdeztem bizonyos gyanakvással és nehezte-

léssel a hangomban. Én, felelte apám, ma kivételesen én mentem érte. 

Talán nem szabad? De szabad, mondtam lefojtottan. Anya tud róla? 

Miért kell neki mindenről tudnia, csattant fel az apám, nekem talán 

nincs jogom a gyerekeimmel foglalkozni?, kérdezte, de már nem is tő-

lem, csak úgy, maga elé, és közben lomha, bizonytalan mozdulatokkal 

feltápászkodott a kanapéról. Erre már nem válaszoltam semmit, ki-

mentem az öcsémhez az előszobába, aki épp a kabátjával bajlódott, 

sehogy sem talált bele a bal kezével a kabátujjba. Megfogtam a csukló-

ját, és a kelleténél talán egy fokkal erőszakosabb mozdulattal benyom-

tam a kézfejét az ujjnyílásba. Láttam rajta, hogy megszeppen ettől, és 

valami megmagyarázhatatlan bűntudattal néz fel rám, mint aki azt 

kérdezi, hogy csinált-e valami rosszat, amiért így bánok vele, de persze 

nem kérdezett inkább semmit. Addigra odaért apám is, és előreha-

jolva, kissé inogva belelépett a bakancsába, és bekötötte a cipőfűzőit, 

aztán felegyenesedett, és a vállamra tette a kezét, úgy mondta, ma 

vettem észre, hogy itt van egy vándorcirkusz a városban, jó lesz, hidd 

el. Nem néztem fel rá, épp elég volt az is, hogy éreztem, nem csak azért 

tette a kezét a vállamra, hogy megnyugtasson, de azért is, hogy legyen 

miben megkapaszkodnia egy pillanatra. Ahogy kiléptünk, észrevet-

tem, hogy még mindig a hátamon van az iskolatáska, ezért, mielőtt 

apám becsukta volna az ajtót, visszacsusszantam a lakásba, és lerak-

tam az étkezőasztal mellé. Egy pillanatig nem tudtam eldönteni, mit 
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csináljak, végül kinyitottam a táskát, előszedtem belőle a tolltartómat 

meg egy füzetet, amiből kitéptem egy oldalt, és hevenyészett nagybe-

tűkkel ráírtam: CIRKUSZBAN VAGYUNK APÁVAL, az üzenetet 

pedig ott hagytam az asztalon. 

Így mentünk végig az úton: apám enyhén dülöngélve és folyton azt 

hajtogatva, jó lesz, higgyétek el, jó lesz; öcsém a kezemet fogva, ug-

rándozva és megállás nélkül olyanokat kérdezgetve, hogy tigris lesz-e, 

meg erőművész meg bohóc, és hány elefánt fér be a sátorba, meg hogy 

a légtornászok leeshetnek-e a földre; én meg kettejük között lépdeltem 

szótlanul és nem is túl lelkesen. 

De amint odaértünk, én is elkezdtem jobban érezni magam. Egy 

hatalmas, piros, sárga és kék csíkokból összevarrt sátor volt felhúzva a 

vasútállomás melletti placcon, a tetején zászlók lobogtak az esti szél-

ben, a sátor körül pedig, ahogy a történelemkönyvben a szekérvár volt 

lerajzolva, szabályos körben cirkuszos kocsik álltak. A kocsik tetejére 

szerelt hangszórókból hangos, vidám zene szólt, a sátor körül meg ün-

neplőbe öltözött családok sétáltak, és megvadult gyerekcsapatok sza-

ladgáltak összevissza. Beálltunk a jegypénztár előtt kígyózó sorba, de 

alig lehetett az öcsémet visszafogni, oda akart menni a bejárat mellett 

összesereglett csoporthoz, akik megbabonázva néztek valamit. Apám 

biccentett, majd hozzátette, hogy ne tűnjünk el szem elől. Ahogy át-

furakodtunk a felnőttek lába között, megláttuk, hogy mit bámulnak 

annyira, egy nagy vaskaró volt leverve a földbe, a karóhoz rögzítve pe-

dig hosszú pórázon egy majom ugrált izgatottan, ahogy az utcabeli 

cigánygyerekek a kezükben lévő zacskóból kiszedegetett kukival inge-

relték. A bátrabbak egész közel merészkedtek a majomhoz, és közvet-

lenül a kezébe nyújtották a kukit, amit az állat gyors mozdulattal rög-

tön benyomott a pofájába, és fura fi ntorok közepette azonnal le is nyelt. 

Torokszakadva röhögtek az emberek, a majom meg egyre csak zabált, 

megszállottan nyomta be egymás után a puff asztott kukorica rudacs-

kákat, nem is értettem, hogy bírja ezt az undorító kaját ilyen tempó-

ban falni. Elkezdtem émelyegni a látványtól, ezért el is rángattam az 

öcsémet egy idő után, aki kicsit hisztizett emiatt, mert neki nagyon 

tetszett a jelenet. De aztán meglátott egy tevét, és újra jobb kedve lett. 

A teve körül nem nézelődtek olyan sokan, mert ez az állat nem csinált 

semmit, csak állt, és mintha minden mindegy lenne neki, alsó állkap-

csa különös, körkörös mozdulataival rágott valamit, illetve mintha csak 

rágott volna, én úgy láttam, üres a szája. A szemét mindeközben szinte 

végig csukva tartotta. Szerinted alszik?, kérdezte az öcsém, nem hin-

ném, mondtam neki, majd odaléptem az állat mellé, és megböktem az 

oldalát. Nem történt semmi. Megböktem még egyszer, most már ha-

tározottabban, mint az előbb, erre, bár nagyon lassan, végül mégis 

felhúzta lomha szemhéját, és egyenesen rám nézett. Hatalmas, sötét 

szemgolyója volt, úgy tűnt, mintha nem is lenne fehér része, sőt a pu-

pilláját sem láttam, teljesen beleolvadt a szivárványhártya mélybarna 

környezetébe, mégis éreztem, hogy a szemembe néz. A teve ekkor 

abbahagyta a rágást, így mindketten mozdulatlanul álltunk néhány 

pillanatig, egymást fi gyelve, aztán rátettem a kezemet a combjára, ő 

meg újra rágni kezdett, és ismét behunyta a szemét. Apám ebben a pil-

lanatban jelent meg mögöttünk. Na gyertek, fogta meg az öcsém ke-

zét, nekem meg egy barackot nyomott a fejemre, mindjárt elkezdődik. 

A porond még sötét volt, de már szinte minden néző a helyén ült. 

Mi is megkerestük a padsorunkat, és elfoglaltuk a legszélső helyeket. 

Meleg volt odabent, levettem a kabátom, és az öcsémnek is segítet-

tem, aki ezúttal kihúzni nem bírta a kezét, de most nem rángattam, 

csak fi noman lehúztam róla a kabátot, amit egy hálás mosollyal kísért 

pillantással nyugtázott. Apámon viszont láttam, hogy idegesen izeg-

mozog, a fejét vakarja, aztán a fülembe súgta, hogy csak maradjunk 

itt, mindjárt visszajön. Tudtam, hogy hová megy, de az öcsémnek in-

kább azt hazudtam, hogy csak vécéznie kell. Aztán elsötétült a sátor, 

a kisebb gyerekek sikítozni kezdtek, a nagyobbak meg huhogni. Mi 

ketten csak ültünk a sötétben némán, majd megéreztem, hogy az öcsém 

a kezem után tapogatózik, de nem nyújtottam oda neki, egyszerűen 

nem bírtam. Ekkor felharsant a szokásos cirkuszi csinnadratta, és 

megjelent egy fénykör a porond homokján, majd a bársonyfüggönnyel 

eltakart bejáróból hirtelen három bohóc rohant elő hangos hahotázás-

sal. Öcsém rögtön el is felejtette, hogy magunkra maradtunk, és hogy 

az imént még a kezemet kereste, előbb felegyenesedett, majd, ahogy a 

bohócok valami trükköt adtak elő, fel is ugrott a helyéről. Rászóltam, 

hogy üljön vissza, mert mögöttünk nem látnak, de ahogy hátrafordul-

tam, észrevettem, hogy ott is mindenki áll, úgyhogy békén hagytam. 

Én az egészet nem találtam túl érdekesnek. A bohócok szakadtak 

voltak, és valahogy elkeserítően ötlettelen tréfákkal álltak elő. A ku-

tyaidomár uszkárjai állandóan vakaróztak, mintha bolhásak lenné-

nek, az erőművész pedig olyan ügyetlenül játszotta el, hogy nehezére 

esik megemelni a láthatóan nem valódi súlyokat, hogy azon már nem 

csak én, de mások is fel-felnevettek a háttérben. Egyedül a légtorná-

szok tetszettek, ahogy valóban, biztosítókötél és háló nélkül sétáltak 
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fel-alá a magasban kifeszített kötélen, vagy könnyed mozdulatokkal 

szaltózva ugrottak át egyik hintaszerű valamiről a másikra. Teljes 

csend volt a sátorban, egy pisszenés sem hallatszott, és zene sem szólt. 

Ekkor ért vissza apám. Halknak szánt, de meglehetősen hangos bo-

csánatkérések közepette ült be mellénk. Teljesen részeg volt, messzi-

ről lehetett érezni rajta a piaszagot. Megpróbáltam tudomást se venni 

róla és továbbra is a légtornászokat fi gyelni, de nem hagyott békén, 

belecsípett az oldalamba, és vigyorogva közel hajolt, hogy ugye jó, 

ugye milyen jó, mondta, aztán átnyúlt felettem, és megsimogatta az 

öcsém fejét, örülsz, hogy elhoztalak, ugye, kérdezte tőle, de az öcsém 

nem válaszolt, a mögöttünk ülők meg elkezdtek pisszegni. Jól van már, 

basszátok meg, szólt hátra az apám, az ember már a gyerekeivel sem 

érezheti jól magát, mi? Kussolj el, hallottam egy férfi  hangját, amire 

apám csak egy erőtlen kurva anyáddal válaszolt, majd előrefordult, és 

furán szuszogva elkezdte ő is a tornászokat fi gyelni. Azok éppen az 

utolsó nagy mutatványnál tartottak, az egyik hintaszerűségen egy kis-

lánynak tűnő alak lengette magát előre-hátra, míg odalent egy na-

gyobb darab férfi  nyakában ült egy kisebb, és mindketten a lányt nézték, 

aki egyszer csak elengedte a hintát, megpördült a levegőben, és pont 

a kisebb férfi  nyakába érkezett, így már ketten ültek a nagydarabon, 

de úgy tűnt, neki ez meg se kottyan, széttárta a karját, majd körbefor-

dult. Óriási tapsot kaptak, apám meg a térdét csapkodta, úgy kiabálta, 

hogy ez nagyon nagy, faszák vagytok, aztán rám vigyorgott, de ami-

kor látta, hogy én nem tapsolok, idegesen megrántotta a vállát, és maga 

elé dünnyögte, hogy ennek meg semmi se jó. 

A következő szám előtt behoztak egy hatalmas asztalt a porondra, 

majd arra egy nagy, színes ládát fektettek fel, aminek az egyik végén 

egy nagyobb, a másikon két kisebb lyuk volt, és középen is látszott egy 

rés rajta. Ezután kivilágosodott a nézőtér, a porondon meg egy fekete 

ruhába öltözött, hátranyalt hajú fi ckó jelent meg, és azt kérdezte a né-

zőktől, hogy szeretne-e valaki részt venni a mutatványában. Senki 

nem válaszolt, zavart nevetés futott végig a padsorok között. De tény-

leg, mondta a fi ckó, egy felnőtt önként jelentkezőre lenne szükségem. 

Közben a fi ckó mögött feltűnt egy szőke nő is, aki úgy volt felöltözve, 

mintha véletlenül a harisnyája fölé húzott volna egy egyrészes, piros 

fürdőruhát, közben meg egy hatalmas fűrészt tartott a kezében, amit 

körbe is mutatott a közönségnek. Ne legyenek már ilyen félősek, min-

den rendben lesz, mondta röhögve a fekete ruhás. Na jól van, mondta 

apám, ezt fi gyeljétek, és azzal odakiabált a fi ckónak, hogy én vállalom, 

és már botorkált is lefelé. Szörnyen megrémültem, az emberek meg 

a hasukat fogva röhögtek körülöttünk. Most végre megfogtam az öcsém 

kezét, és fi noman megszorítottam. Éreztem, hogy ő is fél. Apám alig 

tudott a porond korlátján átmászni, már azt hittem, mindjárt hasra 

esik, de végül valahogy azért talpon maradt, és diadalittasan az ég felé 

emelte mindkét kezét, mint egy bokszbajnok, amire hangos taps és ne-

vetés volt a válasz. A fekete ruhás, gondolom, azonnal látta, hogy egy 

részeggel van dolga, gúnyos grimaszokat vágva kezdett viccelődni 

apámmal. Hát akkor meg is van a bátor önként jelentkezőnk, mondta, 

habár még el sem árultam, hogy mire kell vállalkozni. Bármire képes 

vagyok, mondta apám vigyorogva, azt látom, felelte a fi ckó, amire megint 

nagy derültséggel reagált a közönség. Na jól van, feküdjön szépen a lá-

dába, a kolléganőm majd segít. Apám az asztalra is csak nagy nehezen 

tudta feltornászni magát, a fürdőruhás nő meg röhögve igazgatta a he-

lyére a lábát meg a fejét, aztán rácsukta a láda fedelét, és le is lakatolta. 

Az egész sátrat betöltő nagy hangzavarban talán csak az öcsém 

meg én néztük szótlanul a jelenetet. Egyszerre sajnáltam és gyűlöltem 

apámat, és bár tudtam, hogy ki kéne mennünk, nem bírtam megmoc-

canni sem. A fekete ruhás ekkor kézbe vette a hatalmas fűrészt, és meg-

forgatta a feje fölött, mire a közönség ijedősebbjei sikongatni kezdtek. 

Apám arcát néztem, boldognak látszott, vigyorgott, és amikor találko-

zott a tekintetünk, rám kacsintott. A fekete ruhás ekkor a láda köze-

pén lévő résbe illesztette a fűrészt, és körbenézett, majd nagyon ko-

moly arccal azt mondta, hogy aki nem bírja a vért, az most forduljon el. 

Ebben a pillanatban megéreztem, hogy valaki megszorítja a ka-

rom, odafordultam, és nagyapámat láttam meg, azt hittem, képze lő-

döm, hogy került ide, mit csinál itt? Papa, mondtam neki, ennyit, mást 

nem tudtam kinyögni, erre magához húzott, és megölelt, majd az öcsé-

met is. Hirtelen elsírtam magam, ő meg a fülembe suttogta, hogy min-

den rendben lesz, most szépen hazavisz minket magukhoz. Aztán 

egyik karjára az öcsémet ültette, a másikra meg engem, így, ölbe fogva 

minket, elindult a kijárat felé. A fekete ruhás ekkor elkezdte kettéfű-

részelni apámat, aki a ládába zárva, őrjöngve rázta a fejét, és állati han-

gon, hörögve üvöltött, a közönség ezen meg csak még jobban röhögött 

és visítozott, mert azt hitték, azt játssza ilyen jól, hogy fáj neki. 

Holmi, 2013/9.
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