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Krusovszky Dénes

MIELOTT APAMAT KETTEFURESZELTEK

Miel6tt apamat kettéftirészelték, gy emlékszem, egészen boldog volt.
Pedig egyikiinknek sem alakult valami szépen az a tavasz. Minden
azzal kezd8dott, hogy elveszitette az dlldsit, és ezt anydm nem tudta
megbocsitani neki. Még most is hallom, ahogy orditoznak a konyhd-
ban, azt hiszik, mar alszunk, de én is, 6csém is, a szobdnk padléjin
térdeliink, és az ajtérésen keresztil prébaljuk az artikuldlatlannak
tling kidltdsokbdl kihdmozni, hogy min veszekednek médr megint.
Anyam szerint, ha jél hallom, apdm egy aljas zugivo, és lehetett tud-
ni, hogy ez el6bb vagy utébb fel fog tlinni valakinek. Apam persze
tiltakozik, hogy anyim csak ne rigalmazza 6t, mert 6 mindig elvé-
gezte a dolgit tisztességesen, csak a f6noknek biztos van valami titkos
talpnyaldja, akinek beigérte az allast. Meg amugy is, ahhoz senkinek
semmi koze, hogy & a tizérai vagy az uzsonna mellé mit iszik. Anydm
meg erre azt kezdi el mondani, az asztalt csapkodva, hogy legaldbb
tagadna, meg hogy biztos odabent is bevallott mindent, meg se pré-
bélt ellenkezni, pedig neki is vannak ismerdsei, a tandcsban is, hivat-
kozhatott volna rajuk.

Néziink egymadsra az 6csémmel, litom rajta, kicsit bizonytalan,
hogy most kell-e sirni vagy nem. Inkdbb megsimogatom a fejét, aztin
segitek neki bemdszni az dgyba. Ennek egyhamar ugysem lesz vége,
suttogom a flilébe, holnap reggel meg 6vodiba kell menned. Az 6voda
emlegetése rogton megnyugtatja, amennyire utdlta kiscsoportos kora-
ban, most, k6zépsGsként annyira ragaszkodik hozzd, ha tehetné, hét-
végenként is bemenne, hogy egész nap az 6vénénik nyakin légjon.
A multkor is elmentlink anydmmal sétdlni hdrman, mi a park felé in-
dultunk volna, ami a hdzunktél jobbra van, de 6 rogton elkezdett hisz-
tizni. Nem, neki az nem j6 irdny, induljunk inkabb balra, mert § az
6voda felé szeretne menni. El6szor csak nevettink rajta, aztin gyorsan
rajottiink, hogy nem viccel. De hisz vasirnap van, az isten szerelmére,
mondta anydm, végiil mégis nekiink kellett engedni. Mi sem lakunk
éppen a viros kézepén, de az 6vodihoz még télink is kifelé kell menni.
Rdaddsul arra nincs is semmi, csak a szirke utcdk, az egyre szlikebb,
egyre hepehupdsabb jirdikkal, se egy pad, se egy jtszo6tér, sivar az
egész. K6zben meg tizméterenként ezek a tarra vigott fak, amelyektsl
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akkoriban szabdlyosan féltem. Egy f6ldbél kimered§ torzs, ennyi az
egész, egy fa, se dg, se levél nincs rajta, sokdig azt hittem, médr nem is
élnek, és azt még ma sem értem, hogy mi célt szolgélt vajon a csonko-
lasuk. Széval ilyen utcikon kellett sétilnunk, mikozben én is és anya
is, ezt littam rajta, azon gondolkodtunk, hogy mennyivel jobb lenne
most a parkban, egy padon. Ki tudja, lehet, hogy még ismerésokkel is
Osszefutndnk, meg hat ott jatsz6tér is van, illetve egy csiszda meg két
hinta. Bir az egyik mar vagy fél éve leszakadst, és azéta sem nyult hozza
senki. Mindenesetre akkor is izgalmasabb a park, mint ez a kérnyék.

Aztin, ahogy odaériink, litom az 6csémen, hogy hirtelen azt is
elfelejti, hogy ott vagyunk mogotte. Egyszer csak dtmegy az utca tul-
oldaldra, és megdll a keritésnél. Két kézzel belekapaszkodik a drét-
héléba, a fejét is nekitdimasztja, igy néz befelé. En valahol félaton
forgolédom, figyelem az 6csém hatit, nem mozdul, nézem anyimat,
6 se moccan, illetve a zsebében turkal, aztin elévesz egy cigit, de nem
indul el felénk. Szerintem kivarasra jatszik. Megint az 6csémre nézek,
semmi, visszafordulok, anya unottan kiftjja a fistot. Mi ittt ezekbe?
Lassan elindulok a kerités felé én is, erre megfordul az 6csém, ldtom,
hogy sir, mégis elnevetem magam. A drétkerités hilémintdja ugy be-
lenyomédott a homlokdba, hogy innen nézve egészen ugy fest, akar
egy Urlény.

Hallom, ahogy nevetek, igaziabél semmi mast nem hallok egy pil-
lanatra. Azt hiszem, ez ilyen 6nvédelmi reakci6é ndlam, mikor neve-
tek, kizdrom a kilvildgot, anydm toporgdsat hatulrdl, az 6csém szi-
pogdsit szembdl és ezt az egész szlrkeséget, ami minden irdnybdl
kérbevesz. Attdl tartok, hogy éppen ezekben a pillanatokban szokom
rd a hangos, nyeritésszerid nevetésre, ami miatt annyit piszkdlnak majd
késsbb, és ami miatt én is olyan sokszor elszégyellem magam. Egy
cseppnyi 8szinteség sincs ebben a nevetésben, és tudom, hogy ezt mé-
sok is észreveszik.

Mire abbahagyom, az 6csém mar djra a kerités felé fordulva 4ll,
ugyanabban a pézban, mint az el6bb, de most mér zokog, lditom a ha-
tan, hogy razkédik. Mellélépek, de nem mondok neki semmit, egysze-
rden csak én is beleakasztom az ujjaimat a keritésbe, és végigpillantok
az 6vodaudvaron. Végil 6 szélal meg, kicsit szaggatottan beszél, a si-
rastél, gondolom, alig kap levegst. Azt hittem, te legaldbb érted, mond-
ja, mikézben felnéz ram, mert vagy harom fejjel magasabb vagyok. En
igen, valaszolom, mikézben hétrapillantok anydmra, nem ezen nevet-
tem, csak olyan vicces volt a fejed. Ezt hirtelen nem érti, ugyhogy
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megfogom a kezét, és rinyomom a homlokdra, hogy érezze a bardzda-
kat. Most mar persze & is elneveti magit, egytitt kacagunk, és ahogy
megfordulunk, litjuk, hogy anya is mosolyog, ami nagyon jé, de azért
én igazabdl haragszom rd, mert neki kellene a helyemen dllnia.
Apdm kilonben a vérosi strandfurdében dolgozott, mig ki nem
rugtdk, uszémester volt. Ez két dologgal biztosan sszefligg a késébbi
életembdl. Egyrészt soha nem tanultam meg rendesen uszni, masrészt
a klérszagtol melankolikus nosztalgiarohamot kapok barhol és barmi-
kor. Kiilénben tszni azért nem tanultam meg j6l, mert valahogy szé-
gyelltem apdm elStt eredendé nemtuddsomat. Persze senki sem ugy
sziiletik, hogy tud uszni, illetve bizonyos szempontbdl mindenki, de az-
tdn szépen lassan ez a tudds elfelejtédik. Csakhogy normailis esetben

ilyenkor az emberek elmennek egy tanfolyamra, és djra belejonnek.

En viszont, mivel az egyetlen uszétanfolyamot apdm tartotta, valahogy
nem akartam elStte tigyetlennek mutatkozni, és rajta is littam, hogy
megnyugtatébbnak taldlnd, ha nem lennék ott a tobbi velem egykoru
gyerek k6zo6tt délutinonként. Ez egy ilyen hallgatélagos megallapo-
dds lett kozottiink, én lemondok a tuddsrél, & meg arrél, hogy a fia
tovabbviszi a szakmdjit, de legaldbb egy ttkozési feluletet sikeriil ki-
iktatnunk az amugy is elég sériilékeny kapcsolatunkbél.

Persze visszafelé nézve ilyen egyszertinek litszik az egész, de em-
lékszem, akkor mennyit gorcs6lt miatta a gyomrom, az elsé kozos
6rank elstt. A tanulémedence melletti folyoson, egy szekrény mogtl
leskelddtem. Apam belegidzolt a vizbe, combkozépig ért neki, ami
a srdcoknak derékig, és igy, ebbdl a sz6gbdl nézve elég magabiztosnak
is tlint. Belemdrtotta mindkét kezét a vizbe, el6bb rovid evezémoz-
dulatokat végzett veliik, majd 6sszeszoritotta Sket, és kimert egy nagy
adagot, amivel benedvesitette révidre vdgott hajit és az arcat, majd
egy kisebb adaggal kiilon a bajszét is. Ahogy ezzel végzett, lassan kor-
benézett. Bizonydra észrevette, hogy nem vagyok ott, de nem mondta
ki a nevem, csak annyit kérdezett, mindenki itt van-e, amire a tobbiek
igennel feleltek. Még az 6ltoz8ben lefizettem ket egy csomag, direkt
erre a célra vasdrolt cukorral. Kilénos volt az egész, apam tudta, hogy
nem vagyok ott, és tudta azt is, hogy hazudnak a sricok, mikor azt
mondjik, hogy mindenki ott van. Kézben persze a sricok meg azt tud-
tak, hogy apam jél litja, hogy nem vagyok ott, mégse fog rikérdezni,
mert ahhoz ki kellene mondani a nevemet, ami az § neve is. Jogos volt
a gyanuja, hogy ha a vizben illva, kopott, piros uszégatydjiban, hu-
szonoét gyerek elStt megkérdezi, hogy ott vagyok-e a medencében, azt
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mindenki ugy fogja érteni rogton, hogy 6 maga ott van-e. Marpedig
apam semmitSl sem félt annyira, mint attdl, hogy a sajat tanitvanyai
elétt esetleg nevetségessé vilhat. Egy pillanatra elhallgatott, még
egyszer korbenézett a gyerekeken, aztdn belekezdett a foglalkozdsba.
El8szor a 1égzést fogjuk megtanulni, mondta, de a t6bbit mar nem
hallottam, mert kézben visszalopakodtam az 6lt6z6be.

Az egész dolog este sem kertlt volna széba, ha anydm nem kérdez
rd vacsora utdn. De végiilis szerencsénk volt, mert miel6tt vdlaszol-
hattunk volna, elkezd6dott a Kérhdz a vdros szélén, és onnan kezdve
csendben kellett maradni. Apdm nem is sz6lt semmit, lassan felém
forditotta az arcdt, és miutdn ldtta, hogy én is inkdbb hallgatok, nyu-
godtan nézte tovibb a sorozatot.

Ez az egész még valamikor tavaly 8sszel zajlott le, de a dolgok csak
idén kora tavasszal fordultak igazdn rosszra. Anydm elkezdett egyre
késsbb hazajirni a munkdbdl, de mindig a tulérara fogta, amit vi-
szont apdm mdr a kezdetektsl kétkedve fogadott. Valamit hallania
kellett, mert az elsé nagy veszekedéseiknél mindig arra hivatkozott,
hogy innen vagy onnan értestlt réla, hogy anyam kivel talérizik, meg
miféle foldmérésekre jar hétvégente. Mi akkor is ott térdeltiink a szo-
bankban az 6csémmel, és ugy hallgattuk Sket. De eleinte még nem
értettiik, hogy mi toérténik. Apamra az ilyen veszeked§s éjszakdk utdn
sokszor a nappaliban taldltunk ra, ott fekiidt a kanapén 6sszegbrnyed-
ve, karikis, felakadt szemmel. Az étkez8asztal kockds teritsjével ta-
karézott be, és mindenfelé sorosiivegek hevertek kortulotte. Nekem fel
sem tlint addig, hogy van otthon sériink, de hamarosan elkezdték az
uvegek kiszoritani a kajit is a hit6bdsl. Anyam az ilyen reggeleken
mindig tiszta idegbeteg volt, ahogy menttnk kifelé, elforditotta a fe-
junket, amikor apa felé néztiink, ha nem hagytuk magunkat, meg is
pofozott. Az 6csém akkoriban kezdett el sirdogélni. Persze kordbban
is sirt néha, hiszen kicsi volt, de attdl kezdve szinte mast sem csinalt.
Csak akkor nem sirt, amikor az évodaba vittik, anydm szerint ez va-
lami fejlddés, hogy megérti, menni kell. Szerintem meg csak nem sze-
retett mdr otthon lenni. Ezt késébb anyim is kénytelen volt beldtni,
mert egy id6 utdn feltlint neki, hogy az addig rendben, hogy odafelé
nem sir, de miért zokog, mikézben hazahozza? Csak hit aztin rossz
kovetkeztetést vont le a dologbdl.

Anydm a tanicshdzan dolgozott, a foldhivatali osztdlyon, vagy mi
is volt a neve. Néha én is bementem hozz4, mert ttba esett iskola utdn.
Az ilyen vératlan ldtogatisaimnak sokdig nagyon orilt. Emlékszem
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ma is, milyen arcot vigott, amikor el8szor felbukkantam ndla, adott
egy puszit, és korbevitt, hogy mindenkinek bemutasson. Még a ta-
nécselnok szobdjaba is bementink. Az elnok egy nagydarab, lila arcu,
reszel6s hangu figura volt, akinek félig-meddig mér &sz haja hitra volt
féstilve, és olyan szabdlyosan, mozdulatlanul lapult a fejére, hogy le
sem tudtam venni réla a szememet. Jéska bdcsi vagyok, szélalt meg az
oreg, és kinytjtotta felém a kezét. En erre belecsaptam egyet pimaszul,
amin mindharman j6t nevettiink. O a nagyobbik fiam, mondta anyam,
az eln6k meg, mikozben rigyujtott, ugy vélaszolt, hogy a szavakkal
egylitt egy nagy fistgomolyag is kijott a szdjin, aha, majd hozza be
a kisebbet is. Egészen olyan volt, mint egy kivénhedt sirkdny.
Hajhal6t hord, mondta anydm késébb, kint a folyosén. Ezek sze-
rint latta, ahogy az 6regember hajit vizsgilgatom, széval figyel ram.
Felnevettem, de még nem azon a nyerités hangomon, aztin elérefu-
tottam, hogy kiszedjem a tdskambdl a rajzaimat, amelyeket az iskola-
ban készitettem. A figyelméért cserébe vilaszthat egyet, gondoltam,
de mire elbanydsztam a rajzlapokat, anydm mdr valaki massal beszél-
getett. Egy kopaszodd, pofaszakdllas férfi allt vele szemben. Ahogy
megldttam, hirtelen az jutott eszembe, hogy vajon azért néveszt-e
ennyi sz4rt az arcdra, mert a feje bubjan mar olyan kevés van? De ezt
végil nem mertem megkérdezni téle. Széval § az, nézett anyimra,
mielStt mosolyogva odaguggolt volna mellém, Géza vagyok, mondta,
tegezz csak nyugodtan, majd kinyujtotta a kezét 6 is. Neki mar nem
csaptam bele, csak illedelmesen megrdztam, és elmondtam a nevemet.
Hazafelé menet még mindig azon bosszankodtam, hogy e miatt
a pofaszakdllas figura miatt nem tudtam megmutatni anydmnak a raj-
zaimat, 6 persze észrevette, hogy valami nincs velem rendben, ezért
elkezdett inkabb az 6csémrdl kérdezgetni. J6l van-e szerintem, mik-
r6l beszél, miért sir annyit, ilyesmi. Nekem nem nagyon volt kedvem
vilaszolni ezekre a dolgokra, de aztin mégis kinyogtem, hogy az a hely-
zet, az 6csém nem szeret otthon lenni, fél, és még azt is hozzdtettem,
hogy én ugyan nem félek, de én is utilok otthon lenni. Anydm hirtelen
megillt, elengedte a kezemet, és rim nézett. Ldttam a szemén, hogy
majdnem elsirja magit, de a végén mégis meg tudta dllni. Hét igen,
apatokkal mostandban sok gond van, mondta, amire én kozbe szeret-

tem volna sz6lni, hogy nem csak vele, de nem hagyott ra idét. Ujra meg-

ragadta a kezemet, és egyre gyorsabban lépkedve hazarincigilt.
Mikor megérkeztink, apdm a konyhédban tlt, az 6csémmel az 61é-
ben, eléttik az asztalon egy pohir tej volt meg egy Uveg sor. Anydm
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még az elészobdban odahuzott magihoz, és azt mondta halkan, hogy
vegyek ki valami ennival6t a hiitébdl, de a szobdmban egyem meg, és
az dcsémet is vigyem magammal. Ereztem, hogy baj lesz. Amilyen
gyorsan tudtam, megkentem egy nagy szelet kenyeret vajjal, radob-
tam két parizert, aztin odahajoltam az 6csémbhez, és a filébe sugtam,
hogy jojjon be a szobdba, mert van egy titok, amit el akarok neki mon-
dani. Persze, amilyen kivincsi volt, rogton be is szaladt, én meg elin-
dultam utdna, de ahogy elhaladtam apdm mellett, 8sszeért a vallunk
egy pillanatra, 6 erre hirtelen elkapott, és j6l megdlelgetett. En persze
eljatszottam, hogy ki akarok szabadulni, meg talin mondtam is, hogy
ne csindlja, én ehhez mdr nagy vagyok, de igazdbdl jélesett ez a varat-
lan 6lelés téle. Nem is tudom, mikor fordult el utoljira kézottink
ilyesmi, de j6 régen, az biztos.

Ahogy becsuktam magam mogott az ajtét, egybdl a foldre térdel-
tem, hirtelen el is felejtettem, hogy az 6csémnek beigértem egy titkot,
annyira izgatott, mi fog térténni odakint. De egy kis idé mulva meg-
hallottam, hogy szipog. A francba mar, mondtam lefojtott hangon,
nem igaz, hogy mindig ez a misor kell. De hit megigérted, pusmog-
ta maga elé, j6l van na, vdlaszoltam, és feliiltem mellé az dgyra. Széval
mi a titok?, kérdezte, és akkor én elmeséltem neki, hogy ma délutin
bementem a tandcsra anyihoz, és olyan figurakkal taldlkoztam, hogy
el sem hiszi. E18sz6r is ott van a tandcselnok, aki egy sdrkdny, de nem
kell félni tSle, olyan 6reg, hogy mar csak fiist jon beléle, és éjszakian-
ként egy haléval szoritja a fejére a hajit, nehogy leessen. Na meg ott
van anya kollégija, a Géza is, akinek meg mar leesett a haja, ezért el-
kezdett az arcdra sz8rt néveszteni, hogy mégse legyen teljesen csupasz
a feje. Mondtam volna tovédbb is, mert elég j6 fantdzidm volt, fogal-
mazdsndl mindig meg is dicsért a tandrném, de ekkor meghallottam
apdm Uvoltését odakintrsl.

Azt kiabdlta, hogy baszédj meg, aztin még hangosabban, hogy
mind a ketten baszdédjatok meg. Az 6csém, pedig az el6bb mar jobb
kedve lett a torténetemtd], most megint elkezdett bgni. Anyadmat alig
hallottam, 6 nem orditott, inkdbb valahogy hideg, kimért hangon be-
szélt. Gyorsan ott is hagytam az 6csémet az dgyon, benyomtam a szim-
ba a vajas kenyér maradékat, és lehasaltam az ajté elé, ugy hallgatéz-
tam. Anydm éppen azt mondta, hogy tonkreteszed a gyerekeket is, mar
6k sem birnak elviselni. Ett6] nagyon mérges lettem, hogy mégis miért
hivatkozik rank, azt se tudja, mi van. Azon gondolkoztam, hogy ki-
rohanok, és elmondom nekik, hogy hagyjdk ezt abba, mert mind a ket-
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ten ugyanolyan béndk, de tal gydva voltam ehhez, meg akkor mdr apim
is halkabban beszélt. Azt mondta, hogy j6, akkor & most elmegy, de
nehogy azt higgye anydm, hogy ezzel vége, mert 6 nem adja meg ilyen
kénnyen magit, és amugy is, ezt a hdzat a két kezével épitette, ugyhogy
senki nem veheti el tle. Anydm meg csak nevetett, szinalmas vagy,
ezt mondta, egymds utdn tobbszor, szdnalmas vagy, szinalmas.

Apdm misnap reggel mar nem fekudt ott a kanapén, és sorostve-
gek sem voltak szétszérva a nappaliban. Anyidm szeme viszont legalabb
olyan karikds volt, amilyen az apimé szokott lenni. Szétlanul elkészi-
tette nekiink a reggelit, aztdn feloltoztetett, és kikisért a kertkapuig.
Ma te viszed az 6csédet az oviba, mondta, és bar semmi kedvem nem
volt odiig elgyalogolni, éreztem, hogy nem ellenkezhetem. J6, vila-
szoltam, de csak ma. Anydm félrehuzta a szdjit, nem is tudom, hogy
valamilyen elkenddétt mosoly volt-e ez vagy lesajnilé grimasz, min-
denesetre nem vélaszolt semmit, csak becsukta utdnunk a kaput. De
én csak azért sem indultam el. Mi van, kérdezte, nem fogtok elkésni?
Leszarom, vagtam rd hirtelen, mert fel akartam bosszantani. Azt sze-
rettem volna, ha megringat a kabiatomndl fogva, ha leszid, ha meg-
pofoz, de nem. Ahogy gondolod, vdlaszolta nyugodtan, aztin sarkon
fordult, és bement a hdzba.

Harom fekete pontot is 6sszeszedtem aznap, mert egyszerien kép-
telen voltam figyelni az érdkon, amikor a tandrok rdm széltak, akkor
meg feleseltem nekik. Féleg a tornatanar akadt ki, amikor csak félig
misztam fel. Ott dllt alattam, jobb kezével fogta a kételet, és igy mond-
ta, meg tudod te csindlni, na, mdsszdl, mdsszdl. De akkor én mar le-
felé ereszkedtem, és amikor végre leértem a foldre, rinéztem, és annyit
mondtam csak, hogy ennek az egésznek semmi értelme nincs, és én
ma mdr vissza nem megyek a kotélre, arra mérget vehet. Lattam, hogy
majd szétdurran a feje kozben, nem szokta meg, hogy egy gyerek igy
vilaszoljon neki. Rendben, szeretnék a sziileiddel beszélni, mondta,
amire én elnevettem magam azon az ijesztd, nyerité hangon, amit ad-
digra mar tokélyre fejlesztettem. Littam a meglepetést az arcin, mi
van, kérdezte, mit rohogsz igy? Az nehéz lesz, mondtam egyenesen
a szemébe nézve, a szlileim egymadssal sem dllnak sz6ba, egytitt ide biz-
tos nem fognak bejonni.

Sajnos volt bennem akkor valami biiszkeség is, hogy nekem most
milyen nehéz, és hogy én mostantdl akkor problémds gyerek leszek.
J6 volt arra gondolni, hogy a felnéttek sajndlnak. Ez az érzés még ma
is elStor bellem néha, reflexszertien, hidba szégyellem iszonyatosan,
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hidba szégyelltem mdr akkor is valahol mélyen, ott, a kotél alatt dllva.
Azt hiszem, a tornatanir nagyjibél felfogta, hogy mi a helyzet velem,
mert eldllt a sziileim behivasitdl és attdl is, hogy engem visszazavar-
jon a kétélre. Kaptam egy fekete pontot téle is, és a padon kellett l-
ném, amig a tobbiek fociztak, de ennyi volt az egész.

Délutin megint bementem anydmhoz a tanicsra, de nem taldltam
a szobdjdban. Elkezdtem fel-ald jarkdlni a folyosékon, de mivel egye-
dil még sose maszkaltam itt, hamar elkeveredtem. Mindenfelé ugyan-
olyan vorés szényeg volt, és ugyanazok a nagydarab, barna, mtibdrrel
boritott, parnds ajték. Csak a nevek viltakoztak az ajték mellett, de
azok meg semmit nem mondtak nekem. Kezdtem egyre idegesebb
lenni, amikor hirtelen meglattam az egyik keresztfolyosén az eln6kot.
Elbambulva sétilt, hosszikds, kékesen gomolygé fustpamacsokat
hétrahagyva a sztk folyos6 dporodott levegdjében. Kicsit gondolkoz-
nom kellett, de aztin eszembe jutott a neve, ugyhogy gyorsan utina
kiabéltam. Jéska bacsi megtorpant, majd zavartan kérbenézett, mint-
ha nem lenne biztos benne, hogy merrél hallotta a hangokat. Ki az?,
kérdezte. Hit én, kidltottam a nevemet, mikozben egyre koézelebb
értem hozzd. Biztos nem lit jol, de erre nem illik rakérdezni, ugyhogy
nem is hozakodtam elé vele. Ja, te vagy az, vigyorodott el. Igen, tetszik
tudni, nem taldlom az anyamat. Aha, hit az el6bb-utébb mindenkivel
eléfordul, hogy egyszer csak nem taldlja az anyjat, mondta, majd rim
kacsintott. Nem értettem egészen tisztin, hogy ezzel mit akar, széval
tovdbbra sem mozdultam melléle, meredten néztem valami hasznil-
haté vilasz reményében. Beleszivott a cigijébe, megsimogatta a fejem,
aztin megint ugy szdlalt meg, hogy minden hangnal egy kevés fist is
kiszabadult a tiidejébél. J6l van, mondta, szerintem a Géza kolléga szo-
bédjdban lenne érdemes kortilnézned, de ha valaki kérdi, hogy ki mond-

ta, nehogy eldruld, hogy én voltam. Es az merre van?, kérdeztem, va-

lamiért elcsuklé hangon. Fordulj itt kétszer jobbra, aztin a harmadik
ajto, felelte az elnok, majd tovdbbsétilt, és eltlint a kévetkezd sarkon.
De kézben maga elé beszélt, egy ideig még tisztin hallottam, ahogy
mondogatja, Géza, Géza kolléga, réhe;j.

Elindultam abba az irdnyba, amit az eln6k mondott, és meg is ta-
liltam az ajtét, mellette egy kis réztdblin pedig a nevet is: Takdch
Géza. Soha nem littam még ezt a vezetéknevet igy leirva, egészen el-
csoddlkoztam ezen a ch-n, nem is értettem igazdn, még az is eszembe
jutott, hogy egyszeriden csak eltévesztették, arra azonban még dlmom-
ban sem gondoltam volna, hogy egyszer nekem is kz6m lesz hozza.
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Elvardzsolva illdogédltam ott néhdny percig, csak akkor tértem ma-
gamhoz, amikor a folyosé vége felsl kozelits 1éptek zaja titotte meg
a fulem. Jjedten néztem koriil, valamiért nem szerettem volna, ha bar-
ki is meglét ez elStt az ajté eldtt, ezért kopogtatds nélkil benyitottam.
Anyam és Takich Géza ott dllt osszedlelkezve, a férfi kézfeje mélyen
elmeriilt anydm hosszu barna hajdban, apré mozdulatokkal massziroz-
va a tarkéjat. Ahogy észrevett Takdch, littam rajta, egészen megré-
miilt, masszirozé keze megallt, fels6testével pedig finoman hétradélt,
eltdavolodva anydm felsStestétdl, aki ezt rogton megérezte, felpillantott
rd, és mivel a férfi nem mondott semmit, csak engem nézett mered-
ten, anyamnak a tekintetéb6l kellett kiolvasni, hogy mi a baj. En is
képtelen voltam megszdlalni, habar biztos nem lehettem benne, hogy
mirdl is sz6l ez a jelenet, aminek varatlanul a részese lettem, azt rog-
ton felfogtam, hogy nincs rendben. Anyam hidtrafordult, de kozben
még nem engedte el Takdch derekdt, csak amikor a tekintetink is ta-
lalkozott, akkor azonban tgy kapta el a kezét a férfi testérdl, mintha
el lehetne még jitszani, hogy soha nem is dlelte magdhoz. Lassan
hatraltam kifelé, szétlanul, majd amikor az iskolatiskdm nekinyo-
médott az ajtéfélfainak, megfordultam, és elkezdtem rohanni a folyo-
sékon at, ki a 1épcs6hédzba és onnan is tovabb, az utcdra. Az elején még
hallottam, ahogy anyim elcsuklé hangon a nevemet kiabdlva fut mo-
gottem, de cipSkopogisibdl megillapitottam, hogy magas sarkiban
van, igy biztos lehettem benne, hogy nem fog beérni. Megillds nélkiil
szaladtam hazdig, nem tudom, miért, nem indokolta semmi, lassithat-
tam volna, de nem birtam, pedig szurt az oldalam, izzadtam a kabit
alatt, az iskolatdska verte a hdtamat, és még a taknyom is kifolyt, mégis,
rohantam, ahogy birtam.

Csak a hazunk elétt dlltam meg, lihegve, sipolé tidével. A hdtamat
nekivetettem a keritésiinknek, és lassan lecsusztam guggoldsba, koz-
ben meg a kabdtom ujjival prébaltam a taknyot let6r6lni az arcomrol.
Nem sirtam. Néhdny pillanatra elsotétedett a vildg, le is kellett ilnom
a hideg jirdira. Nem tudom, mennyit gubbasztottam ott, felhuzott
térdem kozé ejtett fejjel, de szépen lassan kiment belSlem a faradtsig
és valahogy azzal egyiitt a diih is. Gy(loltem anydmat, és gy(iloltem
Takach Gézét is persze, de nem akartam sem torni-zuzni, sem tovibb
rohanni céltalanul. Miutdn feltipdszkodtam, észrevettem, hogy oda-
bent a nappaliban ég a ldmpa, és ezzel egyiitt belém hasitott, hogy el
kellett volna mennem az 6csémért az évoddba, de teljesen elfeledkez-
tem réla. Osszeszorult a gyomrom, és a hirtelen feltérs zokogést csak
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nagy nehezen sikerilt visszanyelnem, azt is csak azért, mert a kivin-
csisdg, hogy ki lehet odabent, erésebb volt, mint a bintudat. Ovatosan
surrantam be a kertkapun, és odalopakodtam az ablak ald, nevetgélést
hallottam bentrél, aztin a parkdnyba kapaszkodva felhiztam magam,
hogy belessek. Apam tlt a kanapén, az 6lében pedig az 6csém fickdn-
dozott, hangosan visongva a csiklandoz6 kezek kozott. Visszaeresz-
kedtem az ablak ald, majd lassan elindultam a bejarat felé. Az ajté nyit-
va volt, én pedig a cip6levétellel sem bajlédva egyenesen besétiltam
hozzajuk. Ahogy meglittak, abbahagytdk a hulyéskedést, elhallgattak
mindketten, majd apam kidltott fel viratlanul. Hét te meg merre jir-
tal?, kérdezte, és elnevette magit, mar két érdja téged varunk, sietni
kell, mindjart elkezdddik, mondta. Mi kezdédik el?, kérdeztem, sem-
mit sem értve az egészbdl. Cirkuszba megyiink, felelte az 6csém izga-
tottan, aztin kiugrott apam 6lébél, és elszaladt mellettem az el8szoba
felé, hogy gyorsan fel6lt6zzén. Nem mozdultam, apdmat figyeltem,
latszott rajta, hogy ivott, de nem volt még egészen részeg. Ki hozta el
az ocsit az 6vodabol?, kérdeztem bizonyos gyanakvissal és nehezte-

léssel a hangomban. En, felelte apdm, ma kivételesen én mentem érte.

Taldn nem szabad? De szabad, mondtam lefojtottan. Anya tud réla?
Miért kell neki mindenrdl tudnia, csattant fel az apim, nekem taldn
nincs jogom a gyerekeimmel foglalkozni?, kérdezte, de mér nem is t6-
lem, csak Ggy, maga elé, és kozben lomha, bizonytalan mozdulatokkal
feltdpaszkodott a kanapérél. Erre mdr nem valaszoltam semmit, ki-
mentem az 6csémhez az el8szobdba, aki épp a kabdtjival bajlédott,
sehogy sem taldlt bele a bal kezével a kabétujjba. Megfogtam a csuklé-
jat, és a kelleténél taldn egy fokkal erészakosabb mozdulattal benyom-
tam a kézfejét az ujjnyildsba. Littam rajta, hogy megszeppen ettdl, és
valami megmagyardzhatatlan biintudattal néz fel rim, mint aki azt
kérdezi, hogy csinalt-e valami rosszat, amiért igy banok vele, de persze
nem kérdezett inkdbb semmit. Addigra odaért apdm is, és el6reha-
jolva, kissé inogva belelépett a bakancsiba, és bekototte a cip6fiizéit,
aztin felegyenesedett, és a vdllamra tette a kezét, igy mondta, ma
vettem észre, hogy itt van egy vindorcirkusz a vdrosban, j6 lesz, hidd
el. Nem néztem fel rd, épp elég volt az is, hogy éreztem, nem csak azért
tette a kezét a villamra, hogy megnyugtasson, de azért is, hogy legyen
miben megkapaszkodnia egy pillanatra. Ahogy kiléptiink, észrevet-
tem, hogy még mindig a hitamon van az iskolatdska, ezért, mielStt
apam becsukta volna az ajtét, visszacsusszantam a lakdsba, és lerak-
tam az étkezdasztal mellé. Egy pillanatig nem tudtam eldénteni, mit
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csindljak, végiil kinyitottam a tdskit, el6szedtem bel6le a tolltartémat
meg egy flizetet, amibdl kitéptem egy oldalt, és hevenyészett nagybe-
ttikkel rairtam: CIRKUSZBAN VAGYUNK APAVAL, az {izenetet
pedig ott hagytam az asztalon.

Igy mentiink végig az tton: apam enyhén diiléngélve és folyton azt
hajtogatva, j6 lesz, higgyétek el, j6 lesz; 6csém a kezemet fogva, ug-
rindozva és megdllds nélkiil olyanokat kérdezgetve, hogy tigris lesz-e,
meg erémiivész meg bohdc, és hiny elefint fér be a sitorba, meg hogy
a légtorndszok leeshetnek-e a foldre; én meg kettejiik kozott lépdeltem
szétlanul és nem is tul lelkesen.

De amint odaértiink, én is elkezdtem jobban érezni magam. Egy
hatalmas, piros, sirga és kék csikokbdl sszevarrt sdtor volt felhizva a
vasutidllomds melletti placcon, a tetején zdszIok lobogtak az esti szél-
ben, a sator koriil pedig, ahogy a térténelemkonyvben a szekérvir volt
lerajzolva, szabélyos korben cirkuszos kocsik dlltak. A kocsik tetejére
szerelt hangsz6rokbol hangos, vidim zene sz6lt, a sdtor koriil meg tin-
neplébe 6ltozott csaladok sétaltak, és megvadult gyerekesapatok sza-
ladgaltak 6sszevissza. Bedlltunk a jegypénztar elétt kigy6z6 sorba, de
alig lehetett az 6csémet visszafogni, oda akart menni a bejarat mellett
Osszesereglett csoporthoz, akik megbabondzva néztek valamit. Apam
biccentett, majd hozzatette, hogy ne tlnjink el szem elsl. Ahogy at-
furakodtunk a felnéttek ldba kozott, meglattuk, hogy mit bimulnak
annyira, egy nagy vaskaré volt leverve a foldbe, a karéhoz rogzitve pe-
dig hosszu périzon egy majom ugrilt izgatottan, ahogy az utcabeli
cigianygyerekek a keziikben 1évé zacskébdl kiszedegetett kukival inge-
relték. A bdtrabbak egész kozel merészkedtek a majomhoz, és kozvet-
lentil a kezébe nyujtottik a kukit, amit az allat gyors mozdulattal rog-
ton benyomott a pofijaba, és fura fintorok kézepette azonnal le is nyelt.
Torokszakadva rohogtek az emberek, a majom meg egyre csak zabdlt,
megszédllottan nyomta be egymads utdn a puffasztott kukorica rudacs-
kékat, nem is értettem, hogy birja ezt az undorité kajit ilyen tempd-
ban falni. Elkezdtem émelyegni a latvinytol, ezért el is ringattam az
ocsémet egy id6 utdn, aki kicsit hisztizett emiatt, mert neki nagyon
tetszett a jelenet. De aztdn meglatott egy tevét, és tjra jobb kedve lett.
A teve korul nem nézelédtek olyan sokan, mert ez az dllat nem csindlt
semmit, csak 4llt, és mintha minden mindegy lenne neki, alsé allkap-
csa kiilonos, korkoroés mozdulataival ragott valamit, illetve mintha csak
rdgott volna, én Ugy ldttam, Ures a szdja. A szemét mindekozben szinte
végig csukva tartotta. Szerinted alszik?, kérdezte az 6csém, nem hin-
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ném, mondtam neki, majd odaléptem az dllat mellé, és megboktem az
oldaldt. Nem tortént semmi. Megboktem még egyszer, most mdr ha-
tirozottabban, mint az elébb, erre, bir nagyon lassan, végil mégis
felhuzta lomha szemhéjit, és egyenesen rim nézett. Hatalmas, sotét
szemgolyéja volt, Ggy tlint, mintha nem is lenne fehér része, s6t a pu-
pilldjat sem lattam, teljesen beleolvadt a szivirvanyhdrtya mélybarna
kornyezetébe, mégis éreztem, hogy a szemembe néz. A teve ekkor
abbahagyta a ragist, igy mindketten mozdulatlanul dlltunk néhdny
pillanatig, egymadst figyelve, aztin ritettem a kezemet a combjdra, &
meg Ujra ragni kezdett, és ismét behunyta a szemét. Apam ebben a pil-
lanatban jelent meg mogottiink. Na gyertek, fogta meg az 6csém ke-
zét, nekem meg egy barackot nyomott a fejemre, mindjart elkezdédik.

A porond még sotét volt, de mar szinte minden néz8 a helyén ult.
Mi is megkerestiik a padsorunkat, és elfoglaltuk a legszélss helyeket.
Meleg volt odabent, levettem a kabdtom, és az 6csémnek is segitet-
tem, aki ezuttal kihdzni nem birta a kezét, de most nem riangattam,
csak finoman lehuztam réla a kabatot, amit egy hdlds mosollyal kisért
pillantdssal nyugtazott. Apamon viszont littam, hogy idegesen izeg-
mozog, a fejét vakarja, aztin a filembe stigta, hogy csak maradjunk
itt, mindjért visszajon. Tudtam, hogy hovd megy, de az 6csémnek in-
kébb azt hazudtam, hogy csak vécéznie kell. Aztin elsotétilt a sitor,
a kisebb gyerekek sikitozni kezdtek, a nagyobbak meg huhogni. Mi
ketten csak tltiink a s6tétben némdn, majd megéreztem, hogy az 6csém
a kezem utdn tapogatézik, de nem nyujtottam oda neki, egyszertien
nem birtam. Ekkor felharsant a szokdsos cirkuszi csinnadratta, és
megjelent egy fénykor a porond homokjan, majd a barsonyfiiggonnyel
eltakart bejarébdl hirtelen hdrom bohéc rohant elé hangos hahotdzas-
sal. Ocsém rogton el is felejtette, hogy magunkra maradtunk, és hogy
az imént még a kezemet kereste, el6bb felegyenesedett, majd, ahogy a
bohécok valami triikkot adtak els, fel is ugrott a helyérdl. Raszoltam,
hogy ljon vissza, mert moégottink nem litnak, de ahogy hatrafordul-

tam, észrevettem, hogy ott is mindenki 4ll, igyhogy békén hagytam.

En az egészet nem taldltam tal érdekesnek. A bohécok szakadtak
voltak, és valahogy elkeseritéen otlettelen tréfakkal dlltak els. A ku-
tyaidomar uszkarjai dllandéan vakaréztak, mintha bolhdsak lenné-
nek, az erémiivész pedig olyan tigyetleniil jitszotta el, hogy nehezére
esik megemelni a lithatéan nem valédi silyokat, hogy azon mar nem
csak én, de misok is fel-felnevettek a hdttérben. Egyedil a légtorna-
szok tetszettek, ahogy valéban, biztositékotél és hals nélkiil sétaltak
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fel-ald a magasban kifeszitett kotélen, vagy kénnyed mozdulatokkal
szaltézva ugrottak it egyik hintaszerd valamirdl a mdsikra. Teljes
csend volt a sitorban, egy pisszenés sem hallatszott, és zene sem sz4lt.
Ekkor ért vissza apim. Halknak szdnt, de meglehetSsen hangos bo-
csanatkérések kozepette ilt be mellénk. Teljesen részeg volt, messzi-
r6l lehetett érezni rajta a piaszagot. Megprébéltam tudomdst se venni
rola és tovabbra is a légtorndszokat figyelni, de nem hagyott békén,
belecsipett az oldalamba, és vigyorogva kozel hajolt, hogy ugye jé,
ugye milyen jé, mondta, aztin dtnyult felettem, és megsimogatta az
6csém fejét, oriilsz, hogy elhoztalak, ugye, kérdezte téle, de az 6csém
nem vilaszolt, a moégottiink tlsk meg elkezdtek pisszegni. J6l van mar,
basszitok meg, szolt hdtra az apim, az ember mar a gyerekeivel sem
érezheti j6l magit, mi? Kussolj el, hallottam egy férfi hangjit, amire
apdm csak egy erétlen kurva anyiddal védlaszolt, majd el6refordult, és
furdn szuszogva elkezdte 8 is a torndszokat figyelni. Azok éppen az
utolsé nagy mutatvianyndl tartottak, az egyik hintaszeriiségen egy kis-
lanynak tiné alak lengette magit el6re-hdtra, mig odalent egy na-
gyobb darab férfi nyakdban tlt egy kisebb, és mindketten a linyt nézték,
aki egyszer csak elengedte a hintdt, megpordiilt a leveg&ben, és pont
a kisebb férfi nyakdba érkezett, igy mar ketten tltek a nagydarabon,
de gy tlint, neki ez meg se kottyan, széttdrta a karjat, majd korbefor-

dult. Oriasi tapsot kaptak, apam meg a térdét csapkodta, tgy kiabalta,

hogy ez nagyon nagy, faszdk vagytok, aztin rim vigyorgott, de ami-
kor latta, hogy én nem tapsolok, idegesen megrintotta a villit, és maga
elé diinnydgte, hogy ennek meg semmi se j6.

A kovetkezd szam elStt behoztak egy hatalmas asztalt a porondra,
majd arra egy nagy, szines ladit fektettek fel, aminek az egyik végén
egy nagyobb, a masikon két kisebb lyuk volt, és kzépen is litszott egy
rés rajta. Ezutdn kivildgosodott a néz&tér, a porondon meg egy fekete
ruhdba 6lt6z6tt, hédtranyalt haja fické jelent meg, és azt kérdezte a né-
z8ktdl, hogy szeretne-e valaki részt venni a mutatvianydban. Senki
nem vilaszolt, zavart nevetés futott végig a padsorok kozott. De tény-
leg, mondta a fické, egy felnétt 6nként jelentkezdre lenne sziikségem.
Ko6zben a fické mogétt feltiint egy szdke né is, aki ugy volt feloltozve,
mintha véletlenil a harisnydja f6lé huzott volna egy egyrészes, piros
firdéruhdt, kozben meg egy hatalmas flrészt tartott a kezében, amit
korbe is mutatott a kozonségnek. Ne legyenek mar ilyen félgsek, min-
den rendben lesz, mondta r6hogve a fekete ruhds. Na jél van, mondta
apam, ezt figyeljétek, és azzal odakiabélt a fickénak, hogy én villalom,
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és mdr botorkalt is lefelé. Szérnyen megrémiiltem, az emberek meg
a hasukat fogva rohogtek kortilottink. Most végre megfogtam az 6csém
kezét, és finoman megszoritottam. Ereztem, hogy & is fél. Apam alig
tudott a porond korldtjdn dtmdszni, mar azt hittem, mindjart hasra
esik, de végiil valahogy azért talpon maradt, és diadalittasan az ég felé
emelte mindkét kezét, mint egy bokszbajnok, amire hangos taps és ne-
vetés volt a valasz. A fekete ruhds, gondolom, azonnal litta, hogy egy
részeggel van dolga, ginyos grimaszokat vigva kezdett viccelédni
apammal. Hét akkor meg is van a bdtor 6nként jelentkez6nk, mondta,
habédr még el sem drultam, hogy mire kell villalkozni. Barmire képes
vagyok, mondta apdm vigyorogva, azt litom, felelte a fick6, amire megint
nagy dertiltséggel reagilt a k6z6nség. Na jol van, fekiidjon szépen a l4-
déba, a kolléganém majd segit. Apdm az asztalra is csak nagy nehezen
tudta feltorndszni magit, a firdéruhds né meg rohogve igazgatta a he-
lyére alabat meg a fejét, aztin racsukta a lida fedelét, és le is lakatolta.

Az egész sitrat betoltd nagy hangzavarban talin csak az 6csém
meg én néztiik szétlanul a jelenetet. Egyszerre sajndltam és gyiloltem
apdmat, és bar tudtam, hogy ki kéne menniink, nem birtam megmoc-
canni sem. A fekete ruhds ekkor kézbe vette a hatalmas ftirészt, és meg-
forgatta a feje folott, mire a k6zonség ijedésebbjei sikongatni kezdtek.
Apdm arcit néztem, boldognak litszott, vigyorgott, és amikor taldlko-
zott a tekintetiink, rim kacsintott. A fekete ruhis ekkor a 14da koze-
pén 1év6 résbe illesztette a fiirészt, és kérbenézett, majd nagyon ko-
moly arccal azt mondta, hogy aki nem birja a vért, az most forduljon el.

Ebben a pillanatban megéreztem, hogy valaki megszoritja a ka-
rom, odafordultam, és nagyapdmat littam meg, azt hittem, képzels-
d6ém, hogy kerilt ide, mit csindl itt? Papa, mondtam neki, ennyit, mast
nem tudtam kiny6gni, erre magahoz hdzott, és megolelt, majd az 6csé-
met is. Hirtelen elsirtam magam, 6 meg a fiillembe suttogta, hogy min-
den rendben lesz, most szépen hazavisz minket magukhoz. Aztin
egyik karjdra az dcsémet Ultette, a médsikra meg engem, igy, 6lbe fogva
minket, elindult a kijarat felé. A fekete ruhds ekkor elkezdte kettéfi-
részelni apamat, aki a laddba zdrva, 6rjongve rdzta a fejét, és éllati han-
gon, horogve tivoltott, a kozonség ezen meg csak még jobban rohogott
és visitozott, mert azt hitték, azt jitssza ilyen jol, hogy faj neki.

Holmi, 2013/9.
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