

Schein Gábor

**BUROK**

Nyáréjszaka, sűrű zivatar. Rémország fölött  
villámlik az ég. Nincsen út, de még van irány.  
Az ablaktörő vadul kalimpál, mint egy madárijesztő  
kabátujja. Ketten ülnek a kocsiban. Nem szólnak  
egymáshoz, a nő vezet. Előttük a fényszóró bizonytalan,  
szűk udvara, körben a sötétség átázott, sűrű szövésű  
drapériái. A szemek e madár nélküli tájon sosem voltak  
eléggé élesek. Későn villannak föl az útszéli karók  
vörös, foszforeszkáló csíkjai. A nő lassan hajt.  
Ujjai a kormányon elfehérednek. Most csak az  
valóságos, amit a szélvédő és a karosszéria körülzár.  
Tekintetüknek föl kellene hasítania ezt a burkot.  
A férfi oldalra figyel. A villámok egyre közelebb  
húzódnak, nincs szünet a dörrenés előtt. Visszafordul.  
Érzelmek valóban másolatok? A nő fél. Egy szembejövő  
autó reflektora hirtelen mindkettejüket elvakítja.  
Az ablaktörő zakatol, a motorházban valami  
kopogni kezd. Rémország szíve felé közelítenek.

*Műút, 2013/5. (2013041)*

Schein Gábor 1969-ben született Budapesten. Verset és prózát is ír.  
József Attila-díjas.

Jenei Gyula

**BABONÁK LAPJA**

hol az origó? előre vagy hátra fut a számegegyes? s én hol  
leszek? hol állok majd azon a lapon, amire gyerekkort rajzol  
egy idegen kéz – nekem? gyerekkort, amiből felnőni  
nem lehet. iskolába menet számolom a járdaköveket;  
úgy lépek mindig, hogy vonalra. vagy vonalak  
közé. babonázok, de később már nem emlékszem, hogy mi  
mit jelent. négyzethálókba gabalyodom. tudni fogom  
a számokat, de nem szeretem őket. a fekete kandúr  
az üres méhkaptárban lerágja majd saját, még  
ki nem nyílt szemű kölykei fejét. a négy cérnanyüszögéből  
előbb három, majd kettő, később egy marad, aztán  
a csönd nyálkás magzatburka fölött dongani kezdenek  
a döglegyek. hét élete van a macskáknak. vagy  
kilenc. tíz, tíz, tiszta víz! nem lélekvándorlás, csak  
pokol és menny! meghosszabbított szorongása fejkendős  
öregasszonyoknak, akik úgy beszélnek a boszorkányokról,  
mint bizonyosságról. anyám bólogat, és nem lesz, aki  
ellentmond. magamnak kell kitalálnom saját  
tévedéseimet. ha kéményseprőt látok, megfogom legelső  
gombomat, s addig szorítom, amíg nem találkozom három  
szemüveges emberrel. amíg megfájdulnak az ujjaim.  
elengedni a szerencsét nem szabad. a sparhelten lévő lapos  
lábosban hirtelen emelkedni kezd a tej föle. nagyon vigyázz  
magadra, mondja majd reggel apám. péntek van, ráadásul  
tizenharmadika. a tej mellé csúnyán vágott, vastag szelet  
kenyeret kapok. étvágytalan reggelek. a tej fehér, a vér  
piros. kopasz nyakú fekete jérce vére habzik kicsi tálban. apám  
lottózik. tucatnyi szelvény, bűvös számok. soha nem nyer.  
egyébként rendíthetetlenül hiszi, hogy csalnak, de azért  
játsszik. kéri, mondjak számokat egytől kilencvenig:  
három, tizenhárom, huszonhárom, harminchárom. egyszer  
csúszik csak be majd egy négyes, de akkor fizetik  
a lottótörténet legkisebb nyereseményét, apám kétségbeesetten  
amőbázik tovább a szelvényeken, tizenhármast