2 © Tartalom

BIBLIOGRAFIA

2013. szeptember—oktéber (Micskei-Kéros Kata)

Szamunk szerzéi

Lapszamunk boritéjan P. Szathmiry Istvin grafikdja lathaté.

Lapunk megjelenését taimogattak:

UG

Nemzeti Kulturilis Alap

dunafin
Dunafin Kft.

booker hu

‘az olvasdbarat konyvaruhaz|

aLap Kift.

Kiss Ottd

SILJA VEVIT UNOKAJA

A sarki kisvendéglében kezdédott. Azon a szeptemberi estén Benja-

Nemrég lett tizennyolc, és gy dontdtt, meghiv vacsordra. Mdr meg-
ettlik a halat, a pincér éppen szedte le a tanyérokat, amikor a bejdrati
ajto szinte kiszakadt a helyérél.

Az els6 pillanatban fel sem fogtuk, mi torténik. Két géppisztolyos
renddr allt meg a bejaratndl, kozottiik négyen rohantak be. Mdsod-
percek alatt a f6ldon voltunk, a keziink hitracsavarva, moccanni se tud-
tunk. A két szék felborult, Benjamin Noll Biblidja viszont nem esett
le az asztalr6l. Ahogy vittek minket kifelé, szolt a rendéroknek, hogy
ne hagyjik ott, de egyikiik se fordult vissza, ugy csindltak, mintha
nem is hallanik, csak késébb hozta utinunk a pincér a kisteherautdig.

Akkor mar mindennaposak voltak a letartéztatisok. Altalaban a
munkanélkilieket vagy a kevésbé képzetteket vitték el, a feketézdket,
a naprél napra éléket. De volt, hogy hdzasparokért vagy egész csali-
dokért jottek, néha csak a fiatalokért. Ez volt nekik az aljanép, vagy
ahogy finomabban mondtik, a semmirekellSk.

Az osztagparancsnok, egy bajuszos f6torzs6rmester, meglengette
az orrunk elétt a Biblidt.

— Szép dolog az istenhit, de a hazaszeretet se kutya, ugye, urak?

Benjamin Noll a cipdje orrit figyelte, aztin elSrebilincselt kezével
nyult a Biblidért, mintha fohdszkodni késziilédne.

— Nana — mondta a tiszthelyettes —, imadkozni még lesz idejiikk bs-
ven, most iljenek fel a gépjarmire!

Nyitott platén utaztunk, a teherauté zotyogott a macskakoveken.
Az &rsre vittek minket, egy kis épiiletbe a varoson kivill. Amikor meg-
alltunk, Benjamin Noll szemébe néztem, de nem tudtam kiolvasni be-
16le, mire gondol, csak sejtettem, hogy valami hasonlé jarhat a fejében,
mint nekem. Hogy vajon eleve rink hajtottak, vagy a pincér szdlt be
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telefonon, mert nem tetszett neki a szoveg, amit hallott. Benjamin Noll
vacsora kozben arrdl beszélt, hogy mar régebben, a konszolidaltabb
idékben sem tudta elfogadni, hogy a demokricidnak nevezett valami-
ben mi sem természetesebb anndl, ha valaki okosnak vagy gitldstalan-
nak szuletik, jobban élhet, mint a butdbb vagy kevésbé agressziv. Alap-
vetSen ugyanolyan emberi lényekrél van sz6, ugyanolyan igényekkel és
vigyakkal, 4m az eszesebbeknek vagy a mindenkori hatalom kiszol-
gidléinak valahogy mégis tobb joga van a jéléthez meg a latszélagos sza-
badsighoz. Es hogy ez az illispont, amellett, hogy mindig is tarthatat-
lan volt, soha senkinek nem tiint fel, vagy ha valakinek mégis, az éppen
az utébbiakhoz tartozott, igy nem dallt érdekében sz6va tenni.

Az &rs bejarati ajtaja szlk folyoséra nyilt, jobbra iroda, hatrébb,
balra a fogdaajt6. Azzal szemben allt az Ugyeletes asztal, ott adtak 4t
minket az éroknek. Egyikik rangjelzés nélkili renddr volt, a masik
idésebb szakaszvezetd, 6 irta ald a papirokat. Levették a bilincseinket,
mindketténket megmotoztak, és a pénztircdinkkal, Benjamin Noll
Biblidjaval és mobiljaval egyitt mindent, amit a zsebiinkben talaltak,
betettek az asztalfiokba.

Bent sokkal hidegebb volt, mint a folyosén. Ahogy kulesra zarédott
a cellaajtd, vacogni kezdtem. A plafonon apré vasrdcs mogott sdrga
fényi izz6 pislogott, az egyetlen priccsen kiviil mds nem volt a helyi-
ségben, se fiitStest, se vécé, se kiibli.

Fél 6raja lehettlink ott, amikor Benjamin Noll kiszélt az éroknek,
hogy adjanak valami pokrécot. A rangjelzés nélkili renddr jott az aj-
téhoz, de csak a kémlelényildson lesett be.

— Reggel elmennek, addig birjak ki.

— Es hugyozni lehet? — kérdezte Benjamin Noll.

A renddr matatni kezdett a kulcscsoméval.

— Csak egyenként! — nyitotta ki az ajtét.

— Nekem nem kell — mondtam.

— Akkor maga menjen — sz6lt Benjamin Nollra.

Egyedil maradtam. Apdm és anydm jutott eszembe, de csak né-
hany pillanatra, mert annyira fiztam, hogy 6sszekoccantak a fogaim.
Forré sivatagba képzeltem magam, tliz6tt a nap a fejemre, égette a bé-
rom, és mar-mdr érezni véltem a hatdsat, amikor jra nyilt a fogdaajto.

Benjamin Noll megillt a cella kézepén, vagy hisz masodpercig hall-
gatott, utdna letilt a pricesre. Azt mondta, a mésik 6r az iroddban tévét néz,
két plédet teritett magdra, tehat attél nem kell tartani, hogy megfazik.

— Nagyon vicces — néztem ra.
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Erre megint hallgatott vagy fél percet, aztin hozzitette, hogy be-
tarazott fegyvert tart a kezében, és az irodaajté sarkig nyitva van, széval
innen biztosan nem tudunk megszokni.

— Ugyis elkapnanak — mondtam.

— Nem mindegy? — hordult fel, és ezzel befejezettnek tekintette
a beszélgetést. Felkuporodott mellém a priccsre, aztin imadkozni
kezdett.

*

Eppen csak felkelt a nap, hoztik a reggelit. Forr6 tedt, felvagottat és

két-két kiflit. A tea izetlen volt, de nagyon jolesett, bar dtmelegedni
attél sem tudtam.

Most a szakaszvezetd kisért ki minket. E16bb én mentem, és nem
sokkal azutin, hogy Benjimin Noll is visszaért, egy kisteherautét hal-
lottunk leparkolni az 6rs elétt.

Felalltam a priccsre, kinéztem a rdcsos ablaknyildson, de csak a ve-
zetStilke teteje latszott, és hogy stird kod il mindenen.

Néhany perc mulva tjra nyilt a cellaajté. Az el6térben két fiatal
renddr 4llt, 8k vettek 4t minket. Elintézték a papirmunkat, aztdn a sze-
mélyi igazolvinyokon, a pénztircikon és az orvosi kartydkon kivil
mindent visszaadtak. A Biblidt és a kikapcsolt mobilt is Benjamin Noll
kezébe nyomték, de bilincset nem tettek rank.

Amint kiléptiink az ajtén, elsé gondolatom az volt, hogy az esti ima
segitett. A hatalmas kodtdl alig ldtszott a kisteherautd, pedig csak né-
hany lépésre dllt a bejarattol. Ugy éreztem, eljott a pillanat. Benjdmin
Nollra néztem, taldlkozott a tekintetiink. Tudtam, neki is az jar a fe-
jében, ami nekem. Egyszertien futdsnak erediink, és mire a két fiatal
renddr csére toltené a fegyverét, eltliniink a kddben.

Nem mozdultunk.

Aztin szoltak, hogy misszunk fel a kocsira, és mi tettik, amit
mondtak.

Az egyik rendér a sofér mellé ult, a mésik veliink maradt a platén.
Amikor elhelyezkedtiink, hdrmat koppantott a vezetéfiilke tetején, és
a kisteherauté elindult.

Ejszaka nadragban, cipében fekiidtiink, egymasnak hittal, egészen
kozel, hogy a testiink 6sszeérjen, ne fizzon meg a vesénk. Minddssze
két vagy harom 6rit aludtam, azt is szakaszokban és nyugtalanul, ri-
adasul nyomaszt6 almom volt. Evekre bezirtak minket egy sztk helyi-
ségbe, tudtam, hogy nem szabadulhatunk, és azt is tudtam, hogy legfel-
jebb néhany napot birnék ki ott. Ahogy z6tykolddtiink a macskakéve-
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ken, elgyotortnek éreztem magam, és mar-mdr beletérédtem a sorsom-
ba, hogy tényleg Ggy lesz minden, mint az dlmomban, amikor megint
tortént valami.

Meg kellett dllnunk egy vasuti keresztez6désnél. Percekig jart a mo-
tor, mire a sof6r lellitotta. Ujabb percek teltek el, aztin meghallottuk
a kozeledd személyvonat hangjit, de miutin eldocogott, a teherauté
nem indult djra. A sof8r lekapcsolta a fényszorokat, de akkor mar az
sem segitett.

— Leszillnak és megtoljak! — sz6lt rank a rendér, és a nyomaték ked-
véért intett is a géppisztolydval Eppen csak felalltunk, mar 16kdésott
is lefelé a platérdl, aztin leugrott &6 is.

Addigra a mésik rendér is hdtrajott a vezetsfulkébsl.

— Megint beszart a motor — mondta.

Benjamin Noll az 6vébe cstsztatta a Biblidt, a jobb hatsé kerékhez
allt, én meg a kocsi masik oldaldhoz léptem. A sofér Uresbe tette a vdl-
tét, nekidéltiink az auténak, de az meg se moccant.

— Na, mi lesz! — orditottdk a hdtunk mogott.

Benjamin Nollra néztem, lattam, 6 is erélkodik.

Mély levegét vettem, Osszeszedtem minden er6met, és a lélegzete-
met bent tartva Gjra nekifesziiltem.

Akkor végre megmozdult.

Folfelé nagyon nehezen ment, a sinekig minden centiméterért meg
kellett kiizdentink, 4m ahogy a hétsé kerekek is dtgordiltek az enyhe
emelkeddn, szinte magétdl gurult.

Abban a néhiny masodpercben, mig a sofér rdadta a gyujtast, a két
renddr méterekre lemaradt.

Ekkor néztiink megint egymasra Benjaimin Nollal.

Ez az utolsé esély, gondoltam, és ugyanabban a pillanatban futds-
nak eredtem. A szemem sarkdbdl annyit még littam, hogy Benjamin
Noll megiramodik a mdsik irdnyba.

*

Se fegyverek hangjat, se felszdlitdst nem hallottam, csak kdromkoddst,
az is hamar beleveszett a kédbe.

Vagy 6t percig futottam, aztdn lassitottam kicsit. Ha visszafordu-
lok, kénnyen rdm taldlnak, ha nem fordulok vissza, elveszitjik egy-
miést Benjimin Noll-lal.

Megilltam, hogy végiggondoljam. Igyekeztem megnyugodni, de
nem ment, remegett mindenem.
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Elindultam tdjra a toltés mellett, arra, amerre addig is haladtam.

Tiz-tizenot perce gyalogolhattam, amikor a hdtam mogul meghal-
lottam a kézeledd vonat hangjat. A kodtdl semmit nem lattam, de a za-
katoldsbdl ugy itéltem, nagyon lassan jon. Elhuzédtam a sinek mellsl
az drokba, és lekuporodtam a fiibe.

A szerelvény nyitott ajtaju, Ures marhavagonokbdl 4llt. Ahogy el-
dbcogott mellettem, hallottam, hogy valaki a nevemet kialtja. Ossze-
randultam, de a kévetkez6 médsodpercben felnéztem, mert megismer-
tem Benjamin Noll hangjat. Ujra szélitott, aztin még egyszer. A kial-
tozds a tehervonat elejérdl jott, de hidba furkésztem, 6t nem lattam.
Végiil a hangja is beleveszett a zakatoldsba.

Felmentem a toltésre, megvartam, mig néhdny kocsi elhalad el6t-
tem, aztdn felugrottam az utolsé elSttire.

A nyitott ajtén kénnyen bemasztam. Uriilékszaggal vegyes szalma-

illat csapott meg. Osszekotortam egy marék szdraz szalmat, bedobtam
a marhavagon sarkédba, hogy ne hordja rim a szél a szagot, letiltem,
aztin csak bamultam magam elé.

Szik fél 6raval késébb, amikor valahol a pusztiban megalltunk,
kinéztem az ajtén.

Benjidmin Noll mar szaladt felém a sinek mellett. Amennyire bir-
tam, kihajoltam, és integettem, hogy ldssa, hol vagyok.

Soha nem oriiltem még ennyire neki.

Nytjtottam a kezem, hogy kénnyebben fel tudjon 1épni.

Benjamin Noll is 6sszekapart egy marék szalmdt a vagon aljardl,
letette mellém, és rault. Amikor kicsit kiftjta magit, kozolte, a nevem-
ben is beszélt az apjaval, de csak a tényeket, és hogy jél vagyunk, ne
aggédjanak. Aztin rddobta a mobilt egy személyvonat tetejére. A mar-
hatelep melletti megélléban dcsorgott, amiatt dlltunk meg a keresz-
tez8désben.

Néztem rd, de nem széltam. Gyakorlatilag semmink sem maradt,
se pénziink, se személyes irataink, csak a ruhdnk és Benjimin Noll
Bibligja.

— Nélunk is voltak? — kérdeztem késSbb.

— Voltak — mondta Benjimin Noll. — De 8ket se vitték el. Gondo-
lom, rank vdrnak.

Két napot utaztunk egytitt. A szerelvény néha megiallt ugyan, de
mindig csak egy-egy percre és mindig a nyilt pdlydn, dgyhogy még inni
sem tudtunk. Az éhség dél koriil és az esti 6rakban jott rim, Benjamin
Nollra csak médsnap reggel. Addigra mar feloszlott a kéd, és a nap alla-
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sabdl kidertilt, hogy nyugat felé megytnk. Néhany éraval pirkadat utin
megilltunk egy rendezé-palyaudvaron is, de csak mozdonyt cseréltek.

— Nemsokira elvdilunk — mondta akkor Benjamin Noll.

— Tudom.

— Te mész elébb vagy én?

— Nekem mindegy — feleltem.

Kés6 délutinra elértik a hegyeket, masnap reggelre ismét sik lett
a vidék, biar még mindig nyugatra tartottunk. Nem sokkal azutin,
hogy feljétt a nap, a szerelvény ujra lassitott, és percekig szinte csak
lépésben haladt.

Kinéztink az ajtén. A vonat kozepe tdjn, 6t-hat lépésre a sinektdl
almafik alltak.

— Azt hiszem, én itt maradok — mondta Benjamin Noll, és leugrott.

Ugrottam ¢én is, aztdn futottam utdna az almafikhoz. Ahogy oda-
értiink, a hasamnal felhajtottam a puléverem aljdt, 6 meg telepakolta.
Rengeteg alma volt a £6ldon, egészségesek és rohadtak is vegyesen.
Mire a motorvonat felpoérgétt, mar alig birtam tartani a sulyt.

— Vigydzz magadra! — mondta Benjdmin Noll.

Meg akartam olelni, de az almédktdl nem sikerilt.

Nevetett.

A szerelvény gyorsitott, mennem kellett. Felléptem a toltésre, a leg-
kozelebbi vagon aljira boritottam az almakat és felugrottam. Aztin
felkaptam egy egészségesnek tlinét, hogy kidobjam neki, pedig tud-
tam, hogy most mar annyit szed, amennyit akar.

Elkapta.
*

Kora este, sotétedéskor szdlltam le, és éjszakdra egy lires magtirban
hiztam meg magam. Este még azt gondoltam, egy ideig ott maradok,
de reggel megldttam a templomtornyot a litéhatar szélén. Masfél-két
6rit gyalogoltam, aztin bekopogtam az elsS utca egyik hdzanak ajtajan.

Vékony, 6sz haju éregasszony fogadott. Olyan apré termetd volt,
mint egy hatéves gyerek, alig kellett mar neki hely a viligban. Silja

Vevitnek hivtik, és elmult nyolevan. Eszakrol jott a sziileivel még va-

lamikor lany kordban. A férje évtizedekkel azel6tt, nem sokkal a ha-
boru utin halt meg, téle tanulta a varrést, téle 6rokolte az izletet és
a vevskort, de mara mindkettdbdl alig maradt valami. A régi mihely
inkdbb egy fészerhez hasonlitott, ott kaptam dgyat és szdlldst. Silja
Vevit a vaskdlyha melletti falndl tdrolta a fit, a sarokban varrégép dllt,
sz€k, vasalédeszka, néhdny szabdolls, kréta, kopott mérészalag.
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Hithd katolikus volt, egyediil nevelte a fidt, aki huszonnégy éves ko-
rédban felilt a vonatra, hogy valami gazdagabb vidéket keressen. Azéta
nem létta, nem is hallott réla. Egyediil élt, de amikor bekopogtam hoz-
z4, azt mondta, tudta, hogy egyszer eljovok. Meg volt gy6zdédve réla,
hogy ami tortént, nem véletlen.

Errefelé hamar bek6szont a hideg, szeptember végén mar fiiteni
kell. Megérkezésem mdsnapjin elkisértem Silja Vevitet az erdére, hogy
megmutassa, mi a teendém. Evek 6ta gumis kézikocsin hordta haza
a fit, de mdr nehezen jirt, igyhogy azutin csak én mentem. A harma-
dik vagy negyedik nap délutdnjra, mire visszaértem, kitoldotta a férje
régi télikabatjat, hogy ha hidegebbre fordulna az id6, azt vegyem fel.
A kovetkezd héten megkért a szomszédja, hogy neki is hozzak né-
hany kocsi fit, késébb a hirom hdzzal arrébb laké oéregasszony is.
Mindkettéjiiktsl kaptam némi aprépénzt, egy részét félretettem ma-
gamnak, a tobbibdl Silja Vevitnek vettem aprésiiteményt.

— Az unokdm — kozolte, ha rikérdeztek, ki vagyok. De olyan sze-
retettel tudta mondani, mint aki tényleg elhiszi, hogy igaz. Néha még
hozzitette azt is: — A fiam kiildte, hogy 6regségemre ne legyek egyediil.

Apidmékat két-hdrom hetente hivtam fel a posta elStti utcai fulké-
bél, mindig csak hisz mdsodpercre, hogy ne tudjanak bemérni.

Abban az évben november elsején jott meg a tél. Reggelre méteres
hé hullott, olyan volt a tdj, mintha az ég leszakadt volna a foldre.

— Szép kardcsonyunk lesz — mondta Silja Vevit.

B6 masfél hénap mulva, kardcsony elSestéjén kopogtak a nagyszo-
ba ablakdn. A kanapén ultiink, épp végeztiink a fadiszitéssel.

Az ablakon it nem ldttam tisztin, de mire el6rementem, mar biztos
voltam benne, hogy ki az.

Benjamin Noll 4llt az ajtéban.

Azt hiszem, & lep6dott meg jobban. Legaldbbis el8szor. Débbe-
nettel vegyes 6rom ilt az arcin.

— Most mar meg tudlak 6lelni — mondtam.

— Alma nélkil konnyd — szélalt meg végre, és széttdrta a karjat.

— Itt lakik a nagyanydm? — kérdezte aztdn, a villam f61é hajolva.

— Vevit. Ugy hivjik, Silja Vevit.
Elet és Trodalom, 2013. szeptember 6.
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