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A sarki kisvendéglőben kezdődött. Azon a szeptemberi estén Benjá-

min Noll-lal ültem ott, bibliaóráról indult haza, amikor találkoztunk. 

Nemrég lett tizennyolc, és úgy döntött, meghív vacsorára. Már meg-

ettük a halat, a pincér éppen szedte le a tányérokat, amikor a bejárati 

ajtó szinte kiszakadt a helyéről.

Az első pillanatban fel sem fogtuk, mi történik. Két géppisztolyos 

rendőr állt meg a bejáratnál, közöttük négyen rohantak be. Másod-

percek alatt a földön voltunk, a kezünk hátracsavarva, moccanni se tud-

tunk. A két szék felborult, Benjámin Noll Bibliája viszont nem esett 

le az asztalról. Ahogy vittek minket kifelé, szólt a rendőröknek, hogy 

ne hagyják ott, de egyikük se fordult vissza, úgy csináltak, mintha 

nem is hallanák, csak később hozta utánunk a pincér a kisteherautóig.

Akkor már mindennaposak voltak a letartóztatások. Általában a 

munkanélkülieket vagy a kevésbé képzetteket vitték el, a feketézőket, 

a napról napra élőket. De volt, hogy házaspárokért vagy egész csalá-

dokért jöttek, néha csak a fi atalokért. Ez volt nekik az aljanép, vagy 

ahogy fi nomabban mondták, a semmirekellők.

Az osztagparancsnok, egy bajuszos főtörzsőrmester, meglengette 

az orrunk előtt a Bibliát.

– Szép dolog az istenhit, de a hazaszeretet se kutya, ugye, urak?

Benjámin Noll a cipője orrát fi gyelte, aztán előrebilincselt kezével 

nyúlt a Bibliáért, mintha fohászkodni készülődne.

– Nana – mondta a tiszthelyettes –, imádkozni még lesz idejük bő-

ven, most üljenek fel a gépjárműre!

Nyitott platón utaztunk, a teherautó zötyögött a macskaköveken. 

Az őrsre vittek minket, egy kis épületbe a városon kívül. Amikor meg-

álltunk, Benjámin Noll szemébe néztem, de nem tudtam kiolvasni be-

lőle, mire gondol, csak sejtettem, hogy valami hasonló járhat a fejében, 

mint nekem. Hogy vajon eleve ránk hajtottak, vagy a pincér szólt be 
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telefonon, mert nem tetszett neki a szöveg, amit hallott. Benjámin Noll 

vacsora közben arról beszélt, hogy már régebben, a konszolidáltabb 

időkben sem tudta elfogadni, hogy a demokráciának nevezett valami-

ben mi sem természetesebb annál, ha valaki okosnak vagy gátlástalan-

nak születik, jobban élhet, mint a butább vagy kevésbé agresszív. Alap-

vetően ugyanolyan emberi lényekről van szó, ugyanolyan igényekkel és 

vágyakkal, ám az eszesebbeknek vagy a mindenkori hatalom kiszol-

gálóinak valahogy mégis több joga van a jóléthez meg a látszólagos sza-

badsághoz. És hogy ez az álláspont, amellett, hogy mindig is tarthatat-

lan volt, soha senkinek nem tűnt fel, vagy ha valakinek mégis, az éppen 

az utóbbiakhoz tartozott, így nem állt érdekében szóvá tenni.

Az őrs bejárati ajtaja szűk folyosóra nyílt, jobbra iroda, hátrébb, 

balra a fogdaajtó. Azzal szemben állt az ügyeletes asztal, ott adtak át 

minket az őröknek. Egyikük rangjelzés nélküli rendőr volt, a másik 

idősebb szakaszvezető, ő írta alá a papírokat. Levették a bilincseinket, 

mindkettőnket megmotoztak, és a pénztárcáinkkal, Benjámin Noll 

Bibliájával és mobiljával együtt mindent, amit a zsebünkben találtak, 

betettek az asztalfi ókba. 

Bent sokkal hidegebb volt, mint a folyosón. Ahogy kulcsra záródott 

a cellaajtó, vacogni kezdtem. A plafonon apró vasrács mögött sárga 

fényű izzó pislogott, az egyetlen priccsen kívül más nem volt a helyi-

ségben, se fűtőtest, se vécé, se kübli.

Fél órája lehettünk ott, amikor Benjámin Noll kiszólt az őröknek, 

hogy adjanak valami pokrócot. A rangjelzés nélküli rendőr jött az aj-

tóhoz, de csak a kémlelőnyíláson lesett be.

– Reggel elmennek, addig bírják ki.

– És hugyozni lehet? – kérdezte Benjámin Noll.

A rendőr matatni kezdett a kulcscsomóval.

– Csak egyenként! – nyitotta ki az ajtót.

– Nekem nem kell – mondtam.

– Akkor maga menjen – szólt Benjámin Nollra.

Egyedül maradtam. Apám és anyám jutott eszembe, de csak né-

hány pillanatra, mert annyira fáztam, hogy összekoccantak a fogaim. 

Forró sivatagba képzeltem magam, tűzött a nap a fejemre, égette a bő-

röm, és már-már érezni véltem a hatását, amikor újra nyílt a fogdaajtó.

Benjámin Noll megállt a cella közepén, vagy húsz másodpercig hall-

gatott, utána leült a priccsre. Azt mondta, a másik őr az irodában tévét néz, 

két plédet terített magára, tehát attól nem kell tartani, hogy megfázik.

– Nagyon vicces – néztem rá.

Erre megint hallgatott vagy fél percet, aztán hozzátette, hogy be-

tárazott fegyvert tart a kezében, és az irodaajtó sarkig nyitva van, szóval 

innen biztosan nem tudunk megszökni.

– Úgyis elkapnának – mondtam.

– Nem mindegy? – hördült fel, és ezzel befejezettnek tekintette 

a beszélgetést. Felkuporodott mellém a priccsre, aztán imádkozni 

kezdett. 
*

Éppen csak felkelt a nap, hozták a reggelit. Forró teát, felvágottat és 

két-két kifl it. A tea ízetlen volt, de nagyon jólesett, bár átmelegedni 

attól sem tudtam.

Most a szakaszvezető kísért ki minket. Előbb én mentem, és nem 

sokkal azután, hogy Benjámin Noll is visszaért, egy kisteherautót hal-

lottunk leparkolni az őrs előtt.

Felálltam a priccsre, kinéztem a rácsos ablaknyíláson, de csak a ve-

zetőfülke teteje látszott, és hogy sűrű köd ül mindenen.

Néhány perc múlva újra nyílt a cellaajtó. Az előtérben két fi atal 

rendőr állt, ők vettek át minket. Elintézték a papírmunkát, aztán a sze-

mélyi igazolványokon, a pénztárcákon és az orvosi kártyákon kívül 

mindent visszaadtak. A Bibliát és a kikapcsolt mobilt is Benjámin Noll 

kezébe nyomták, de bilincset nem tettek ránk.

Amint kiléptünk az ajtón, első gondolatom az volt, hogy az esti ima 

segített. A hatalmas ködtől alig látszott a kisteherautó, pedig csak né-

hány lépésre állt a bejárattól. Úgy éreztem, eljött a pillanat. Benjámin 

Nollra néztem, találkozott a tekintetünk. Tudtam, neki is az jár a fe-

jében, ami nekem. Egyszerűen futásnak eredünk, és mire a két fi atal 

rendőr csőre töltené a fegyverét, eltűnünk a ködben.

Nem mozdultunk.

Aztán szóltak, hogy másszunk fel a kocsira, és mi tettük, amit 

mondtak.

Az egyik rendőr a sofőr mellé ült, a másik velünk maradt a platón. 

Amikor elhelyezkedtünk, hármat koppantott a vezetőfülke tetején, és 

a kisteherautó elindult.

Éjszaka nadrágban, cipőben feküdtünk, egymásnak háttal, egészen 

közel, hogy a testünk összeérjen, ne fázzon meg a vesénk. Mindössze 

két vagy három órát aludtam, azt is szakaszokban és nyugtalanul, rá-

adásul nyomasztó álmom volt. Évekre bezártak minket egy szűk helyi-

ségbe, tudtam, hogy nem szabadulhatunk, és azt is tudtam, hogy legfel-

jebb néhány napot bírnék ki ott. Ahogy zötykölődtünk a macskaköve-
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ken, elgyötörtnek éreztem magam, és már-már beletörődtem a sorsom-

ba, hogy tényleg úgy lesz minden, mint az álmomban, amikor megint 

történt valami.

Meg kellett állnunk egy vasúti kereszteződésnél. Percekig járt a mo-

tor, mire a sofőr leállította. Újabb percek teltek el, aztán meghallottuk 

a közeledő személyvonat hangját, de miután eldöcögött, a teherautó 

nem indult újra. A sofőr lekapcsolta a fényszórókat, de akkor már az 

sem segített.

– Leszállnak és megtolják! – szólt ránk a rendőr, és a nyomaték ked-

véért intett is a géppisztolyával Éppen csak felálltunk, már lökdösött 

is lefelé a platóról, aztán leugrott ő is. 

Addigra a másik rendőr is hátrajött a vezetőfülkéből.

– Megint beszart a motor – mondta.

Benjámin Noll az övébe csúsztatta a Bibliát, a jobb hátsó kerékhez 

állt, én meg a kocsi másik oldalához léptem. A sofőr üresbe tette a vál-

tót, nekidőltünk az autónak, de az meg se moccant.

– Na, mi lesz! – ordították a hátunk mögött.

Benjámin Nollra néztem, láttam, ő is erőlködik.

Mély levegőt vettem, összeszedtem minden erőmet, és a lélegzete-

met bent tartva újra nekifeszültem.

Akkor végre megmozdult.

Fölfelé nagyon nehezen ment, a sínekig minden centiméterért meg 

kellett küzdenünk, ám ahogy a hátsó kerekek is átgördültek az enyhe 

emelkedőn, szinte magától gurult.

Abban a néhány másodpercben, míg a sofőr ráadta a gyújtást, a két 

rendőr méterekre lemaradt.

Ekkor néztünk megint egymásra Benjámin Nollal.

Ez az utolsó esély, gondoltam, és ugyanabban a pillanatban futás-

nak eredtem. A szemem sarkából annyit még láttam, hogy Benjámin 

Noll megiramodik a másik irányba.

*

Se fegyverek hangját, se felszólítást nem hallottam, csak káromkodást, 

az is hamar beleveszett a ködbe.

Vagy öt percig futottam, aztán lassítottam kicsit. Ha visszafordu-

lok, könnyen rám találnak, ha nem fordulok vissza, elveszítjük egy-

mást Benjámin Noll-lal. 

Megálltam, hogy végiggondoljam. Igyekeztem megnyugodni, de 

nem ment, remegett mindenem.

Elindultam újra a töltés mellett, arra, amerre addig is haladtam.

Tíz-tizenöt perce gyalogolhattam, amikor a hátam mögül meghal-

lottam a közeledő vonat hangját. A ködtől semmit nem láttam, de a za-

katolásból úgy ítéltem, nagyon lassan jön. Elhúzódtam a sínek mellől 

az árokba, és lekuporodtam a fűbe.

A szerelvény nyitott ajtajú, üres marhavagonokból állt. Ahogy el-

döcögött mellettem, hallottam, hogy valaki a nevemet kiáltja. Össze-

rándultam, de a következő másodpercben felnéztem, mert megismer-

tem Benjámin Noll hangját. Újra szólított, aztán még egyszer. A kiál-

tozás a tehervonat elejéről jött, de hiába fürkésztem, őt nem láttam. 

Végül a hangja is beleveszett a zakatolásba.

Felmentem a töltésre, megvártam, míg néhány kocsi elhalad előt-

tem, aztán felugrottam az utolsó előttire.

A nyitott ajtón könnyen bemásztam. Ürülékszaggal vegyes szalma-

illat csapott meg. Összekotortam egy marék száraz szalmát, bedobtam 

a marhavagon sarkába, hogy ne hordja rám a szél a szagot, leültem, 

aztán csak bámultam magam elé.

Szűk fél órával később, amikor valahol a pusztában megálltunk, 

kinéztem az ajtón.

Benjámin Noll már szaladt felém a sínek mellett. Amennyire bír-

tam, kihajoltam, és integettem, hogy lássa, hol vagyok.

Soha nem örültem még ennyire neki.

Nyújtottam a kezem, hogy könnyebben fel tudjon lépni.

Benjámin Noll is összekapart egy marék szalmát a vagon aljáról, 

letette mellém, és ráült. Amikor kicsit kifújta magát, közölte, a nevem-

ben is beszélt az apjával, de csak a tényeket, és hogy jól vagyunk, ne 

aggódjanak. Aztán rádobta a mobilt egy személyvonat tetejére. A mar-

hatelep melletti megállóban ácsorgott, amiatt álltunk meg a keresz-

teződésben.

Néztem rá, de nem szóltam. Gyakorlatilag semmink sem maradt, 

se pénzünk, se személyes irataink, csak a ruhánk és Benjámin Noll 

Bibliája.

– Nálunk is voltak? – kérdeztem később.

– Voltak – mondta Benjámin Noll. – De őket se vitték el. Gondo-

lom, ránk várnak.

Két napot utaztunk együtt. A szerelvény néha megállt ugyan, de 

mindig csak egy-egy percre és mindig a nyílt pályán, úgyhogy még inni 

sem tudtunk. Az éhség dél körül és az esti órákban jött rám, Benjámin 

Nollra csak másnap reggel. Addigra már feloszlott a köd, és a nap állá-
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sából kiderült, hogy nyugat felé megyünk. Néhány órával pirkadat után 

megálltunk egy rendező-pályaudvaron is, de csak mozdonyt cseréltek.

– Nemsokára elválunk – mondta akkor Benjámin Noll.

– Tudom.

– Te mész előbb vagy én?

– Nekem mindegy – feleltem.

Késő délutánra elértük a hegyeket, másnap reggelre ismét sík lett 

a vidék, bár még mindig nyugatra tartottunk. Nem sokkal azután, 

hogy feljött a nap, a szerelvény újra lassított, és percekig szinte csak 

lépésben haladt.

Kinéztünk az ajtón. A vonat közepe táján, öt-hat lépésre a sínektől 

almafák álltak.

– Azt hiszem, én itt maradok – mondta Benjámin Noll, és leugrott.

Ugrottam én is, aztán futottam utána az almafákhoz. Ahogy oda-

értünk, a hasamnál felhajtottam a pulóverem alját, ő meg telepakolta. 

Rengeteg alma volt a földön, egészségesek és rohadtak is vegyesen. 

Mire a motorvonat felpörgött, már alig bírtam tartani a súlyt.

– Vigyázz magadra! – mondta Benjámin Noll.

Meg akartam ölelni, de az almáktól nem sikerült.

Nevetett.

A szerelvény gyorsított, mennem kellett. Felléptem a töltésre, a leg-

közelebbi vagon aljára borítottam az almákat és felugrottam. Aztán 

felkaptam egy egészségesnek tűnőt, hogy kidobjam neki, pedig tud-

tam, hogy most már annyit szed, amennyit akar.

Elkapta.
*

Kora este, sötétedéskor szálltam le, és éjszakára egy üres magtárban 

húztam meg magam. Este még azt gondoltam, egy ideig ott maradok, 

de reggel megláttam a templomtornyot a látóhatár szélén. Másfél-két 

órát gyalogoltam, aztán bekopogtam az első utca egyik házának ajtaján.

Vékony, ősz hajú öregasszony fogadott. Olyan apró termetű volt, 

mint egy hatéves gyerek, alig kellett már neki hely a világban. Silja 

Vevitnek hívták, és elmúlt nyolcvan. Északról jött a szüleivel még va-

lamikor lány korában. A férje évtizedekkel azelőtt, nem sokkal a há-

ború után halt meg, tőle tanulta a varrást, tőle örökölte az üzletet és 

a vevőkört, de mára mindkettőből alig maradt valami. A régi műhely 

inkább egy fészerhez hasonlított, ott kaptam ágyat és szállást. Silja 

Vevit a vaskályha melletti falnál tárolta a fát, a sarokban varrógép állt, 

szék, vasalódeszka, néhány szabóolló, kréta, kopott mérőszalag.

Hithű katolikus volt, egyedül nevelte a fi át, aki huszonnégy éves ko-

rában felült a vonatra, hogy valami gazdagabb vidéket keressen. Azóta 

nem látta, nem is hallott róla. Egyedül élt, de amikor bekopogtam hoz-

zá, azt mondta, tudta, hogy egyszer eljövök. Meg volt győződve róla, 

hogy ami történt, nem véletlen.

Errefelé hamar beköszönt a hideg, szeptember végén már fűteni 

kell. Megérkezésem másnapján elkísértem Silja Vevitet az erdőre, hogy 

megmutassa, mi a teendőm. Évek óta gumis kézikocsin hordta haza 

a fát, de már nehezen járt, úgyhogy azután csak én mentem. A harma-

dik vagy negyedik nap délutánjára, mire visszaértem, kitoldotta a férje 

régi télikabátját, hogy ha hidegebbre fordulna az idő, azt vegyem fel. 

A következő héten megkért a szomszédja, hogy neki is hozzak né-

hány kocsi fát, később a három házzal arrébb lakó öregasszony is. 

Mindkettőjüktől kaptam némi aprópénzt, egy részét félretettem ma-

gamnak, a többiből Silja Vevitnek vettem aprósüteményt.

– Az unokám – közölte, ha rákérdeztek, ki vagyok. De olyan sze-

retettel tudta mondani, mint aki tényleg elhiszi, hogy igaz. Néha még 

hozzátette azt is: – A fi am küldte, hogy öregségemre ne legyek egyedül.

Apámékat két-három hetente hívtam fel a posta előtti utcai fülké-

ből, mindig csak húsz másodpercre, hogy ne tudjanak bemérni.

Abban az évben november elsején jött meg a tél. Reggelre méteres 

hó hullott, olyan volt a táj, mintha az ég leszakadt volna a földre.

– Szép karácsonyunk lesz – mondta Silja Vevit.

Bő másfél hónap múlva, karácsony előestéjén kopogtak a nagyszo-

ba ablakán. A kanapén ültünk, épp végeztünk a fadíszítéssel. 

Az ablakon át nem láttam tisztán, de mire előrementem, már biztos 

voltam benne, hogy ki az.

Benjámin Noll állt az ajtóban.

Azt hiszem, ő lepődött meg jobban. Legalábbis először. Döbbe-

nettel vegyes öröm ült az arcán.

– Most már meg tudlak ölelni – mondtam.

– Alma nélkül könnyű – szólalt meg végre, és széttárta a karját.

– Itt lakik a nagyanyám? – kérdezte aztán, a vállam fölé hajolva. 

– Vevit. Úgy hívják, Silja Vevit.

Élet és Irodalom, 2013. szeptember 6.
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