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Rott József

MÁR JÁRTAM OTT

Mindannyiunkat várja végső igazság, de csak kevés bebocsáttatott 

léphet ki a kapuján. Aztán ezen kevesek nem akarnak, vagy nem ma-

rad alkalmuk beszámolni a találkozásról. Másoknak a szavuk kevés 

hozzá. Elnémítja őket a félelem. Mert ott és akkor arra eszmélnek rá, 

hogy mindvégig, egész életükben, még olyankor is, amikor a hátukat 

mutatták neki, feléje menekültek, s emígy menekül most az is, akivel 

éppen megosztanák az ekképp megoszthatatlan tapasztalatot. Mert 

iszonytató a pillanat és személyre szabott, mint minden elmúlásáé… 

Ezért magamról fogok beszélni.

Te vagy a világegyetem arra a másodpercre az összes mérhető ter-

hével, mielőtt magadba zuhannál. A megvilágosodás erejével.

Olykor már azt hittem, és nem csak verítékben tocsogva, fogszorítva, 

az utolsó erőmet megfeszítve, acsarogva, hogy mindhárman itt zsong-

nak a fejemben! Szabadulni sem bírnék tőlük, legföljebb a bőröm 

árán. Hármunkat említettem? Bizony. Ezek szerint közéjük soroltam 

magamat is!… hangoskodnak, hetvenkednek, adják a magabiztost, 

ahogy azt másoktól látják, ahogy eltanulták, gondolkodni sem lehet 

tőlük. Miképp ők nem gondolkodnak egymás fejével, csak a magu-

kéval, noha muszáj döntéseket hozni, közösen cselekedni… Ami kö-

rülöttem zajlott azokban a zaklatottan múló, feszült hetekben, az za-

katolt bennem is.

Annyira, hogy időnként, váratlanul, hevesen dörömbölni kezdett 

a szívem. Akárha szét akarná vetni a mellkasomat. Le kellett ülnöm. 

Abban az északnyugat–délkelet irányú, másfél kilométer hosszú víz-

mosásban dolgoztunk, amit Szakadásként jelölnek a térképek. Nem 

ok nélkül. Ez a szakadék választja el az északi fenyveseket a szellős, 

mély lélegzetű, ősöreg bükkösöktől. Nehézgépekkel megközelíthe-

tetlen, elvadult vidék. Nap mint nap gyalogosan tettük meg az utolsó 

kilométereket a munkahelyig. Szerszámmal a hátunkon, nyakunk-

ban, egymás mögött bandukolva.

Meglazítottam az ingemet ültömben, hogy levegőhöz jussak. 

A napsugarak itt-ott átütöttek a bükkök koronáján, de nem értek le 

a szakadék mélyére, ahol mi hárman, hol a rothadó, hol a kesernyés 

szagú avar alatt szivárgó, hol a síkos mederágyban felgyülemlő patak-

ban, hol meg a talajból elő-előütköző sziklákon voltunk kénytelenek 

megvetni a lábunkat. A szívem ugyanolyan hevesen kalimpált. Máskor 

meg a kezem kezdett el erőtlenül és türelmetlenül reszketni. Mintha 

nem is a sajátom volna. Odaveszett a magabiztossága. Gondot oko-

zott, hogy irányban tartsam a hasítófejszét vagy a láncfűrészt. De sür-

getett az idő, mindhárman végezni akartunk, kijutni abból a nyálkás, 

áporodott levegőjű kárhozatból.

Azon a reggelen, már amikor beültünk a kocsiba, elfogott valami gyo-

morig ható nyugtalanság. Köszönés helyett egymás felé böktek a tekin-

tetükkel a parkolóban, aztán magukra csapták a kocsiajtót. Megköny-

nyebbüléssel vettem tudomásul, hogy Fényes ült mellém, és azt is, hogy 

beszéd helyett a kesztyűtartóban kezdett kotorászni. Talán azt a csomag 

rágógumit kereste, amit az imént süllyesztettem a zubbonyzsebembe.

Ödön, mint az utóbbi időben rendszeresen, másnaposan, kialvat-

lanul kucorodott be mögém. Püff edt ábrázatát felverte a borosta. Árasz-

totta magából a mosdatlanság savanykás szagát, csakúgy az ingerked-

hetnék mozdulatokban lappangó fenyegetését. Mindkettőnknél ala-

csonyabb, keménykötésű fi ckó. Léptei kurták, erélyesek. Visszahajtott 

szárú, kapcaszagot dohogó csizmája jellegzetes tartozéka a gúnyájá-

nak. Ödön nem csinál titkot belőle, hogy semmibe veszi a világ azon 

részét, mely kívül esik a látóterén. Azt hiszem, csak akkor boldog 

maradéktalanul, ha valakire rákényszerítheti az akaratát. Elégszer 

láttam a kölykeit pityeregve és a nejét, véresre rágott szájszéllel. Sze-

rintem Ödön szerelmes kedvében előbb meggyötri azt a törékeny te-

remtést, hogy aztán annál nagyobb örömét lelje az ölelésében.

Most viszont nekünk jutott Fényessel a rossz szagával, a tompasá-

gával együtt. Fényessel, aki bár előttem is titkolja, sokszor önmagát 

sem képes elviselni. Noha kipihent, jól öltözött és… Nyugodt? Meg-

békélt? Elég értelmes ahhoz, hogy tisztában legyen vele: önmaga a leg-

főbb akadálya annak, hogy viszont szeresse, s ezáltal örömét lelje az őt 

elfogadó világban. Mert nem láttam még olyan egyénnel találkozni, 

beleértve a falunk határán kívül eső, véletlen teremtette kapcsolatait, 

akinek Fényes el ne tudta volna nyerni, akár maradéktalanul a rokon-

szenvét. A rá jellemző szókimondással, közvetlenséggel vagy éppenség-

gel azzal az elegáns nemtörődömséggel, amivel látszólag fi gyelmen 

kívül hagyjuk mások gyengéit, s ami éppúgy nem kerülne semmibe 

Fényesnek, akár a sziporkázó keresetlensége, ám nem és nem. Mihelyst 
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felkínál számára valamit a sors, Fényes megbokrosodik. Komolyan 

mondom, mintha maga sem tudná, mi miatt, de elégtételt akarna ven-

ni az életen. Kellemetlenebbé válik Ödönnél. Mert nyerseséggel, mi-

képp Ödön, kiábrándíthatsz, elriaszthatsz, megfutamíthatsz valakit… 

Istenem. Legföljebb elkerül az illető a későbbiek folyamán. Mintha nem 

is léteznél. De attól a vesébe látó nyíltságtól… Fényestől félni kell. Még 

akkor is, ha nincs a közeledben. Mert mégis ott van. A fene sem érti, 

hogyan csinálja.

Indítottam, közben rágót tettem a számba. – Kérsz? – kérdeztem 

Fényestől a zubbonyzsebemet paskolva. Aztán sebességet váltva taszí-

tottam a szétvetett lábán. – Mi lenne, ha összébb kapnád magad? – Úgy 

tett, mintha nem hallana. – Kapcsold be a rádiót! – szólt előre Ödön. 

– Az kéne csak – így Fényes, akit ki lehetne zargatni a világból a ke-

reskedelmi adók karattyolásával. Ödön a Mária Rádiót ajánlotta neki 

meg valami durvábbat. Jól van, gondoltam, szórakoztassátok egymást.

Egy munkásszállító busz meg egy ponyvás teherautó közé sorol-

tam be. Olyan verten gunnyadtak a melósok a helyükön, hogy első 

pillantásra azt hittem, üres a járat. A nap felkelt már, ám az út, ahogy 

bevitt a hegyek közé, a fák árnyékot vertek a szemünkbe. Túl az árkon 

öles levelű útilapu tenyészett a patak árterén, meg mogyoróbokrok, 

bodzák, alig lehetett látni tőlük a vizet. Az egyre gyakoribb kanyarok 

besűrítették a forgalmat. Régi kőfejtő mellett haladtunk el, majd ki-

nyílt a völgy. Egy elhanyagolt futballpályán a hasaljukig érő párában 

vágómarhák legeltek. Elfacsarodott a szívem.

– Ilyen egykedvűen rágnák a füvet akkor is, ha tudnák, mi vár rá-

juk? – kérdeztem.

Ödön behúzta nyakát, Fényes viszont sokáig nézte a csordát.

– Egyetlen szál feszültséggel teli drót engedelmessé teszi őket – 

mondta.

– Méghozzá egy életre – tettem hozzá.

Beértünk a következő faluba. Benzinkút, sváb parasztházak, kőis-

tállók, kopott kiskocsma, szerelőműhely, melynek egy köpcös, közép-

korú férfi  éppen kilökte a lemezajtaját… Lassítottam a vegyesbolt előtt, 

ahol a reggelinket szoktuk megvenni. Ödön rontott be elsőnek a ma-

gánhirdetésekkel, papírfecnikkel teleragasztott üvegajtón. Drágult a 

palackos gáz, láttam szemmagasságban, mellette gyászkeretben egy 

kézzel írt nevet és az életkort jelölő gömbölyded számokat.

Mire kosarat vettem a kezembe, Ödön félig már megpakolta a sa-

játját, Fényes meg a pultos lánnyal beszélgetett. Rajtunk kívül nem 

tartózkodott más a kenyérszagú üzletben, ez bátoríthatta föl a lányt. 

Fürge, ápolt ujjain csillogtak a gyűrűk, ahogy ürügyet keresve a muto-

gatásukra arrébb tett valamit a pulton. Láttam, hogy Fényes szeme is 

megakadt a dolgos, munkához szokott ujjpercek látszólag szórakozott, 

bájos játékán. Aki látta már ezt a lányt a vevőkkel bajlódni, elsietett 

mozdulatokkal szeletelni a szalámit, ütni a pénztárgépet és a pultra 

csörrenteni a visszajárót, az érthette csak meg, mi történik most ket-

tejük között. Elkaptam a tekintetem, olyan beszédes volt a pillanat. 

A lány nevetett. Egészséges, érett nevetése volt. Kecsegtetőbb jelen-

séggel korán reggel aligha találkozhat az ember.

Kétirányú érzést fakasztott bennem a helyzet, miközben nekem is 

mozdulnom kellett, mert új vevők nyitottak ránk. Eggyel több okom 

lett, hogy viszolyogjak Ödöntől, ugyanakkor káröröm is munkált ben-

nem. Nehezen viseltem volna, ha Fényes elszereti ezt a lelkében ruga-

nyos, nyíltszívű lányt, aki mindhármunk számára oly megnyugtatóan, 

mindmáig a pult túloldalán maradt. Vagyis több volt ez a Fényes irá-

nyában ébredt érzés egyszerű kárörömnél: féltékenység a javából. Most 

értettem meg Fényes módszerét, amely csak komiszsággal mondható 

módszernek, annyira a lényéből fakad. Mert az érdeklődése őszinte, 

s ezt nem csupán a hanglejtése és az önalávető gesztusai bizonyítják, 

hanem a másikban, történetesen a pultos lányban végbemenő változá-

sok. Ahogy kivirágzott az a zárkózott, talán nem is annyira fi atal arc. 

Ahogy asszonyossá vált annak a mindaddig rejtőző lénynek a légzése, 

s ezáltal a szavai. Szinte sóhajok voltak azok, már-már kimondott vá-

gyak. A lány átlényegült, ám Fényes nem sietett elébe. Minek is tette 

volna, amikor a másik már menthetetlenül sodródott feléje… Ekkor 

értettem meg azt is, hogy éppen a helyzetemnél fogva nem tehetek 

Fényeshez hasonlóan. Engem vár a feleségem és a gyerekem. Vár a mun-

kám. Seregnyi nyakamba varrt, lehangoló kötelesség. Egészen össze-

zavart a felismerés: Fényes összeölelkezhet azzal a testében-lelkében 

egy, nyíltszívű teremtéssel. S ami még gyötrőbb látomás: kézen fogva 

sétálnak, beszélgetnek, összehajolnak. Képtelenség! Fényesnek semmi 

köze ehhez a lányhoz! Még Ödönre is hatást gyakorolt a jelenet, mert 

éppen ebben a pillanatban zúzta szét az idillt.

Visszaültünk a kocsiba.

Ha eddig harapós kedvünkben voltunk, most egyenest feszültség-

gel telt meg az utastér. Bekapcsoltam a rádiót. Lehetséges, hogy mind-

egyikünk a másik kettő ellenében is létezik, miközben abban a hi-

szem ben morzsoljuk napjainkat, hogy elválaszthatatlanok vagyunk? 
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S meglehet, kívülről szétválaszthatatlanoknak látszunk is. Ellenérzé-

sek tartanak össze bennünket éppúgy, miként más kötelékek: ahogyan 

az egymás körül vándorló égitesteket a mozgási dinamika meg valami 

még távolabbi és megfoghatatlan törvény: a tömegvonzás?

Röhögnöm kellett akaratlan, ám kín érződött ki a hangomból. 

Be lekeveredett a rádió zagyválásába, keserűen és értelmezhetetlenül. 

Fényes felkapta fejét.

– Kapcaszagot érzek? – kérdezte mordan.

– Csizmaszag lesz – mondtam, fejemmel a hátsó ülés felé intve. 

Ödön beleharapott a szendvicsbe, ivott rá, s ahogy rázkódni kezdett a 

kocsi a földúton, böff entett.

– Ödönszag – válaszolta Fényes.

Összenéztünk a belső tükörben.

A poros kis bekötőutat, melyet immár háromnegyed esztendeje hasz-

náltunk, a hétvégi felhőszakadást követően egy rönkszállító teherau-

tó jószerével járhatatlanná tette. A mély és széles nyompárban megülő 

esővizet még nem szívta föl a nap heve. Hol a bakhát horzsolta, hol 

meg a felcsapódó esővíz verte az alvázat. Ahol a rét találkozik az erdő-

vel, egy bükkligetben állítottam le a kocsit.

Kijárt útnak ez a sorsa, törte meg Ödön a csöndet. Szokás szerint 

elsőként málházta föl magát, ám most, mintha csak vezekelni akarna 

a boltbéli faragatlanságáért, a szokásosnál is több batyut vett a hátára.

– Ezért tartanak az erdészek terepjárót – mondta Fényes.

– Meg azért, mert nekik telik rá – böktem rajta, bár inkább véde-

kezésnek tűnt a szavam.

Egymás mögött baktattunk a Szakadás alsó bejáratáig, ahonnan 

a patak mentén kanyargó ösvény amúgy sem engedte volna a felzárkó-

zást. Madárdalos volt az erdő mélye. Egy repkénnyel benőtt gyertyánon 

harkály kopácsolt. Mintha visszafelé gyalogolnánk az időben, egyre 

sötétebb és hűvösebb lett körülöttünk a völgy. Visszahozta számomra 

a tél emlékeit. Azokat a heteket, amikor elkezdtük itt a munkát. Min-

dig elfog valami furcsa, megfogalmazhatatlan izgalom, amikor mások 

által nem járt helyekre tévedek. Különös, félelemmel vegyes érzés, mely 

csak azután szűnik meg, miután kiismertem a hely természetét. Most 

mégis, mintha minden fordítva történt volna. Alighogy belekezdtünk 

a gyérítésbe, térdig érő hó szakadt, jószerével a nyakunkba. Jeges, hó-

fúvásos volt a karácsony. Arcbőrt égető porhó kavargott, szikrázott az 

utcai lámpák fényében. Hirtelenjében kevésnek bizonyult a fölfűré-

szelt, hasogatott tűzifánk, és jégdugó keletkezett a vízvezetékben va-

lahol a kerti csap és a ház között. Az ünnepek könnyes, érzelgős han-

gulatából menten a halaszthatatlan tennivalók sűrűjébe pottyantam. 

Csákánnyal vertem föl az udvar csontkemény földjét, aztán éjszaka 

hasogattam fát olyan metsző hidegben, hogy azt hittem, letörnek az 

ujjaim. Amikor hideg verítékkel a hátamon bementem a házba, arra 

gondoltam, nem is tudjuk, mit ünneplünk a gyertyákkal, csillagszó-

rókkal, az eltanult mosolygással. Úgy elkényeztet bennünket a jólét, 

hogy már csupán a hiánya tűnik föl a számunkra, az szül bennünk 

aránytalan, számonkérő indulatokat.

Kakukk szólalt meg a Szakadásban. Ödön úgy szedte előttünk 

a lábát, mintha menekülne. Vajon üldözzük Fényessel vagy követjük? 

Nem tudtam eldönteni. Csupán abban voltam biztos, és egyre kényel-

metlenebbül érintett a felismerés: Ödön miatt vagyunk itt, utolsó al-

kalommal. Kidöntjük azt a szakadék peremén nőtt öles vadkörtefát, 

melyet Ödön csikart ki illetményfaként a főerdészből néhány körülötte 

senyvedő kőrissel és hárssal egyetemben. Hulladékfa, ha úgy vesszük, 

ám az ínséges helyzetünkből kiindulva: tiszta nyereség. Semmi rossz 

érzés nem kísértett volna, ha nem hagy nyomot bennem a főerdész 

sanda mosolya. – Vigyétek – mondta. Nem szokott ilyen egyértelmű 

lenni a maga kárára. Fényesben szintén ellenérzéseket keltett ez a gá-

lánsnak aligha nevezhető adakozókedv. Amikor hármasban marad-

tunk, velem ellentétben hangot is adott nemtetszésének.

Védelmébe vette a fát, mire Ödön fölényesnek és pazarlónak titulál-

ta, mivel legalább másfél köbméternyi tűzifát látott a körtében. Fényes 

az ég madaraira hivatkozott. Szerinte vétek kivágni egy termőfélben 

lévő fát. Ödön erre álszentnek nevezte, ám ezzel sem tudta megingatni 

Fényest, aki úgy okoskodott, hogy minden bizonnyal odvas a fa, érték-

telen, különben a főerdész aligha mondott volna le róla. Ezen a pon-

ton ártottam magam a vitába. – Ha nem vágjuk ki a körtét, a főerdész 

odaadja másnak. A fa úgyis elpusztul, mi pedig akkor járunk pórul, ha 

kihátrálunk a helyzetből, melybe Ödön szerzésvágya sodort mind-

hármunkat. – Ugyanakkor éreztem, hogy tartalmatlan az érvelésem, 

mert feltételezéseken alapul. Beteg a fa? Hátsó szándék munkál a fő-

erdészben…? Cselekvés közben derül ki, milyen az ember. Mihez 

s hogyan nyúl végszükség esetén. A többi találgatás… Kidöntjük a kör-

tefát, aztán földaraboljuk. Minden más már a közelítők dolga. Lovak-

kal fogják levonszolni a rönköket meg az összeláncolt tűzifát a rakodó-

helyig.
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Meg sem pihentünk a munkaterületre érve, miként máskor tettük 

volna. Ödön feltöltötte a láncfűrészt benzinnel, olajjal, a jobb hüvelyk-

je kísérő mozdulatával leellenőrizte a láncfogakat, aztán felbőgette 

a motort. Fertályóra múlva már bántam, hogy belebocsátkoztam ebbe a 

meddő okoskodásba. Letaroltuk a kőriseket, hársakat, mindenki tudta 

és szó nélkül tette a dolgát. A meredély egyébként is elvette kedvünket 

a beszédtől. Félterpeszben közlekedtünk, a támaszkodó lábunk félig 

kifordítva, benyomva a laza talajba. Füttyszóval, jelbeszéddel érint-

keztünk.

A körtefa alig öt méterrel lejjebb a szakadék peremétől, ám szédítő 

magasságban a szakadék fölött, az előző napokban magam is mindany-

nyiszor úgy láttam, a tengelyével visszatérő csavarodással a törzsében, 

egyenesen tör az égnek, de most, alulnézetből, az egyik kidöntött hárs 

tuskóján állva, a bezuhogó napfényben megváltozott a véleményem. Ez 

a fa sosem fog a szakadék pereme felé dőlni! A súlya, akárhogy igyek-

szik Ödön a fűrésszel, a mélység felé fogja rántani. Nem értettem, hogy 

a nyílt tér, a megváltozott fényviszonyok miért nem változtatnak Fé-

nyes észlelésén és Ödön eltökéltségén.

Füttyentettem, hadonásztam, ám valójában már mindegy volt: 

bőgött a motor, Ödön tekintete a láncon, Fényes pedig a hátát mutatta 

mindkettőnknek. Végtelen másodperc volt, ahogy földbe gyökerezett 

lábbal, dörömbölő szívvel a mellkasomban követtem a fába hatoló fű-

rész útját, majd egy tompa, rémisztő roppanás hallatszott.

– Magam is a reccsenésre lettem fi gyelmes – mesélte később a főer-

dész. – Vészjósló hang volt, utána pedig az ordibálás… Azonnal beül-

tem a terepjáróba. A Szakadás felső peremén állítottam le a motort. 

A meredélyben Fényes és Ödön vitáztak, de csak akkor értettem meg, 

miről van szó, amikor megláttam a ledöntött körtefát és leereszked-

tem hozzátok.

– Lenyelte a nyelvét – mondta, vagy inkább akarta mondani Ödön, 

mert alig lehetett érteni szavát. – Semmi kárt nem tett benne a fa, de 

amint a hátára esett…

– Fel kell metszeni a gégéjét – habogta Fényes elvékonyodó 

szájszéjjel. – Vedd elő a bicskát!

Ödön belesápadt a gondolatba. Mindjárt tudtam, hogy képtelenek 

lesznek a beavatkozásra. Fényes a szavak embere, Ödön meg… gyáva 

ahhoz, hogy valakinek indulat nélkül elvágja a torkát. Szájhős, mint 

a társa.

Elvettem Ödöntől a bicskát.

Amikor idáig jutott a főerdész, ismét dörömbölni kezdett a szívem. 

Megrohantak az emlékek. Újra átéltem, ahogy a kitáguló pupillám 

felé rohan az összezsugorodó világ, és vele együtt az egyre sűrűsödő 

félelem és fájdalom formájában a felismerés: a léted foglya vagy…! Ha 

nem tudsz megbékélni magaddal, a világgal sem lehetsz békességben. 

Elpusztítod hát magadban az így megtagadott világot. Miképpen kép-

telen önmaga teljes elfogadására Fényes és Ödön is, akikkel kénysze-

rűen összekötöttem az életemet, ám akik a döntő pillanatban a hátukat 

mutatták nekem.

Már tudom, hogy a rémület ölt meg akkor. A felismerés fájdalma. 

Azóta sem merek beszélni a tapasztalatomról. Csak a torkom forradá-

sát tapintom meg olykor, hogy elhiggyem: valóban jártam ott.

Székelyföld, 2013/4.

Rott József 1964-ben született Komlón. Prózát ír.


