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Megvan.
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Nem mi, hanem ki.
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lált. Minden mást kap útközben, harmincnyolc fokban meg nincs is 

szüksége ruhára.
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Ljubljanából.

Én meg Esadról nem hallottam még. Majd elmeséljük útközben, 

lesz rá időnk. Babić a fi úm volt. Bécsben, amikor ösztöndíjasok vol-
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Forrásnak még azt SMS-ezte Esad, hogy Szarajevóban véletlenül se 

hagyja ki a Biban éttermet, szuper hely.

Taxival menj fel, a szarajevói taxisok imádnak dumálni az utasuk-

kal. Onnan látod az egész várost.

Jó, enni is kell, gondolta Forrás, de amikor Princip unokája várja.

Kíváncsi volt erre a Babićra is. A legkevésbé a csajra. Be sem mu-

tatkozott.

De nem tudta eltéveszteni. Ott állt a palicsi főutcán, közvetlenül 

a fi lmfesztivál terepéül szolgáló tornyok előtt egy nő: rikító, répa színű 

hajjal, fűzöld szoknyában, lila mintás harisnyában és égőpiros kiska-

bátban ebben az őrjítő melegben.

Mila a nevem, mondta, amikor beszállt, rendes vagy, hogy elviszel.

Találkoztál Markoviccsal?

Megbeszéltem vele, hogy holnap ad interjút.

És akkor?

Mit gondolsz? A fi lm helyett most az egyszer a valóságot válasz-

tottam.

Csak gratulálni tudok.

Aztán suhantak a nyári tájban.

Megálltak egy kávéra.

Férfi ak ültek az út menti kioszk teraszán, söröztek. Hatan voltak, 

borostásak, hangosan nevettek, túl hangosan is.

Nem tudom, de nekem rögtön az az érzésem van, hogy hidegvérű 

gyilkos egytől egyig. Kiirtottak egy falut. És most megisznak egy 

sört, vont vállat Forrás.

Mila is odanézett.

Pihennek egyet. Aztán kiirtanak még egy falut, mondta.

Te is…?

Rémes, mennyire sémákban tudunk csak gondolkodni. De mind 

olyan arc. Simán el tudnám hinni bármelyikükről, hogy tömeg gyilkos.

De ha Írországban ülnénk egy halászfalu kocsmájában, akkor nem.

Erről beszélek… Igen, ír halászok. Nézd, ír halászok.

Látom. Békésen söröznek.

Ír halászok.

Az egyik férfi  felnevetett, érdes, kellemetlen hangon, és közben 

a fejét Forrás és Mila felé kapta.

Hogy villog a szeme, mondta a lány.

Pontosan ilyen kemény az ír halászok tekintete, felelte Forrás.

Szóval, ki ez a Babić? És magadról is mondhatsz két szót…

Jó, akkor belefogok, sóhajtott egyet Mila. Én videoművész vagyok. 

Vagy lennék. Mindegy. Installáció, végtelenített felvételek. Meghívtak 

Bécsbe, a Davidgasséban volt egy lakás. Hárman laktunk ott, mind 

hasonszőrű. Egy magyar videós, egy bolgár író, aki korábban profi  

bokszoló volt, és egy bosnyák költő.

Ő volt Babić.

Igen, a szarajevói mindenes. Ahogy magát nevezte. Végigcsinálta 

az ostromot. Lőtt is, de inkább rádiózott, valami bunkerből. Mindig 

vibrált valmitől. Majd te is meglátod. Három hónap sok idő egy ilyen 

lakásban, hogy egy lány ne kössön ki a szomszéd fi ú ágyában.

De a bolgár is fi ú volt, nem?

Fiú volt, de nem a lányokat szerette.

Ő is Babićot?

Hülye vagy, az látszik.

Csak következtetni próbálok.

Nem jött be. Szóval, letelt az idő, aztán mindenki hazament, illetve 

én maradtam. Ha nincs az e-mail meg a facebook, valószínűleg sosem 

hallunk többé egymásról.

Forrás elhúzta a szája szélét. Eszébe jutott Bärenkopf Renáta, az 

NDK-s lány, akivel ezer éve örök szerelmet fogadtak egymásnak Keszthe-

lyen, a szakszervezeti üdülőben, nem is olyan sokkal a fal leomlása előtt. 

Két levelet, ha váltottak. Mi lett belőlük? Neki bezzeg nem szólt Rená-

ta, hogy jönnek a változások. Komm mal, Bandi, warte dich in Berlin.

Egy kicsit csöndben voltak.

És a te Esadod?, kérdezte a lány.

Ó, Esad. Meg fogsz lepődni, de ő is író. Illetve, néha ír. Nagy 

benga állat. Kosárlabda, jéghoki. Ez érdekli, de ettől még jó fej.

Izgi lehet, amit ír…

Az más. Együtt kitaláltuk ezt a Princip-históriát. Hogy vele kez-

dődött ez az egész. Minden összedőlt, és aztán arra épült rá, amit mi 

ismerünk. Ez a principium.

Nagyon elmés.

Miért, szerintem az. Esad imádja Szarajevót. Mindig azt mondta, 

Andris, jó barátom, oda egyszer el kell menjünk, a legjobb hely a világon.

Akkor jön ő is?

Nem tudom, nem hiszem. Sosincs pénze. Fellármázta a Babićot, aki 

országos cimborája, hogy mit szól ehhez a principes sztorihoz. Mila 

a combjára csapott.
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És erre ő elővarázsolta Princip unokáját! Na, ez jellemző. Remé-

lem, nem teljes átverés, mert az is benne van a pakliban.

És mit csinálsz? Felveszed?

Van jobb ötleted? Manapság mindenből kép lesz. Ami nincs meg 

képen, az képtelenség.

Azért ez is jó duma volt, gratula.

Mint a principium.

Akkor egy-egy.

Na és te?

Én csak megírom. Nekem még úgy tanították, az írás az, ami meg-

marad.

Akkor hajrá.

Akkor haj.

Ahmed Babić fél óra alatt három kávét döntött magába a Čobanija 

panzió teraszán, mialatt a helyzetet vázolta.

Ma már semmiképp sem. Hülyék vagytok? Vébédöntő van!

Forrás és Mila egymásra néztek.

Ki a faszt érdekel?, rikoltotta a képébe a lány.

Ezt így nem lehet!, hadonászott Babić cigarettával a kezében. Gye-

rekek, a spanyol–holland. Eszeteken vagytok? Villa, Robben, Iniesta, 

Sneijder…!

Snájder, Snájder! Ferenc Ferdinánd, Gavrilo Princip, apukám!, ki-

áltotta Babić fülébe Mila, miközben majdnem kiégette a férfi  zakóját 

a saját cigijével.

Nekem húsz perc múlva bent kell lennem a stúdióban, szakértem 

a meccset.

Te?

Ki más? Kiváncsiak rám. Celeb lettem, a fene egye meg.

Egyen is, angyalom, fi tymálta valahai szerelmét Mila.

Babić telefonon taxit rendelt, aztán tovább szőtte történetét.

Ne pánikoljatok. Lemegy a meccs, nekem utána el kell ugranom a 

városházára, mert buli lesz. Ott van egy-két arc, akivel úgyis kell be-

széljek a Princip-projekt ügyében. Sínen van a dolog.

És mi? Mit csinálunk?

Hogyhogy mit? Előtanulmányt. Voltatok már Szarajevóban?

Nem.

Tessék. Még hogy mit csináljatok.

Esad azt írta, fel kell menjünk a Biban étterembe.

Úgyis van, felmentek a Bibanba. Találkozunk holnap…, állt fel 

Babić, azt mondja, tízkor. Nem, legyen tizenegy. Értetek jövök. Meg-

iszunk egy kávét.

És az öreg Princip?

Szívecském, nem ismerek rád. Minek ez a majré?, kapta el Babić a 

lány állát. Minden meglesz. Szarevejóban mi már semmin sem izgu-

lunk. Igazán tudhatnád… Mi már túlélők vagyunk, a mi időnk vég-

telen. Lazítsatok végre. Csaó!

Babić ezzel beugrott az érkező autóba, egy röfögő, húsz éves Opel 

Vectrába, és eltűnt.

Esad igazat szólt, a szarajevói taxisnak végig be nem állt a szája, csak-

hogy ő szlovén létére minden bizonnyal értette, amit mond, Forrás és 

Mila szinte semmit. A régi Jettát áthatotta a cigarettabűz, a visszapil-

lantó tükörről nagy szemű rózsafüzér lógott, egy plüss rózaszín pár-

duccal kombinálva.

Legurultak a panzió elől, kimentek a folyópartra, aminek mentén 

bérpaloták sorakoztak. A kereklyukú hídnál a sofőr balra mutatott, és 

többször is elismételte, Tam, tam…, hadarta, és a jobb kezéből pisz-

tolyt formázott, és úgy csinált, mint aki lő.

Princip?, kérdezte Forrás.

Da, da, Princip, bólogatott nagyokat a borostás férfi . Hirtelen né-

metül folytatta, Das ist Stadt Princip, Principstadt.

Mila egy minikamerával vett mindent. Feltérdelt az anyósülésen, 

és belehajolt a férfi  arcába. Az meg fogatlan szájjal nevetett.

A Biban étterem tényleg a város felett volt. Egy köves fennsíkon száll-

tak ki, ahol még kecskék is bóklásztak, a környező, többségében új épí-

tésű vagy villogóan piros tetejű házakból zeneszó hallatszott.

Innen tényleg jól lehet lőni lefelé, állt meg Forrás a Biban udvará-

nak korlátjánál. Nézd meg, körben a hegyek, és egy egész város, 

mintha csak felajánlaná magát.

Nekem Babić elmesélte, hogyan kezdődött. Belelőttek a tüntetők-

be. Egy orvosis csaj volt az első halott, de akár Babić is lehetett volna. 

Ott volt. Később egy repesz meg is sebesítette. Kiszakított a seggéből 

egy kis darabot…

Csevapot ettek, Sarajevski sört ittak.

Forrás a lány háta mögé nézett. A nap éppen lebukóban volt.

Most meg mit bámulsz?, kérdezte Mila.



8    Méhes Károly S Z E M L E S Z E M L E Princip unokája    9 

A naplementét.

Ah. Már azt hittem, engem.

Erre most mit mondjak? Sose voltam jó a bókokban.

Nem baj. Inkább Princip unokájáról beszéljünk, mondta szigo-

rúan Mila.

Mit akarsz vele?

Fene tudja. Babić nagyon hülye tud lenni. Egyszer fél éjszakán át 

verseket olvasott fel, én meg, a kis liba, dicsértem őket, hogy milyen 

faszák. Aztán egyszer csak felnyerített, felhajította a magasba a papír-

lapokat, és miközben lefelé szállingóztak, kijelentette, hogy Karadžić 

versei voltak. Ekkora állatot!

Forrás felsandított a fogpiszkáló-rakosgatásból.

Beetetett volna Princip unokájával is? Csak nem bolondít ide két 

embert a világ végéről.

És mért nem szólt másnak? A helyi médiának? Ha akkora celeb!

Esad nem olyan, hogy hülyét csináljon belőlem, morfondírozott 

Forrás. Hívjam fel?

Ne, inkább ne. Jó, hogy van ez az Esad. A magam részéről én ben-

ne bízok.

A nap utolsó sugarai mélyvörösre festették az ég alját.

És mit fogsz tőle kérdezni?

Kitől?

Hát Princip unokájától, mégis kitől? – mondta Mila és felállt.

Egyet lehet tőle kérdezni: hogy tényleg ő Princip unokája…?

Gyalog ereszkedtek vissza a meredek, esti utcákon. Ha megláttak 

egy-egy házat, amin még ott voltak a golyónyomok, szinte megörül-

tek, Azt nézd, jól megszórták…

Mila menet közben is felvételeket készített, megkérte a Robben- 

és Villa-mezben szaladgáló gyerekeket, hogy álljanak be a kedvéért a 

golyók lyuggatta falak elé.

Jó kis felvezető képek lesznek.

Ez is mind Princip műve, mondta Forrás. Principtől Principig.

Nem gondolod, hogy kicsit az agyadra ment ez az egész?

De lehet.

El akarok menni a piacra, ahová a gránátok becsapódtak.

Menjünk.

A végén mégis egy kerthelyiségben kötöttek ki, ahol három kivetítőn 

is a focivébé döntőjét adták. Mila kérésére a legtávolabbi sarokba ül-

tek, a félsötétbe, mert vissza akarta nézni a kameráján, mit sikerült ed-

dig felvenni. Limonádét kértek mentával.

A meccs elkezdődött. Forrásban régi esték rémlettek fel, amikor 

társaságban nézett meg egy mérkőzést, még egyetemistaként, majd 

később, egy-egy nyaralás során, az üdülőben a férfi bandával. A legré-

mesebb az irapuátói magyar–szovjet volt, vért akartak inni az albérleti 

panellakás risszrossz készüléke előtt, azon vitatkoztak, hogy a brazi-

lok elleni három-null után mennyire alázzák majd a ruszkikat. Aztán 

négy perc alatt kettőt rúgtak Ivánék. Úgy ültek ott, az elhaló hörgésű 

kis bölcsészcsapat, mint akiket hasba szúrtak, és most még tekernek 

néhányat a bökőn. Forrás mai eszével akár mulatságosnak mondta 

volna az egészet, de mégsem ezt érezte: az emlék, annak a régi szobának 

a levegője, amit most is az orrában érzett, erősebb volt.

Nézte a sok fi atalt körben, ki spanyol, ki holland mezben kaja-

bált, integetett, ha mellé ment egy lövés, vagy elrúgták egymást lábát 

a plazmatévén.

Mila lökte meg.

Nézd már…

Szemben velük egy idősebb férfi  ült, egyedül, és a hőségben is kö-

tött, pomponos sapkát viselt. Üres kupica és félig ivott söröspohár állt 

előtte. Látszott, hogy már nem az első adagot hajtotta fel, bozontos 

szemöldökéből hosszú, vastag és fehér szőrszálak lógtak be homályo-

san csillogó szeme elé.

Az jutott eszembe, hátha ő az…, mondta a lány, és úgy állította az 

asztalra a kamerát, hogy benne legyen a férfi  is.

Ki?

XVI. Benedek unokája, basszus.

Princip unokája? Lehetetlen. Fiatal hozzá.

Jól van, na. Csak valahogy volt egy ilyen fura érzésem. Meg mi-

lyen csúcs lenne, ha rátalálnák mi magunk, csak úgy, Babić nélkül.

Meg se tudjuk szólítani, mondta Forrás.

Mért, annyit mondhatsz neki, hogy Princip. Úgyis mindig ezzel jössz.

Forrás a férfi t bámulta. A tévéző sereg fel-felhorkant, a bosnyák 

nyelvű szpíker kiabált, szépen ragozta a focisták nevét, Robbenom, 

Ikerom Casillasom.

A férfi , aki jószerével háttal ült a kivetítőnek, egyszerre felzokogott. 

Kissé megemelte szakállas fejét, pislogott, majd sírni kezdett. Mila 
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óvatosan a kamerához nyúlt, rázoomolt. Amikor a férfi  a kezébe temet-

te az arcát, és úgy sírt tovább, Mila kisvártatva felállt, és lassan, a ka me-

rát alig takarva a szomszéd asztal felé sétált. Meg is állt, csak a kezébe 

fogott felvevőt mozgatta ide-oda. Az öreg ebből semmit sem vett észre, 

egyre lejjebb görbedve zokogott.

Az egyik pincér jött feléjük, és észrevette, mi történik. Sietett egy 

teli tálca itallal, de mégis odakurjantott valamit az öregnek, és az asztal-

kendővel ráhúzott egyet a fejére. A svung levitte a sapkáját, és előtűnt 

tar koponyája, amelyen hosszú, lilás seb húzódott keresztben.

Mila visszahátrált a saját helyére.

Basszus, itt még minden ember egy dráma miniben.

Felvetted?, kérdezte Forrás.

Naná. Hihetetlen. Van egy brüsszeli Balkán-pályázat, tuti, hogy 

oda beküldöm. Már ebből megvan az anyag.

És Princip unokája?

A kis szajkó megszólalt, nézett a lány Forrásra. Lassan már azt 

gondolom, minek ide Princip unokája. Vagy ha hozzád akarok hű len-

ni, akkor meg mindenki az!

A közönség felhördült, Iniesta lövését védte bravúrral van Breu-

kelen.

A szemközti asztalnál az öreg felvette az asztalról a sapkát, meg-

törölgette vele a szemét, és akkurátus mozdulatokkal visszaillesztette 

a fejére.

Fél tizenegykor, amikor már túl voltak azon a kávén is, amit eredetileg 

Babićtyal kellett volna meginniuk, Mila kis híján odavágta a mobilját.

Mi van már ezzel a faszkirállyal! Mi ez a vartyogás!

Biztos azt mondja, ékes bosnyák nyelven, hogy a hívott szám je-

lenleg nem kapcsolható…

Nem mondod, ezt én is kitaláltam!

Tudod, hol lakik?

Egy francot, azt hiszed, hasznos információkkal traktál? Bezzeg 

azt, hogy celeb, nem titkolta el!

Hívjam fel Esadot?

Mért, gondolod, hogy ő Ljubljanában vagy hol a tökömben tudja, 

mi van Babićtyal?

Nagy cimbik, lehet, hogy köztük él a forró drót. Esadot is nagyon 

izgatja Princip unokája.

Ahhoz képest ide sem dugja a képét.

Sosincs lóvéja. Vagy dolga van. Turnézik a kosarasokkal vagy a jég-

hokisokkal.

Nyáron…

Ki tudja?

Ez az, itt senki sem tud semmit.

Forrás elkezdte hívogatni Esadot, de csak a fejét csóválta minden 

végigcsöngetett hívás után. Kértek még egy kávét.

Tizenkettő után úgy döntöttek, hogy mennek, és megnézik azt a he-

lyet, amit az esti taxis mutatott, ahol a merénylet történt.

Itt állt Princip, helyezkedett el Forrás a sarkon, és onnan jött a ko-

csioszlop.

Ne játsszam én Ferenc Ferdinándot?

De, játszhatnád.

Mila kissé berogyasztott térddel, mint aki egy autóban ül, sétált el 

Forrás előtt. A fi ú kinyújtott karral, kezéből pisztolyt formázva rálőtt 

a lányra, aki a szívéhez kapott.

Princip megvan, már csak az unokáját kellene megtalálni, mondta 

Mila.

Felsétáltak a bazársorra, és beültek egy étterembe. Itt egy fára volt 

felszerelve a plazmatévé, és fél nappal a vébédöntő után a spanyolok 

győzelmi mámorát mutatták.

Esad írt, örvendett hirtelen meg Forrás.

Mit?

Ahogy sejtettem, mondta, majd felolvasta mobiljáról az üzenetet. 

Mi hír, öreg harcos. Montrealban vagyok a kosárcsapattal. Ahmed 

mindent tud.

Vesszük észre, biggyesztette a száját Mila, és felhörpintett egy po-

hárka sligovicát. Ő is megnézte a telefonját, majd visszaejtette az asz-

talra. Mi csak azt tudjuk, hogy Ahmed Babić le se tojik minket.

Ettek. Forrás épp az utolsó falat fl ekkent tette be a szájába, amikor 

a tévéképernyőre meredt.

Azt nézd, mutatott teli szájjal előre a késével.

A hírek mentek, és Babić fotóját mutatták, aztán valamilyen épüle-

tet, ahol tömeg volt. Érkeztek a mentők, a mentő elment. Néhány má-

sodperccel később egy fehér köpenyes orvos beszélt, dr. Zlatan valami 

-ovics nevű. Utána megint Babić képét rakták be.

Mi ez?, sikította Mila. Mi a franc történik itt?
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Mila odarohant a pincérhez, megragadta a karját és a tévé felé mu-

togatott, angolul próbált vele beszélni.

Nem nagyon értette, mit akarnak, aztán annyit meg tudott mon-

dani, hogy Babić meghalt.

Mila visszatámolygott és az asztalra roskadva sírt.

Kisvártatva egy másik pincér jött oda hozzájuk, aki jobban tudott 

angolul. Forrással beszélt.

Bent volt egy bankban, amikor bankrablók jöttek. Babić közbe 

akart avatkozni, hogy leszerelje őket. Kétszer mellbe lőtték. Igazi hős 

volt!, mondta a főpincér. Ismerték?, kérdezte még halkan.

Barátunk volt, mondta Forrás. Érezte a nyelve hegyén, hogy frien-

det pontosan ugyanúgy, kissé szlávos akcentussal ejtette ki a száján, 

mint ahogy Esad szokta neki mondani.

Ez sokkal hihetetlenebb történet, mint Princip kibaszott unokája, 

mondta Mila.

Az élet írja…

Az élet.

A szarajevói merénylet 2.

Olyan, mintha direkt ezért jöttünk volna. Vagy mintha a mi ked-

vünkért történt volna. Babić elintézte.

Nézd…, szólalt meg ekkor Forrás. Ott megy… az öreg.

Az előző esti zöld sapkás férfi  jött velük szemben. Az egyik kezé-

ben botot fogott, a vállán átvetve régi, a postásokéhoz hasonlító tás-

kát cipelt.

Nekem ez sok, borzongott meg Mila.

Most már úgyis csak ő maradt.

Épp elhaladtak egymás mellett, amikor Forrás ezt kimondta.

A férfi  utánuk fordult, valamiről beszélni kezdett, kétszer is intett, 

mintha valami régi, messzi dologról lenne szó. Aztán elhallgatott, ki-

fordította a kézfejét, pénzt kért.

Forrás a farzsebébe nyúlt, egy tízeuróst húzott elő, azt adta oda. 

Az öreg elvette és megcsókolta a pénzt.

Továbbmentek.

Viszlát, Princip unokája, mondta halkan Forrás.

Ég áldjon, Ahmed Babić, mondta halkan Mila.

Ambroozia.hu, 2013/1.

Oravecz Imre

ÚJDONSÁGOK

1

Elindulok a házban valahova, 

egy másik szobába,

vagy annak a szobának egy másik pontjára, 

amelyikben vagyok, 

egy tárgyért,

vagy hogy csináljak ott valamit, 

de közben eszembe jut valami, 

és elfelejtem, 

mit akartam,

eltérít, túszul ejt egy emlék, egy új szándék, mikor mi. 

2

Raynaud-szindrómám lett,

ha kesztyű van rajtam, ha nincs,

hidegben pár perc alatt mindkét kezem

középső és gyűrűs ujja elfehéredik, elérzéktelenedik,

pontosan olyan színt öltenek,

és olyan hideggé válnak,

mint amilyen anyám keze volt a ravatalon,

mikor utoljára megérintettem,

ilyenkor gyorsan bemegyek a melegre,

és sokáig masszírozom,

hogy visszatérjen beléjük az élet,

most már erre is fi gyelnem kell.

Jelenkor, 2013/3.
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