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A kamufelhd sz6 létrejotte egy ,elszoldsnak” koszonhetd, a Discovery
Channelen latottakat kommentdld, selypité kisfia véletlen teremt-
ménye, remeke. ,,Akkor lesz az a bézaszté jobbands, a laba folyik szét,
aztdn kialakul egy hatalmas. .. kamufelh8” (146). Az apa a kovetkez6-
képpen reagil fia szavaira: ,Nem tudja, nem sejti, mekkora igazsdgra
itétt félre, gondolta apad. Es j6 ez igy, raér még vilagosodni, gondolta
apdd. Turelmesen javitotta /gvdra, hamura [...] Apad magaban ismé-
telte csak a lényeget. Hogy kialakul — az ki. A kamufelhd. Majd ra-
jossz” (146).

A kotet f8cime, a kamufelhd sz6 arra a meghasonlott helyzetre
utal, amely a szil8k és a gyermekek kilonvélasdval jar egyttt. A valas
nemcsak a hdzastdrsi viszony eldruldsa, hanem a gyermeké is, még
abban az esetben is, ha a sziil6k és utédaik kézotti kapesolat viszony-
lag rendezett marad. Egy hétvégi apuka nem lehet egyiitt minden nap
a gyermekével, nem tudja megfelelen kimutatni fia irdnt érzett sze-
retetét, nem Ugy neveli, ahogy szeretné, olykor kovetkezetlenné valik,
tulsigosan megengedd, mert nincs jové hét vagy holnap, amikor a gye-
rek megérezné az atyai szigor utdn dradé atyai szeretetet. Ilyen helyzet-
ben csak az adott pillanat létezik, a ma és semmi mds. A hidny renge-
teg furcsa, nem szokvdnyos lelki folyamatot general. A vulkankitorés
utdn tehdt 6rokre ott marad a széthullott csalddokat és a bardnyfelhsk
folotti kék eget eltakaré hatalmas kamufelhd, a katasztréfit taléls sze-
replSk tévesen védSburoknak hitt, boris sitora.
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EGY NEM VERESEN KOMOLY REGENY

Tobb okbdl is érdemes az irdnia felsl kozeliteni Benedek Szabolcs
A vérgrdf cimd regényéhez. Egyrészt predesztindlhatja erre az olvasét
a szerz$ kordbbi miveinek ismerete, mdsrészt maga a kotet is tartal-
maz olyan elemeket, amelyek alapjin termékenynek bizonyulhat ez
a stratégia, hiszen éppen az erényeire irdnyithatja rd a figyelmet.

Tulajdonképpen mar a konyv boritéjit vizsgalva is erre az utra 1é-
punk. A diszes képkeretbe foglalt zord tekintetd férfiarc mellett kidom-
borodik egy vords csik, mintha egy vércsepp folyna végig a papiron.
Mig egy konyvesboltban véletleniil a konyvre bukkand, arrél el6zéleg
semmit sem tudé reménybeli vasirlé szemében ez akar fontos tdjéko-
z6dési pontként szolgilhat, a konyvet mas forrdsokbdl megismerd (pél-
déul a szerz8 munkdssigit eleve nyomon kovetni igyekvd) olvasé kony-
nyen tekintheti mindezt parodisztikus tuilzdsnak, ami persze, mint mar
emlitettem, konnyen beleilleszthetd a szerzé eddigi életmiivébe.

A regényt olvasva persze, mondhatnink ugy is, helyredll a vilag
rendje, Benedek Szabolcs kozel félezer oldalas mive j6 hiromnegye-
déig tulajdonképpen nem szl mdsrél, mint néhany tipikus szazadfor-
dulés figura csetlésérél-botlasdrdl az életben. Bar a regény rogton egy
brutilis gyilkossig felfedezésével indul, és az olvasé 1épten-nyomon
orémlanyok széttrancsirozott hulldiba botolhat, mindezek azonban
inkdbb tompdn nyugtalanité hédttérinformaciéként hatnak, mikézben
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majd gyermeke megsziiletése utin 6romlinnya valt cselédlany, vala-
mint egy miniszterek és gydrigazgatdk kitartottjava vdld, bolondos,
kulonc urilany élettorténetével ismerkedhet meg. A torténetmesélés
klasszikusnak mondhaté, egy latszélag hattérben maradé egyes szam
harmadik személyi narritor kozremiikodésével zajlik, aki persze csen-
des, visszafogott irénidval koveti karakterei sorsit.

Szerepléi életén keresztiil azonban nem mond el sokkal tébbet
a Monarchia utolsé békebeli éveirdl, pontosabban nem kivin radika-
lisan szembefordulni azzal, mint amit egy atlagos miveltségi olvasé
tudhat e korrdl. A torténet meghatdrozé helyszinei a kdvéhazak, bor-
délyok, szerkeszt8ségek, szinhdzak vagy az éjszaki, fénydrban uszé
Andriéssy ut és Nagymezd utca, ahol koltSk és koltdeskék lumpolnak,
ahol a vidéki harsdny urasigok félszeg kisfiakkd valnak, s ahol idén-
ként a boldogtalan szerelemesek lugot isznak. Ha a biintigyi szal nyo-
mdn esziinkbe is juthat Kondor Vilmos ugyancsak a régi Budapestet
megidézs, bar késébbi idszakokba helyezett regénysorozata, rogton
észre is vehetjik a kilonbséget. Benedek nem akar folyton figyelmez-
tetni arra, hogy mennyire megvéltozott a viros az elmult évszdzadban:
Kondorral ellentétben 6 nem tartja fontosnak példaul megjegyezni,
hidnyas szdmu villamosra szdllnak fel hései, ezzel is kényszeritve az
olvasét, hogy minden egyes ilyen alkalommal a fdjdalmas, traumdkkal
teli véltozdsokkal is foglalkozzon. A4 vérgrdfviliga kénnyen befogad-
haté, nosztalgikus; pontosan olyan, ahogy mi itt és most szivesen gon-
dolunk vissza erre a korszakra.

A regény f6 cselekményszialinak pontos ideje is ezekbdl a kozismert
mivel&déstorténeti mozzanatokbdl kévetkeztethets ki: a Nyugat in-
duldsa olyan ddtuma az irodalomtérténetnek, amelyre feltehetSleg az
olvasdk iskolai tanulmanyaikbdl is j61 emlékezhetnek, tehit tudhaté,
hogy a torténet valamikor 1908 utdn jitszédik. Az ennél is pontosabb
meghatirozashoz pedig az egyik szerepl6é megjegyzése jarulhat hozza,
aki egy ot év koruli, Attila nev fiticskardl beszél, akit nemrég adtak
vidékre nevel$szil6khoz. Jozsef Attila életrajzabdl pedig tudjuk, hogy
ez az 1910-es év.

Maga a cimszerepld, a vérgréf regénybeli sorsa is konnyen beleil-
leszthetd ebbe a képbe. A magit Rakdczi Lip6tnak, vagyis a fejedelem
fidnak, illetve Saint Germain gréfjinak mondé figura csupa olyan tu-
lajdonsaggal rendelkezik, amelyet az olvasék litatlanban, a konyvvel

val6 ismerkedés el6tt is fel tudnanak sorolni. Ejszakai életméd, sapadt
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arc, félelmetes tekintet és dohszag, ami kortllengi. Bar az Andrassy
utrél nyilé egyik utcdban bérel villdt, az épiilet olyan, mint egy édon,
kisértet jarta varkastély, gétikus tornyokkal, k&csipkékkel, racsokkal.
Az udvardn rdadasul mindig hirtelen vélik hlivossé az id6, tdmad fel a
sz€l, és lesz szorongdssal teli, rossz érzése az ott tartézkodénak. Mint
a torténetbdl kideril, a villa eredetileg azé a Pongricz Istvané volt,
akit Mikszdth Kdlman regényébdl, a Beszzerce ostromabdl ugyancsak jol
ismerhet az olvasé.

Ezzel el is jutottunk a regény taldn legfontosabb jellemzdjéhez.
Az egyik {8 szovegszervezd elv ugyanis a szereplSk altali dllandé uta-
lis mds kozismert szovegekre. Tekinthetsk ezek mise en abyme-ként is,
ahogyan a folyton fejfdjasoktdl gy6tort nyomozénak, Mihucz Ervinnek
is R. L. Stevenson hirhedt mivén, a Dr. Jekyll és Mr. Hyde kiilonés esetén
jar folyton az esze, s6t idénként sajat viselkedését is ezzel a kettsség-
gel értelmezi. Az ironikus csavar ott van a dologban, hogy bar Mihucz
csak eljatszadozik ezzel a lehetséges parhuzammal az altala olvasott
regénybeli karakter és sajit sorsa kozott, Benedek regényének olvaséja
viszont tudja, hogy tényleg errél van sz6, a nyomozé tényleg hasadt
tudattal rendelkezik. Ugyanilyen motivumnak tekinthets az idgsebb
nyomozok egyike dltal felemlegetett Hasfelmetsz8 Jack és torténete,
melyet az 6reg egyszer régen egy Ujsdgban olvasott, s amely szintén fik-
ciénak és szovegel6zménynek is tekinthetd, igy ennek a regénynek rej-
télyeire is magyardzatot adhat.

Taldn még fontosabb ebbél a szempontbdl — és ravildgithat arra,
miért is nem kell komolyan venni mindent a regényben (hisz maga
a regény sem veszi komolyan magit) —, ahogyan a gréf vampir mivol-
tara fény deril. A ndla laké fiatal jsdgird, Szillasi Titusz (a név erdl-
tetett hangzdsa valészindleg szindékolt, hiszen a regény narratora be-
szdmol arrdl is, hogy a fiatalembert Szabé Bélaként anyakonyvezték,
csak a publikaldsokhoz vdlasztotta ezt a messze nem szokvdnyos, nem
kozonséges nevet) egy félelmetesen hiivos, kriptaszerd szobdban latja
vendéglatéjat egy ravatalszerd dgyon, nyitott szemekkel fekiidni. A hir-
lapiré aztdn az élmény hatdsdra feleleveniti, hogy gyerekkoriban mi-
lyen filléres fiizeteket, 6cska ponyvakat olvasott e tirgyban, és beszerez
néhdny komolynak tekinthetd muvet is a témaban, vagyis mds {rasok
altal szeretne tobbet megtudni arrél, 6 maga milyen térténetbe is csép-
pent. Megint miikodik tehdt a mise en abyme, amire maga a grof is
ritesz egy lapdttal, mikor sajit vampirrd valdsanak torténetét mesélve
megemliti Bram Stoker Drakula gréfrél sz616 hires regényét is.
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A vimpir-tematika tehat végeredményben kozvetetten jelenik meg
a regényben, ahogyan maguk a szerepldk is irodalmi el6zményekbsl
ismert fikciénak tekintik még azt is, ami velik torténik. Amennyiben
pedig mégiscsak kapcsolatba hozhaté a grof az 6romlanyokkal tértént
blntények furcsa korulményeivel, az olvasé (éppugy, ahogy Szallasi
Titusz) err8l is csak attételesen, a grof elbeszélésébdl tudhat, vagy Mi-
haly nevi inasaébol. Igy akkor sem konfrontalédik a regénnyel, ha alap-
jaban véve nehezen tud mit kezdeni a vérszivé él6halott karakterével,
hiszen mindez még a regény vildgdn belil is folyton megkérdégjelezs-
dik, vagy oly mértékben vilik irénidtdl dthatottd, hogy kénnyen sajit
maga parédidjaként is értelmezhetd.

Végezetil a regény azon fontos jellemzsjérdl is szot kell ejteni, amely
leginkédbb 6sszekoti a korabbi Benedek-szovegekkel ezt a mivet. Arrdl
a modrdl, ahogy a kozismert figurdk beleolvadnak a regény fiktiv vila-
gaba. Molnar Ferenc, illetve még inkabb Ady Endre tgy vilik hiteles
szerepl6jévé a fikcidnak, hogy kézben nem vesziti el azt az identitdsdt
sem, melyet az olvasé médshonnan ismer. Ahogyan a regény szerepldi
altal is jol ismert és gyakran emlegetett Ady kirohan a kdvéhazba be-
téré gréf ellen, hogy ettdl az embertdl félni kell, tulajdonképpen ha-
sonlé mechanizmusra épiil, mint amikor az Igy élt John Lennon cimi
regényét Benedek azzal inditja, hogy a mar sztir John Lennon az in-
terneten ismerkedett meg Yoko Ondval. Ugyanigy 6sszekapcsolhaté
Az élesapar egyik legmulatsigosabb motivumdval is, mikor az elvtar-
sak, akik mdr rég kikialtottak a Tanacskoztdrsasigot, megfeledkeznek
a még mindig a gyUjtéfoghdzban bizonytalan sorsin morfondirozé
(amugy elvileg szintén rég szabadon engedett) Rakosi Matyésrél. A tor-
ténelem, a valéban élt hires személyiségek, torténelmi szereplSk ily mo-
don torténd ironikus fikcionalizildsa, és az ebbdl kibontakozé torténe-
lemszemlélet olyan motivuma Benedek Szabolcs szévegeinek, amiért
érdemes rdjuk odafigyelni.

Mindezek ellenére a regény némiképp csalédast kelts, aminek oka
leginkabb cselekmény bonyolitdsinak arinyaiban lelhetd fel. A raérds,
részletez6 torténetmesélés végén az elbeszéls hirtelen és nagyon révi-
den varrja el a szdlakat, szinte 6sszecsapja azt a néhdny oldalt, amely-
ben a rejtélyek megolddsara utal (bdr konkrétan nem mondja ki). Persze
a hdrom részre tervezett regénysorozat még rejthet olyan meglepetése-
ket, amelyek utdlag kiigazitjak vagy felilirjak ezt az ardnytalansagot,
azonban ennek a regénynek (amelynek 6nalléan is kompakt, egységes
mivolta természetesen nem vita tirgya) az értelmezése sordn erre a ne-
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gativ olvasdsi tapasztalatra mindenképp szikségesnek tartom felhivni
a figyelmet. Pedig, mint lathattuk, a szerz8 nagyon is torekszik arra,
hogy olvaséinak, rendelkezzenek azok barmilyen befogadéi attittiddel,
lehetSleg ne okozzon semmilyen kellemetlenséget. Taldn épp az a baj,
hogy tulsdgosan is.

Kondor Vilmos

Magda,

a bestialis
Népszinhaz utcai
mindenes

MAGDA,
) A BESTIALIS
Agave Kiadé NEPSZINIAZ UTCAI |

Budapest, 2012 <, MINDENES

Vincze Ferenc

GORDON UJRATOLTVE

Kondor Vilmos Budapest novemberben cimi kotetének megjelenése utin
egy ideig azt gondolhattuk, lezdrult Gordon Zsigmond jél indult kar-
rierje. A szerzd eljutott 1956-ig, s itt véget érnek a kalandok — ilyen
vagy olyan okokbdl kifolyélag nem sziiletnek tovabbi torténetek. Még
ha el is idéztlink anndl a gondolatnal, hogy milyen j6 lenne, ha folyta-
tédndnak a tényfeltiré nyomozdsok, ha Gordon — oldalin Krisztini-
val —Gjra belevetné magat Budapest siirijébe, mégis erésebb volt a meg-
allapitds: tudni kell pontot tenni egy sorozat végére, kilonben fennéll
a veszélye annak, hogy letl a torténet, s a szerzd rutinbdl irja tovabb
féhssének kalandjait. Igy hét legtjabb, Magda, a bestidlis Népszinhdiz
utcai mindenes cim kotete esetén természetszeriileg adédik a kérdés:
mennyiben sikertil megdrizni a torténetvezetés izgalmassigit és meny-
nyiben sikertl Gjat csempészni a Gordon-térténetbe. Mindemellett
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