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ternek ez a vondsa adta a szoveg erejét. Stilusa azéta rengeteget érett,
tisztult, hatdrozott és felismerhet6 hangga erésodott. Kérdés azonban,
hogy meddig tart ki a rebellis heviilet? Meddig flizhetdk fel a viliggal
val6 szembenillds poziciéjara Gjabb és Gjabb mivek? Hajlamosak va-
gyunk gy itélni, komoly izemanyag lehet ez még j6 darabig. Ugyan-
akkor kivancsiak lennénk arra is, milyen lenne egy szelidebb alapdlldasa
Gerléczy-mi. Egyszéval sok még a kérdgjel. Amit téle olvasunk, mér
rég nem csupdn kecsegtet$ igéret, mégsem hagy nyugodni az érzés,
hogy valahogy tébbet virunk téle.
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A HUTLEN APAK IS
RAJONNEK EGYSZER...

Majd rdjossz. Hogy egy apa nem tinik el csak ugy. Még akkor sem,
ha litszélag nincs tobbé. Vagy csupdn énmaga drnyéka. Es az élet nagy
igazsagaira is rdjossz. Idével. Ahogyan rdjon az a valaki is, aki az apdd.
A tils6 partrél. Altalaban késébb, mint ,kellene”, vagy inkabb késSbb,
mint szeretnéd, taldin éppen akkor, amikor terhes a jelenléte, mert mar
ynem fér bele”. De sohasem késén. Ha & is ugy akarja. Aztin minden
megviltozik. Ha te is ugy akarod.

Szabé Tibor Benjamin negyedik konyve, mdsodik novelldskotete,
a Kamufelhé hosszas virakozds utdn jelent meg, az eredetileg tervezett
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Palatinus Kiadé helyett, ,technikai okok miatt”, a Scolar Kényvkiadé
gondozdsiban. A szerzé Moricz-osztondijasként dolgozott a prézikon.
Egyes szdm els6 személyben mesél, mikézben magédra mint harmadik
személyre utal, monologizil. Fészerepldje egy jellemtelen ember — ko-
tetbemutatéjan a Pader Barszinhdzban sajit maga jellemezte igy —, egy
apa, aki elhagyta csaladjat, feleségét, gyermekét.

Szabd elbeszélései mogott sok a személyes élmény; gyermek- és
ifjikordnak helyszinei karakteresen rajzolédnak ki, az olvas6 szdmara
azonban nem deril ki, mi az, ami valéban megtortént, és mi az, ami
a képzelet sziileménye. Mindez nem is érdekes, a személyes érintettség
minddssze a hitelesség szempontjibdl vilik fontossd. Mivel a szerz6 is
egy ,hitlen” apa a sok kozil, nem masok élményeire tdimaszkodik, meg-
tapasztalt bizonyos élethelyzeteket, ezdltal hitelesebben nyilvinul meg
a témdban, dtérzi a beszéls helyzetét.

O maga azt vallja, hogy a Kamufelhs ,a meséls utkeresésének
a konyve, a viltozdsé, a mozgdsé”. Szabé egyszerten, megrazé Gszin-
teséggel fogalmaz: nem bonyolult mondatszerkezetekkel kivdnja el-
kdpraztatni olvasoéit, inkdbb a felismerések felsl kozeliti meg a témat.
A konnyed, kozvetlen hangvétel, a letisztult szerkezet, a mértéktartd
elbeszélésmadd egyrészt segiti a megértést, igyekszik minél tobb em-
berhez eljuttatni Uzenetét, masrészt azt eredményezi, hogy néhiny
ponton a széveg nem adja konnyen magit, meg kell kiizdenie a kony-
vért az olvasénak is.

A huszonegy novella egy csaldd létrejottét, szétzildlédasat, egy apa
gyermekkori és felnSttkori kalandozésait, prébalkozasait mutatja be.
A litszélag fuggetlen torténetek egymashoz kapcsolédnak, egy ivre
fizhetsk fel. Mindegyik sztori mésrdl sz6l: bardtsigrdl, szerelemrdl,
munkardl, elvégzett és elvégzendd feladatokrdl, vagyis magardl az élet-
r6l, a ritka pillanatokrél, a mindennapi rutincselekedetekrsl. Nem
ynevelési regény”. Az apa sajit élményeit mesélve probalja dtadni fid-
nak tapasztalatait; feljegyzéseket ir, melyek alapjin felsejlik az egykor
volt toérténelem, a magdnmitolégia. Nem itélkezik 6nmaga vagy mdsok
felett, nem ad direkt médon Gtmutatist, tandcsokat, ink4bb csak var-
ja, hogy meghallgassdk. Névtelen apafigura 8, szerethetd, mert szeret
és esendd, mert nem prébilja meg eltitkolni a hibdit, bineit. Egyetlen
narrator vezet végig a szévegeken. A torténetek kdzéppontjaban min-
dig ugyanaz az ember dll, aki tulajdonképpen lehetne barmelyik mdsik
apa. A narritor ugyanannak a fiinak mesél, de az a fit is lehetne bar-
melyik masik kisgyerek.




78 = Debreceni Boglarka KRITIKA

Szabé szdmdra nem az a fontos, hogy é maga mit akar elmondani,
inkédbb arra koncentril, hogy a sz6veg mit képes adni, milyen érzése-
ket general az olvasékban. A md hangulatisiga a meghatirozo, amely
magdba szippantja, megmozgatja a befogadét, akarcsak A4 lanyos apik
puskdja — Kisprozdk, szerelmek, Lolitdk cim( elbeszéléskotet (Pont Kiado,
2007) esetében, amelyben szintén (jellem)gyenge embereket mutat be.
Karakterei ismét konvenciondlis, mondhatni teljesen érdektelen, atla-
gos, mindenki szdmdra ,jol ismert” emberek; szereplévalasztisaval
érezteti, hogy bérki(k)rél szélhatna ez az irds, gesztusdval irodalmi
magassigokba emeli az tires hétkéznapokat. Minden eszkozzel segite-
ni prébal, hogy minél kénnyebben beldthassuk tévedéseinket, kozvetlen
kozelrsl, nem megfoghatatlan magassigokbdl tdrja elénk a szitudcié-
kat, az érzéseket. Tévol tartja magit (ha nem is teljesen) a korabban
A lanyos apdk puskdjaban, de még inkdbb 4 ciprusi kirdlyban (ITEM,
2004) és a 47 — Démonok ideje (Noran, 2009) cimd regényében erdtel-
jesen jelenlévd mitoldgiai, irodalmi parhuzamok felvonultatdsatdl, ha-
bar kimondatlanul itt is érzékelteti, hogy az életsorsok ugyanazokra
az archetipikus, mitologikus alapképletekre vezethetSk vissza.

Szabé Tibor Benjamin mivei jol szerkesztettek, e kotetét is kon-
zekvensen épitette fel. Mddszerére tovdbbra is jellemz6 az asszocidciés
technika, bdr a Kamufelhében nem kifejezetten adott miiveken beliil
tekint vissza kordbbi eseményekre, mint régebbi elbeszéléseiben, amire
Darvasi Ferenc is utalt: , Kiilonosen fontos [...] az irdsok alapjat képezd
asszocidcids irdstechnika, amely f6képp egy-egy szag, illat, valamilyen
emlék felidézése révén lép mikodésbe. Gyakori kiindulépont, hogy
az elbeszéld egy-egy egészen hétkéznapi dologgal sz6sz6l a jelenben,
kozben felidézi a multat.” Jelen esetben a kiinduldsi pont a kotetben

taldlhat6 elsé irds, a tobbi novella ahhoz képest korvonalazédik. A mult-
ba nézés az Ahogy apdd taknya-nydla cim{ iras jelenébdl indul a mult
sikja felé, hogy aztin ismét a jelen felé tartson. Az origé az apa folyama-
tos, allandésult tipréddsa, a problémak, a testi és lelki betegségek mo-

gott rejlé kimondatlan/kimondhatatlan okok halmaza. Velds, tdmor,
kifejez6 mondatokkal nyit: ,Apdd az ablakban konyokol naphosszat.
Esténként langyos vizben ild6gél, erés szeszt iszik a munkdhoz, nem
remél, dlmdban csonget egy picit. Nagy igazsigok tudéja. Hirom nagy
igazsigot tud apad. Hogy semmi se egyszer(, hogy nincs ezzel mit

1 Darvast Ferenc, Itélkezés nélkiil. Szabo Tibor: A ldnyos apik puskdja, Forras 2009/4.,
119.
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tenni. Ez kett. Es benniik, rejtve ott a harmadik. Hogy becsiileten
nem lehet boldogsidgot venni. Majd rdjossz” (5).

A multtal terhes jelenbdl porgeti tehat vissza az iré a képeket.
A nyit6 elbeszélésen belul még ugral az id8sikok kozott, keverednek
ajelen és a mult foszldnyai. Az elmulds kapcsan széba kerul az els6, ar-
tatlan szexudlis élmény, a mdra jelentéktelenné zsugorodé intermezzo,
a Szildgyi Bea pdloja ald csusztatott kéz a moziban, valamint a szakitds
gyermeke anyjdval, a nagy trauma, az a pillanat, amikor nem akarta,
hogy megbocsissanak neki. Ki nem mondott vétkekrdl szerziink tudo-
mist. Nem lényegesek a miértek, a blin silya az, ami lényeges. Szabé
Tibor képes érzékeltetni az apa tetteinek sulydt, a megfeleld szavak
haszndilatival, a sz6veg tomorségével, a litszélag lényegtelennek tind
részletek érzékletes megjelenitésével és az elfojtott érzelmek eltakara-
sdval, az elhallgatdssal. A torténet lezardsa meghaté vallomds. Az apa
f4j6 irénidval prébal kozelebb férkézni gyermekéhez, beismerése/fel-
ismerése pedig beinditja az elbeszélés folyamat: ,Apdd az ablakban
konyokol naphosszat, rid gondol sokat, a nydri estére, amikor ott ha-
gyott téged anydddal egy vidéki hdzban. A gyomrit masszirozza, és
kozben mondogatja magdnak, hogy kiilonbozik istentsl. Miben kiilon-
bozik apad istents]? A kiilonbség jol lathaté. Isten mindenhol ott van.
Apdd viszont szintén mindenhol ott van, csak ahol te vagy — ott nincs”
(9). Darvasi masik, nem csak az el6z8 Szabé-prézakotetre érvényes
megjegyzését érdemes idézni ehelyttt: , A kendézetlenség, a leplezet-
lenség folytin egyszerre tudja littatni az erkolcstelen tettet, de az etikus
magatartds(ra valé vigyakozas)t is a konyv, egy-egy alakon belil is, mint
egy személyiség kilonb6z8, nehezen dsszeegyeztethets rétegeit.”

A Kamufelhé témavalasztasit tekintve nem olyan provokativ, mint
a pedofil vondsokkal rendelkezé férfiakrdl és fiatal linyokrdl sz6l6
munkdja, 4m témdja szempontjabdl tobb mint aktudlis, szinte nélki-
I6zhetetlen konyvnek tekinthetd, hiszen egy olyan tirsadalmi jelen-
ség emberi oldaldt mutatja be, amely komoly hatédst gyakorol életmo-
dunkra, kultirdnkra és rengeteg tarsadalmi véltozdst generdl/generilt
vildgszinten. Magyarorszdgon példdul a statisztikdk szerint minden
tizedik ember elvilt, a lakossig kortlbeliil 12 %-a, tobb mint egymillié
ember ¢l csonka csalddban.

A kotet utolsd, egyben cimadd irdsdban a szerzd finoman péarhu-
zamot von a csalddszerkezet szétrobbandsa és a vulkdnkitorés kozott.

2 Uo.
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A kamufelhd sz6 létrejotte egy ,elszoldsnak” koszonhetd, a Discovery
Channelen latottakat kommentdld, selypité kisfia véletlen teremt-
ménye, remeke. ,,Akkor lesz az a bézaszté jobbands, a laba folyik szét,
aztdn kialakul egy hatalmas. .. kamufelh8” (146). Az apa a kovetkez6-
képpen reagil fia szavaira: ,Nem tudja, nem sejti, mekkora igazsdgra
itétt félre, gondolta apad. Es j6 ez igy, raér még vilagosodni, gondolta
apdd. Turelmesen javitotta /gvdra, hamura [...] Apad magaban ismé-
telte csak a lényeget. Hogy kialakul — az ki. A kamufelhd. Majd ra-
jossz” (146).

A kotet f8cime, a kamufelhd sz6 arra a meghasonlott helyzetre
utal, amely a szil8k és a gyermekek kilonvélasdval jar egyttt. A valas
nemcsak a hdzastdrsi viszony eldruldsa, hanem a gyermeké is, még
abban az esetben is, ha a sziil6k és utédaik kézotti kapesolat viszony-
lag rendezett marad. Egy hétvégi apuka nem lehet egyiitt minden nap
a gyermekével, nem tudja megfelelen kimutatni fia irdnt érzett sze-
retetét, nem Ugy neveli, ahogy szeretné, olykor kovetkezetlenné valik,
tulsigosan megengedd, mert nincs jové hét vagy holnap, amikor a gye-
rek megérezné az atyai szigor utdn dradé atyai szeretetet. Ilyen helyzet-
ben csak az adott pillanat létezik, a ma és semmi mds. A hidny renge-
teg furcsa, nem szokvdnyos lelki folyamatot general. A vulkankitorés
utdn tehdt 6rokre ott marad a széthullott csalddokat és a bardnyfelhsk
folotti kék eget eltakaré hatalmas kamufelhd, a katasztréfit taléls sze-
replSk tévesen védSburoknak hitt, boris sitora.
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EGY NEM VERESEN KOMOLY REGENY

Tobb okbdl is érdemes az irdnia felsl kozeliteni Benedek Szabolcs
A vérgrdf cimd regényéhez. Egyrészt predesztindlhatja erre az olvasét
a szerz$ kordbbi miveinek ismerete, mdsrészt maga a kotet is tartal-
maz olyan elemeket, amelyek alapjin termékenynek bizonyulhat ez
a stratégia, hiszen éppen az erényeire irdnyithatja rd a figyelmet.

Tulajdonképpen mar a konyv boritéjit vizsgalva is erre az utra 1é-
punk. A diszes képkeretbe foglalt zord tekintetd férfiarc mellett kidom-
borodik egy vords csik, mintha egy vércsepp folyna végig a papiron.
Mig egy konyvesboltban véletleniil a konyvre bukkand, arrél el6zéleg
semmit sem tudé reménybeli vasirlé szemében ez akar fontos tdjéko-
z6dési pontként szolgilhat, a konyvet mas forrdsokbdl megismerd (pél-
déul a szerz8 munkdssigit eleve nyomon kovetni igyekvd) olvasé kony-
nyen tekintheti mindezt parodisztikus tuilzdsnak, ami persze, mint mar
emlitettem, konnyen beleilleszthetd a szerzé eddigi életmiivébe.

A regényt olvasva persze, mondhatnink ugy is, helyredll a vilag
rendje, Benedek Szabolcs kozel félezer oldalas mive j6 hiromnegye-
déig tulajdonképpen nem szl mdsrél, mint néhany tipikus szazadfor-
dulés figura csetlésérél-botlasdrdl az életben. Bar a regény rogton egy
brutilis gyilkossig felfedezésével indul, és az olvasé 1épten-nyomon
orémlanyok széttrancsirozott hulldiba botolhat, mindezek azonban
inkdbb tompdn nyugtalanité hédttérinformaciéként hatnak, mikézben
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