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Falvai Mátyás

BORSODSZAG

Budapest, Várna, Los Angeles, Trondheim, Tokió, Prága, Kingston, 

Bang kok, Békéscsaba, Papeete, Sousse és újra Budapest. Márczy Lajos, 

Gerlóczy Márton (A csemegepultos naplójából már ismerős) hőse – még 

inkább alteregója – ezeken a városokon kalauzolja végig olvasóját. A ka-

 lauzolás persze pontatlan kifejezés, mivel Gerlóczy nem egy idegenve-

zető pedantériájával mutatja be a városokat, jobban mondva nem a vá-

rosokat mutatja be. Ahogy azt a szerzőtől már megszokhattuk, a trip 

ezúttal is egotrip, valószínűleg ekkora egóval, amekkora Gerlóczy sze-

replőinek kiméretett, ez nem is lehet másként. A kötet tizenkét utazás-

ból villant fel epizódokat, és bár történetei nem nevezhetők különö-

sebben kalandosnak, valahogy mégis végig szórakoztatók maradnak. 

A szerző oldalnézetből mutatja be választott célpontjait, a nevezetes-

ségeket, a kötelező látnivalókat és a múzeumokat nagy ívben elkerüli, 

vagy legalábbis nem tartja érdemesnek beszámolni róluk. A kaland 

számára szakadt taxikban, olcsó szállásokban, zsúfolt buszokban, fél-

homályos bordélyokban, a helyiek által látogatott kiskocsmákban és ki-

főzdékben keresendő. A helyszínek aprólékos leírásától nagyvonalúan 

eltekint, ahogyan fel-felbukkanó útitársairól is csak egy-két bennfentes 

(olykor az olvasónak sem elmagyarázott) poént, néhány becenevet tu-

dunk meg, továbbá azt, hogy méltó társak az ivásban és a marhulásban. 

A történések belül folynak, az igazi esemény itt a szerző folyamatos 

refl exiója és önrefl exiója.

A „csóró magyar író”, aki – ezúttal könnyedén eltekinthetünk a 

teo retikus óvatoskodástól – feltehetően velejéig önéletrajzi alak, fo-

lyamatos megfejtésben van: próbálja értelmezni a látottakat, megér-

teni az idegen kultúrák gondolkodásmódját, és e távlatos pozícióból 

Magyarországot is, ezt a frusztrált, kisemmizett, lerongyolódott, ki-

merült hazát. Közben tökéletesen tisztában van vele, hogy mindkét 

vállalkozás eleve kudarcra van kárhoztatva. Eleinte az az érzésünk, 

hogy Gerlóczy azért írta meg egységessé fonódó – regénnyé azonban 

éppen hogy össze nem álló – novellafüzérét, hogy irigyeljük kaland-

jaiért és vagányságáért, de hamar rájövünk, a szerző nem a csodála-

tunkra utazik. Ha ez így lenne, valószínűleg egyszerűbb módját vá-

lasztotta volna az élménybeszámolónak: például feltöltött volna néhány 

fotóalbumot a Facebookra. Nem is útikönyv a Check-In, ahhoz túl-

zottan esetleges, és az utazásokból kiragadott momentumok is túlon-

túl önkényesek, rá adásul első ránézésre gyakran marginálisak. Mivel 

azonban a fi nnyás irodalmár számára zavaróan nagy teret enged a re-

ferencialitásnak, nehezünkre esik szépirodalomként olvasni. Azt, hogy 

mégis megvan a szándék a szerzőben, hogy irodalomként exponálja 

művét, egyértelműen jelzi az alteregóhoz való makacs ragaszkodás, 

és az írások azon tulajdonsága, hogy alaposan megkomponált, gyak-

ran valamilyen – hol konkrétabb, hol inkább csak hangulati – csatta-

nóra kiélezett, jó ritmusérzékkel megszerkesztett történeteket kerekít 

a (szinte) semmiből. Miután ezt az obligát bölcsész-kört lefutottuk, 

hátradőlhetünk a metróülésben – hiszen leginkább erre a fajta olva-

sásra hangolt műről van szó –, és elkezdhetjük végre élvezni. Netán 

élvezettel felidegesíteni magunkat rajta, hevesen bólogatni vagy bosz-

szankodva vitatkozni vele.

Gerlóczy-Márczy ugyanis nagyon hasonlít a szerző korábbi sze-

replőire, egyvalamiben mindenképpen: nem egyszerű vele szimpati-

zálni. Nonkonformista, kamaszosan dühös, cinikus mizantróp. Mind-

emellett kétségkívül rendkívül szellemes, határozottan intellektuális, 

zavarba ejtően őszinte és konfrontatív módon lényegre törő. Még egy-

fajta ellentmondásos bölcsesség is jellemzi, és valljuk be, nem nehéz 

azonosulni vele akkor sem, amikor embertársainkon köszörüli a nyel-

vét. Szóval nem kedvelni sem egyszerű. Abban például egészen bizto-

sak lehetünk, hogy Márczy Lajos már annak a gondolatától is rosszul 

lenne, hogy valaki egy kritika keretében okoskodik a könyvéről.

Gerlóczy Márton

Check-In

Scolar Kiadó

Budapest, 2012
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Márczynál az utazás szinte kényszeres dolog: amint egy kis pénz-

hez jut, már pakolja is a bőröndjét. Mohóság űzi, hogy a lehető leg-

többet tapasztalja, facsarja ki az életből, de ez a mohóság nem teljesen 

felhőtlen, van benne valami kapkodó keresés és persze menekülés is. 

Budapestről indulunk és oda is térünk vissza, ez tehát az origó, és vala-

hogy mindig Magyarország a vonatkoztatási pont a kint töltött idő 

alatt is. A japán fürdővárosban is beugrik a Moszkva téren hőbörgő 

magyar punk képe, Norvégiában beazonosíthatóan létezik a csóróság 

és igénytelenség szaga, a „borsodszag”, és Papeetén is előkerül a 69 fo-

rintos sertésmájkrém-konzerv. „Érzem azt, amit ez alatt a két hét alatt 

elfelejtettem, és mivel elfelejtettem, immáron egy csapásra közelebb 

kerülhettem ahhoz, hogy tisztán lássam. Hogy mit jelent és milyen 

európainak, magyarnak lenni. Hogy milyen szánalmas egy hely az, és 

milyen jólesik majd most kínomban másfél órát nevetni rajta” (85). 

Mégis a rugalmas elszakadás a legtöbb, amit megenged magának, egy-

szer sem merül fel komolyan utazásai során, hogy maradna egy életre. 

Nehéz eldönteni, hogy ez valamiféle furcsa hazaszeretet-e, vagy inkább 

beletörődés. Az egész könyvön végigvonul ez a billegés a – körülményei 

és szülőhazája révén – számára rendelt sors általi megbéklyózottság és 

a szabadság rövid időinek és szűk tereinek megtalálása között. Akkor 

igazán felszabadító olvasmány a Check-In, amikor Márczy rátalál ezek-

re az időkre és terekre.

Érdekes módon viszonyulnak az írások a külföldiekről alkotott szte-

reotípiákhoz. Egyfelől erősítik, másfelől rombolják is azokat. Gerlóczy 

gyakran nem nyúl elég mélyre ahhoz, hogy a sztereotípiák mögé lás-

son – vagy az is lehet, hogy ezek egy része tényleg igaz –, viszont örö-

kös kívülállóságából adódó kompromisszumok nélküli gondolkodása 

szükségképpen vezet eredeti megfi gyelésekhez is. Ha valamit el lehet 

mondani a Check-Inről, hogy a látszólagos könnyedség ellenére bátor 

szöveg. Nem lépdel lábujjhegyen a politikai korrektség frissen lakko-

zott parkettjén, dühének, kritikájának legbiztosabb jellemzője, hogy 

mindenkit egyformán illet vele. E tekintetben messzemenőkig diszk-

riminációmentes. Hogy ezért mégsem utáljuk meg, az annak köszön-

hető, hogy magával sem kivételez. Kendőzetlenül beszél a saját szagáról, 

modortalanságáról, hülyeségéről is. Sőt van abban valami mazochisz-

tikus, ahogyan csóróságáról, igénytelenségéről, szexuális nyomoráról, 

magányáról, élhetetlenségéről értekezik. Márczy őszintesége akkor 

a leginkább mellbevágó, amikor teljes természetességgel vállalja fel, 

hogy bizonyos értelemben másodrendű tagja a társadalomnak és a férfi -

nemnek, korántsem alfahím. Olyan fel- és beismerés ez, amelyet alkotó 

és „civil” is ritkán tesz meg, még kevésbé tudja ilyen természetes tény-

ként kezelni. Keveredik ugyanakkor ebbe a hideg önkritikába jó adag 

nárcizmus is, amely talán a szövegeket leginkább megterhelő, néhol 

már kissé bosszantó momentuma a kötetnek.

Márczy Lajos az első olyan magyarországi generációhoz tartozik, 

amelynek tagjai már egészen fi atalon mindenből, de tényleg mindenből 

kiábrándultak. A most húszas évei végén, harmincas évei elején járó 

korosztály számára igencsak beszűkült a perspektíva, már mindenről 

kiderült, hogy hazugság vagy önáltatás volt, és egyszerűen képtelenség 

elhinni, hogy bármi lehet jobb. Ennek a generációnak a tagjai már csak 

nevetni tudnak ideológián, erkölcsön, valláson, a civil életben való bol-

dogulás hagyományos útjelezőin. A mai társadalomba – komolyabb 

mentális öncsonkítás nélkül – lehetetlen betagozódni (bár ez talán min-

dig így volt), az egyetlen kiút a kívülállóság, az önkirekesztés vagy be-

felé fordulás, ahogy tetszik. Na és a teljes nemtörődömség, a fatalizmus 

és az infantilizmus. E tekintetben Gerlóczy nemzedékének jellemző 

hangja, és ez komoly erénye a szövegeknek. Szimpatikus, hogy mind-

eközben megmutatja ennek a kétségbeesett mizantrópiának a mélyén 

a humanizmust, és annak – sokszor paradoxonokból táplálkozó – mo-

rális kódjait is.

Gerlóczy Márton mára kétségkívül profi  íróvá csiszolódott. Írásai 

– szövegi-technikai szinten – remekül megvalósított darabok. Gyakran 

közhelyszámba menő állításait is képes eredeti megfogalmazásokkal 

helyzetbe hozni. Gyakorlott kézzel ír, jó arányérzékkel, jó tempókkal 

dolgozik, zökkenőmentesen vezeti cselekményét, és refl exióit is meg-

óvja a túlírástól, nem fulladnak didaxisba, nem erőlteti ránk őket. Nem 

is nagyon lehetne erőltetésről beszélni, hiszen az első novella végére 

úgyis döntenünk kell: vagy érdekel bennünket Gerlóczy (alter)egója, 

vagy nem. Előbbi esetben az olvasó elégedjen meg annyival, hogy elkí-

sérheti Márczy Lajost bolyongásai során, ellenkező esetben pedig még 

az elején kiszállhat, a sztori megy tovább nélküle is. Stílusa kézenfek-

vőnek, könnyednek érződik, a magyar irodalmi hagyománytól idegen 

módon, inkább angolszász mintát követve a spontaneitás, a szikárság, 

a közvetlenség és a pörgős vágások jutnak szerephez. Elsősorban ez adja 

olvasmányosságát is.

Gerlóczy hőseinek szívós kívülállása, nagyvonalúsággal felülve-

zérelt frusztrációja eddig működött könyveiben. Nem véletlen, hogy 

már Igazolt hiányzás című – elsöprő sikerű – első kötetében is a karak-
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ternek ez a vonása adta a szöveg erejét. Stílusa azóta rengeteget érett, 

tisztult, határozott és felismerhető hanggá erősödött. Kérdés azonban, 

hogy meddig tart ki a rebellis hevület? Meddig fűzhetők fel a világgal 

való szembenállás pozíciójára újabb és újabb művek? Hajlamosak va-

gyunk úgy ítélni, komoly üzemanyag lehet ez még jó darabig. Ugyan-

akkor kíváncsiak lennénk arra is, milyen lenne egy szelídebb alapállású 

Gerlóczy-mű. Egyszóval sok még a kérdőjel. Amit tőle olvasunk, már 

rég nem csupán kecsegtető ígéret, mégsem hagy nyugodni az érzés, 

hogy valahogy többet várunk tőle.

Debreceni Boglárka

A HŰTLEN APÁK IS 
RÁJÖNNEK EGYSZER…

Majd rájössz. Hogy egy apa nem tűnik el csak úgy. Még akkor sem, 

ha látszólag nincs többé. Vagy csupán önmaga árnyéka. És az élet nagy 

igazságaira is rájössz. Idővel. Ahogyan rájön az a valaki is, aki az apád. 

A túlsó partról. Általában később, mint „kellene”, vagy inkább később, 

mint szeretnéd, talán éppen akkor, amikor terhes a jelenléte, mert már 

„nem fér bele”. De sohasem későn. Ha ő is úgy akarja. Aztán minden 

megváltozik. Ha te is úgy akarod.

Szabó Tibor Benjámin negyedik könyve, második novelláskötete, 

a Kamufelhő hosszas várakozás után jelent meg, az eredetileg tervezett 

Szabó Tibor Benjámin

Kamufelhő
Hűtlen apák könyve

Scolar Kiadó

Budapest, 2012

Palatinus Kiadó helyett, „technikai okok miatt”, a Scolar Könyvkiadó 

gondozásában. A szerző Móricz-ösztöndíjasként dolgozott a prózákon. 

Egyes szám első személyben mesél, miközben magára mint harmadik 

személyre utal, monologizál. Főszereplője egy jellemtelen ember – kö-

tetbemutatóján a Púder Bárszínházban saját maga jellemezte így –, egy 

apa, aki elhagyta családját, feleségét, gyermekét.

Szabó elbeszélései mögött sok a személyes élmény; gyermek- és 

ifj ú korának helyszínei karakteresen rajzolódnak ki, az olvasó számára 

azon ban nem derül ki, mi az, ami valóban megtörtént, és mi az, ami 

a képzelet szüleménye. Mindez nem is érdekes, a személyes érintettség 

mindössze a hitelesség szempontjából válik fontossá. Mivel a szerző is 

egy „hűtlen” apa a sok közül, nem mások élményeire támaszkodik, meg-

tapasztalt bizonyos élethelyzeteket, ezáltal hitelesebben nyilvánul meg 

a témában, átérzi a beszélő helyzetét. 

Ő maga azt vallja, hogy a Kamufelhő „a mesélő útkeresésének 

a köny ve, a változásé, a mozgásé”. Szabó egyszerűen, megrázó őszin-

teséggel fogalmaz: nem bonyolult mondatszerkezetekkel kívánja el-

kápráztatni olvasóit, inkább a felismerések felől közelíti meg a témát. 

A könnyed, közvetlen hangvétel, a letisztult szerkezet, a mértéktartó 

elbeszélésmód egyrészt segíti a megértést, igyekszik minél több em-

berhez eljuttatni üzenetét, másrészt azt eredményezi, hogy néhány 

ponton a szöveg nem adja könnyen magát, meg kell küzdenie a köny-

vért az olvasónak is. 

A huszonegy novella egy család létrejöttét, szétzilálódását, egy apa 

gyermekkori és felnőttkori kalandozásait, próbálkozásait mutatja be. 

A látszólag független történetek egymáshoz kapcsolódnak, egy ívre 

fűzhetők fel. Mindegyik sztori másról szól: barátságról, szerelemről, 

munkáról, elvégzett és elvégzendő feladatokról, vagyis magáról az élet-

ről, a ritka pillanatokról, a mindennapi rutincselekedetekről. Nem 

„nevelési regény”. Az apa saját élményeit mesélve próbálja átadni fi á-

nak tapasztalatait; feljegyzéseket ír, melyek alapján felsejlik az egykor 

volt történelem, a magánmitológia. Nem ítélkezik önmaga vagy mások 

felett, nem ad direkt módon útmutatást, tanácsokat, inkább csak vár-

ja, hogy meghallgassák. Névtelen apafi gura ő, szerethető, mert szeret 

és esendő, mert nem próbálja meg eltitkolni a hibáit, bűneit. Egyetlen 

narrátor vezet végig a szövegeken. A történetek középpontjában min-

dig ugyanaz az ember áll, aki tulajdonképpen lehetne bármelyik másik 

apa. A narrátor ugyanannak a fi únak mesél, de az a fi ú is lehetne bár-

melyik másik kisgyerek.
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