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Láng Zsolt

TEFLON

Amerikai elnökkel nem szeretek álmodni. Rossz előjel.

Talán az a könyv zökkentett ki, amit lefekvés előtt olvastam. Hó-

napokkal ezelőtt kézirat formájában már találkoztam a szöveggel, most 

meg lepett, sőt felbosszantott, mennyire visszagyávult. Mint azok a szí-

nészek, akik a próbák végén megijednek, és a bemutatón banális közhe-

lyeket visszhangoznak a színpadon. A könyv borítóját a symbolic tattoo 

inspirálta, divatos japán anime-fi gurákkal díszített korondi mézes-

kalácsszívre emlékeztetett.

Nagyanyám halála előtti éjjel Nixonnal horgásztam a Szamosban, 

amikor pedig Jimmy Carter osztogatott csomagot a kolozsvári főtéren, 

bevittek másnap a Traian utcai szekura, és két napig faggatóztak. Az el-

múlt éjjel az ifj abbik Bush elnökkel beszéltem telefonon. Én egy tengeri 

fúrótornyon sikeres próbafúrást vezettem. Sikeres volt, mert a ke zem-

ben tartott vastag gumicsőből ömleni kezdett az olaj. Ekkor meg szólalt 

a mobiltelefonom, Bush hívott. Mondtam, nem kell aggódnia, talál-

tunk olajat. Ő megkönnyebbülten felsóhajtott. Napok óta pirosat mu-

tatott a nagy amerikai üzemanyagtartály. Néztem a feketén ömlő ola jat, és 

megállapítottam magamban, hogy az amerikai olajtartalékok kilencven 

százalékát a kezemben tartom. Ezen a mondaton nevettem, amikor fel-

ébredtem. Nevettem, de úgy, mint aki nevetése hangjaitól minduntalan 

összerezzen.

Rossz előérzetem reggeli közben csak fokozódott, ugyanis felhívott 

a feleségem, és közölte, hogy a köd miatt nem száll fel a gépe Buda-

pestről. Vonattal jön, és csak éjfél körül érkezik, ezért nekem kell fog-

orvoshoz vinnem a fi unkat. Délután háromra.

A fi unk tizenkét éves. Osztálytársaihoz mérten még egészen gye-

rek. Ennek legfőbb oka én vagyok. Megkímélem, amitől csak lehet. 

Reggel én szállítom iskolába, tanítás után érte megyek. Nem küldöm 

bevásárolni, nem terhelem házimunkával, segítek neki a leckében. En-

gem elsős koromtól kezdve felnőttként kezeltek a szüleim, bedobtak 

a mély vízbe, és amikor látták, hogy sikeresen kievickélek, magamra 

hagytak. Bár felnőttem, az élet nagyon megviselt. Tele vagyok traumá-

val. Fogorvos? Negyedikes voltam, amikor egy bedagadt zápfog miatt 

Árpád doki keze közé kerültem. Szőrös ábrázatú fi atalember volt Árpád 

doki, csomókban állt a szőr a fülében meg az orrlyukában. Egy idő után 

parányi verejtékcseppek jelentek meg a szőrszálak hegyén. Sehogyan 

sem sikerült megnyitnia a gennycsatornát, pedig már az idegeket is ki-

szedte. Valószínűleg eljutott az állkapcsomig, abban turkálhatott, s bár 

fegyelmezett gyerek voltam, fájdalmas vonaglásokkal rángatóztam. 

Emlékszem, Árpád doki a váróteremből hívott be egy ismeretlen asz-

szonyt, hogy lefogja a fejemet. Legvégül a zápfogamat is kihúzta, de 

persze az sem sikerült neki egyből…

A puszta gondolat, hogy délután fogorvoshoz megyek, ráadásul a 

szokásos szerdai úszásomról is le kell mondanom, elrontotta a délelőt-

tömet. Diákjaimat nem tudtam igazán közel vinni aznapi témánkhoz, 

a kritikaírás strukturalista korszakaihoz. Jóllehet ez az egyik kedvenc 

területem, főképp a New Criticismnek nevezett amerikai irányzat, 

illetve az abból kinövő, David Bordwell és Kristin Th omson munkás-

ságával fémjelzett neoformalizmus, a reader-response elmélete, amely-

nek alaptézise, hogy az olvasó fejében íródik meg a történet. Kiből lesz 

jó kritikus?, kérdezte váratlanul az egyik lány, aki minden alkalommal 

másféle frizurát visel: ezúttal két rövid varkocsba fonta a haját. Daniel 

Banlieu-vel feleltem. Ő a kritikusokat a papi kasztok tagjaihoz hason-

lította. A papoknak ki kellett zárniuk maguk közül a nyomorultakat, 

csonkabonkákat, még náthásan sem léphettek a szentélybe. A kriti-

kusnak is el kell vonatkoztatnia saját személyétől. Banlieu Habermasra 

utal, akinek írásai teljesen megváltoztatták a háború utáni német gon-

dolkodást. Habermas fogyatékos gyerek volt, torz kiejtéssel, alig érthe-

tően beszélt, társai gúnyolódtak vele. Ilyenkor sokan embergyűlölőkké 

válnak, neki ellenben sikerült megszabadulnia az „élettörténet állan-

dóságá”-tól, sőt a betegség, illetve a sok kórházi műtét rávezette arra, 

hogy az ember embertársai függőségében él. Láttam a varkocsos lá-

nyon, hogy a hallottakat emészti. A folytatásban felidéztem egy ellen-

példát az Élet és Irodalomból: a kritikus képtelen volt megszabadulni 

privát életétől, és objektívnek álcázott kritikájában a kéjesen felujjongó 

bosszúvágyát elégítette ki… Hirtelen megtorpantam. Időközben rájöt-

tem, diákjaimat szintén tanítja az illető… Eltereltem másfelé a monda-

tot, amitől az egész semmitmondóvá vált. A varkocsos lány tekintete 

könyörtelenül lepontozott. Fennkölt vagy tolakodó volna-e a jelenet, 

ha egyszer ő bukkanna fel álmomban?

Délben ismét meleg lett, olyannyira, hogy a pára besűrűsödött, kü-

lönös aurát vonva a város fölé. Pár percig az égboltot átívelő, úgyneve-

zett teljes szivárvány tündökölt fölöttünk: baljós jelenségnek rémlett. 
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Nyugtalanító volt a november eleji szokatlan meleg is. A nyár nem 

akart véget érni.

Fogorvosunk a városközponttól igen messze, a Maros-hídon túli Detre-

házban bérelt rendelőt. Amikor kiértünk, megértettem, miért épp itt. 

A város egyik legszebb panorámája tárult elénk. A Maros felső folyá-

sáig kinyílt a látóhatár, tisztán kivehető volt az ezer méter fölötti Isten-

széke. Ellenkező irányban a Mezőség dombjai sorakoztak, elöl a leg-

alacsonyabb, hátul a legmagasabb. Hogy a legmagasabb mögött nincs-e 

megint egy alacsonyabb, nem lehetett látni.

A rendelő előszobájában máskor sokan várakoznak, most senkit nem 

találtunk. Tárva volt a belső ajtó, s ahogy beléptünk, a kis asztal mellől 

felpattant egy fehér köpenyes, világosszőke nő. Közölte, kolléganője, 

azaz a mi fogorvosunk beteg, ő helyettesíti, és amennyiben akarjuk, 

a rendelkezésünkre áll. Mondtam, hogy a fi unk mára volt prog ramálva, 

de nincs panasza, csak a szokásos ellenőrzésről volna szó, a feleségem 

nem tudott eljönni, azért hoztam én… Ezt a szót használtam: prog ra-

málva, ami annyira felbosszantott, hogy a továbbiakban alig tudtam 

másra fi gyelni, ez a rossz, idegen, rám kapaszkodott kifejezés visszhang-

zott bennem. A doktornő közölte, néhány percet még várnunk kell, 

mert a fúrógép akkuja nincs rendesen feltöltődve. Vagy visszajövünk, 

vagy várunk. Közben bekapcsolta a televíziót a váróteremben. A fi unk 

rögtön leült a tévé elé, épp focimeccset közvetítettek. A doktornő el-

árulta, ő is szereti a focit, kicsi korában a Dinamo Kijevnek drukkolt, 

ugyanis Ukrajnából települt át.

Amikor láttam, milyen jól elvan a fi unk a tévé előtt, önző módon 

nyomban arra gondoltam, hogy amennyiben fél óra a várakozás, és fél 

óra a fogápolásra szánt idő, akkor végül is van egy órám, ami kitolható 

még pár perccel, tehát ha elugranék az uszodába, negyven perc úszás, 

húsz perc szauna egészen jól helyrebillentene.

Természetes, menjek csak, bólintott a doktornő, és furán mosoly-

gott. De lehet, nem mosolygott, hanem a szemében villant meg valami, 

ami az uszodába érve nyugtalanítani kezdett.

Gyerekkoromban sokszor nyaraltunk a Visó környéki máramarosi 

falvakban. Azon a vidéken javarészt ukrán parasztok élnek. Csak az 

asszonyokat találtuk otthon, a férfi ak felvonultak a havasi legelőkre. 

Ezek a nagydarab, hallgatag nők félelemmel töltöttek el. Darabos moz-

dulatokkal tették elénk az ennivalót, amiből nekem egyedül a zsuruba 

nevű tejfölös szamóca ízlett. Átsötétlett vastagon hullámzó mellük fe-

hér gyolcsingükön. Amikor tizedikes koromban az indiánkönyvekből 

ismert Kis Bivalypróbát akartam letenni, ami egyhetes szabadég alatti 

magányos vándorlásból áll, azt a vidéket választottam. Három nap után 

belázasodtam, a hasam is ment, mint a vízfolyás. Szerencsére felbuk-

kant egy ház Sintu falu közelében. A házban lakó asszony pálinkával 

kínált, mondván, hogy orvosság. Mivel nem voltam hozzászokva, igen-

csak elkábultam, s a kiéhezett asszonyság prédájává váltam, aminek 

utóíze sokáig gyötört. Ahogy Camus írja, a test durva primitívséggel 

beszél a nemi vágy nyelvén. A bukás írója nem a baszás, picsa, fasz és 

hasonló szavakra céloz, hanem a mértéktelen és mérhetetlen önzésre 

és hiúságra. Egy légykukacban több a nagyvonalúság, mint a testre 

éhes testekben.

Az engem megerőszakoló asszonyság ugyanolyan koszorúba fonta 

a haját, mint a börtönbe csukott miniszterelnök, Julija Timosenko. 

Mellesleg a szőke fogorvosnő is hasonlított a volt ukrán kormányfőre. 

Nem a hajfonata, hanem keskeny orrnyerge és lefelé futó ajkai miatt. 

De az arcvonásait is egy az egyben lekopírozta. Alkalmazhatták volna 

a kormányfő dublőrének. Ebben az esetben most ő ülne a harkovi börtön-

ben, az igazi meg biztonságos rejtekhelyen készülhetne a visszatérésre.

Irigylem azokat, akik ki tudják írni magukból nyomasztó titkaikat. Jó 

nekik. A betokosodott titok már nem is titok, hanem lelki betegség.

A máskor ellazító úszásban nem tudtam ellazulni, hiába igyekez-

tem semmire nem gondolva lebegni a vízben. A befi zetett szaunázást 

már nem ültem végig. Kapkodva öltözködtem.

A varkocsos lány azt is megkérdezte: írtam-e bosszúból kritikát? 

Nem hiszem, feleltem, inkább az ellenkezője történt. Az is előfordult 

már, hogy valakit évek óta gyűlöltem, mégis, amikor könyvét olvastam, 

sírtam a meghatódottságtól, olyan jót írt. Miért mentem kritikusnak?, 

kérdezett tovább. A kritika mint módszer, mint eszköz és állapot érde-

kel. Az a morális lehetőség, hogy kívül és külön állhatok, hogy ironi-

zálhatok, lehetek akár rosszmájú is a közösség rosszallása nélkül. Illetve 

ha adódik is rosszallás, nincs kizárás. Szerencsés vagyok, hogy ebben 

a korban dolgozom. 1989 előtt itt nem létezett kritika. Meséltem Tamás 

Gáspár Miklósról, aki 1980-ban azért hagyta el Erdélyt, mert ráébredt 

arra, hogy a kritikai magatartás nem egyeztethető össze a kisebbségi 

léttel: aki kritikus, az a kisebbséget elárulja. Elment, de ezzel nem 

fordított semminek sem hátat, ellenkezőleg: ha a kritika nem biztosítja 

a kívülállás helyét, akkor a kívülállás választása teremtheti meg a kritika 
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helyét. A varkocsos lány megkérdezte: ismerem-e TGM-et személye-

sen, és vajon igaz-e, hogy a bal lába két számmal nagyobb, mint a jobb, 

és cipésszel csináltat cipőt magának, másképp két párat volna kényte-

len vásárolni ugyanabból a modellből? Minden kérdésre válaszolok, 

erre is. Egyetlen alkalommal volt szerencsém személyesen találkozni 

vele. Sajnos szemvizsgálatról érkeztem közös barátunkhoz, a pupillá-

mat ki tágították, ezért csak árnyakat láttam magam körül. Így nem 

tudom megmondani, valóban különböző méretűek-e a cipői. A fi lo-

zófusok esetében különben sem érdekesek az életrajzok, alig tudjuk, 

milyen élete volt Kantnak vagy Derridának. A gondolatok árnyéká-

ban elhalványulnak a gyarlóságok. Kocsmáros Gézáról az égvilágon 

semmit nem tudunk, ellenben hiteles forrásunk tanúskodik egyik gon-

dolatáról: „A közönséges értelem nem látja azt, amit a titok a pillantás 

elé állít.” Rejtélyes gondolat, nemde? Kocsmáros Géza feljegyezte, 

nevével hitelesítette, ott olvasható Kövi Pál Erdélyi lakoma című sza-

kácskönyvének belső hátoldalán, abban a példányban, amit egyetemista 

koromban vásároltam a kolozsvári ószeren, húsvét vasárnapján, ami ak-

koriban nem számított ünnepnek.

A csúcsforgalom miatt csak lépésben tudtam áthajtani a Maros-hídon. 

De onnan aztán néptelenné vált az út. A Szentiványi utca macskakövei 

és éles kanyarai miatt mégsem rohanhattam. Az útszéli villanydrótokon 

csókák és varjak ültek. A háztetőket is ellepték. Akárcsak Hitchcock 

fi lmjében, vészjósló volt mozdulatlanságuk. Az egyik könyvkiadó is-

merősöm mesélte nemrég, hogy ő, amióta ennyire veszteséges a könyv-

piac, nem madarakat lát a villanydrótokon, hanem könyveket. Készen 

arra, hogy szétnyitott lapokkal felröppenjenek, és lecsapjanak rá.

Kifejezetten nyugtalanított, hogy a Detre-ház hosszú udvarán sen-

kit nem látok. Beléptem a váróterembe, ahol fagyos hideg fogadott. 

Amikor érkeztünk, fel sem tűnt, hogy ennyire hideg van. Kicsit topo-

rogtam a rendelő becsukott ajtaja előtt. Hallgatóztam, végül türel-

metlenül benyitottam. A fogorvosnő a fi unk testére hajolt, épp ahogy 

vámpírfi lmekben a vámpírok, hogy kiszívják a vért az áldozat elalélt 

testéből. Talán rákiáltottam, nem emlékszem, mindenesetre odaugrot-

tam, s megfogtam a karját. Felemelkedett, rettenetes nézéssel bámult 

rám. Elrántottam onnan. Nekicsapódott az üveges szekrénynek, majd 

attól visszapattant. Ököllel fültövön vágtam. Az ütéstől megrendült, 

vagy csak el akart lépni, s belebotlott a fúróállvány aljába: nagy csö-

römpöléssel bezuhant a szekrény elé, és nem mozdult.

A fi unkra pillantottam, de az ijedtségen kívül semmi egyebet nem 

fedeztem fel rajta. Menjünk innen, szóltam rekedten. Ő teljesen lebé-

nult, falfehér lett. Kapkodva lerángattam nyakából a műanyag állken-

dőt, csuklóját szorítva kihúztam a székből, s a kocsiig vonszoltam.

Sem a kocsiban hazafelé, sem otthon sem magyarázkodtam neki. 

Nem tudtam, mit mondjak. Rászóltam, vegye elő a másnapi leckéit, 

mire bevonult a szobájába.

Talán be kellett volna mennem hozzá beszélgetni kicsit. Vagy elég 

lett volna, ha magamhoz ölelem. De én magammal voltam elfoglalva.

Tulajdonképpen mindent vállaltam volna, akár a börtönt is. De a 

kihallgatásokat, a faggatózást el akartam kerülni. Taszított a nyilvános-

ság. Taszított a zajos és primitív világ. Az eff éle félelmek tartottak visz-

sza attól is, hogy vállaljam, van egy másik fi am is.

Átfutottam, miféle nyomok vezethetnek hozzám. Be voltunk-e írva 

az előjegyzési naptárba? Láthatott-e valaki a Detre-házban vagy a kör-

nyékén? Az uszodában két ismerős is rám köszönt, ők megfelelő alibi-

vel szolgálhatnak. Persze az élet tele van előreláthatatlan fordulatokkal.

1998-ban New York-i utamon ellopták az útlevelemet. Öt év múlva 

meggyanúsítottak azzal, hogy egy chicagói szállodában megerősza-

koltam, majd megfojtottam a szobalányt. Nemrég derült ki, hogy egy 

Amerikában élő varsói drogdíler évekig az én útlevelemet használta. 

Menekülés közben lőtték le a rendőrök, akkor találták meg nála az út-

levelemet. Az útlevélben látható arcképem akár az övé is lehetett volna.

Ahogy felhangzott kint egy-egy autó morgása, összeugrott a gyom-

rom. Egyéb is nyomasztott. Mi van, ha ájultan fekszik, és hányni kezd? 

Megfullad. Vissza kell mennem! Nem, mégsem.

Elővettem az este letett könyvet, hátha eltereli fi gyelmemet. Már 

nem zavart annyira a visszagyávítás. Magával ragadtak a mondatai. Még 

abban a felkavart, ideges állapotban is le tudott kötni. A titokzatos-

sággal kérkedő borítón is átsütött a szavak igazi titka: rejtenek valakit. 

Megéreztem, hogy az a valaki ott van velem a szobában, szív dobog 

a mellkasában, lélegzik. A szavak létezővé tették, őt, aki a valóságban 

nem létezett. És ezzel nem pusztán azt a létező nemlétezőt tették lát-

hatóvá, hanem magát a létezés egészét is bevilágították.

A könyvnek titka van. Sőt, mint megnyíló méh, az olvasó titkát is 

befogadja. Ott hever mellette egy telefonkészülék, ellenben annak nincs 

semmi titka. Jóllehet ez a telefon még arra is képes, hogy emberi han-

gon beszéljen. PHILIPS felirat fehérlik a gombjai fölött. Férfi  nevet 

visel, de képes megszólalni női hangon is. Kerregni kezd, mint valami 
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nagy, fekete bogár, ilyenkor fel kell venni. A női hang köszönés nélkül 

fejtegetni kezdi: tefl onszívű vagyok, akár a tőlem kölcsönkapott könyv 

főhőse. Aki azért képes álmaiban egyik helyszínről a másikra utazni, 

ölelő karok közül ölelő karok közé, és azért sikerül minden álomból 

visszatérnie, mert tefl onból van a szíve, nem tapadnak hozzá érzelmek… 

Arra kér, találkozzam velük, csak két percet kér, vagy inkább szívből 

javasol, nem fogom megbánni, ő ennél szebb és értelmesebb gyereket 

még soha nem látott, még csak kéthónapos, de már ki tudja mondani a 

papát. A telefonbeli hang kicsit elbizonytalanít. Felfedezek e hangban 

valamit, amit évek óta nem hallottam senkinél, és amit a boldogság-

gal azonosítok. Sajnálni kezdem, hogy nem osztozom rajta én is, átfut 

bennem, mi lenne, ha mégis összefutnánk egyszer. De nem, ez csak egy 

telefon. Ledobom az ágyra, nem veszem fel, ha kerreg, nem hagyom, 

hogy elrabolja az életemet.

A varkocsos lány szerint ma már elég, ha kiszedem az akkut a tele-

fonomból, attól kezdve kívülálló leszek. De az mire volna jó? A telefon 

biztonságot ad, a Facebook segít megoldani a problémákat. A külön-

állás fárasztó és időigényes. A kritikaírás felesleges, a lájkolás sokkal 

megbízhatóbb. Kétszáz lájk a legnagyobb kritikust is nevetségessé teszi. 

A varkocsos lány elmosolyodott, és ettől a mosolytól egészen kancsal 

lett. Mellesleg azt is be tudják azonosítani, ki az, aki kiveszi az akkut 

a telefonjából. Nemrég így kapták el a romagyilkosság elkövetőit: ki-

keresték, milyen készülékeket kapcsoltak ki a gyilkosság időpontjában 

a gyilkosság környékén. Csupán négy ilyen akadt.

A hídon ezúttal gyér volt a forgalom. Nem láttam a ház előtt mentő-

ket, rendőröket. Ettől kicsit megnyugodtam. Néptelen volt az udvar is. 

Átvágtam a csikorgó kavicsokon. Az udvar félhomályában is felismer-

tem az illatozó petúniákat. A rendelő mattüveg ablaka mögött hideg 

neonfény. A váróterem ajtaja csilingelve kinyílt. Becsuktam volna ro-

hanás közben? Nesztelenül mentem a rendelő ajtajáig. Ez az ajtó is be-

húzva… Óvatosan betoltam, és nyomban a szekrény előtti padlóra esett 

pillantásom. Üres volt. Szinte beestem örömömben: mégse a legször-

nyűbbel kell szembesülöm. Bár még nem tisztázódott semmi.

Neszt hallottam, oldalra fordultam, és megpillantottam magam 

előtt teljes életrevalóságában a fehér köpenyes szőke nőt… Julija Timo-

senko, konty nélkül, rövid hajjal, szabadon. Villogott a tekintete, sze-

me szikrát szórt. Igazi államférfi -tekintet volt. Eltökélt. Mint aki hét 

év múlva (arra nemigen számíthat, hogy a büntetés lejárta előtt szabadon 

engedik) vissza fog menni Ukrajnába, és visszaül a kormányfői szék-

be. Vagy az államelnökibe. Neki feladatai vannak. Ukrajna jövője tőle 

függ. Két dolgot fog elnöki rendelettel azonnal bevezetni: 3 éves kortól 

minden nőnek kötelező lesz valamilyen harcművészetet tanulnia. Ket-

tő: alanyi jogon 14 éves kortól minden nőnek jár majd egy vibrátor. 

Ingyenesen, akárcsak a levegő, az iskolatej vagy a viccek… Még nem 

álmodtam ukrán elnökkel. Aki előttem állt, az sem volt ukrán elnök. 

Villogott a szeme, de nem lehetett kiolvasni belőle, mire készül. Igazi 

profi ként előbb csinált egy testcselt. Úgy tett, mintha leguggolna, az-

tán miközben hirtelen kiegyenesedett, arcomba öklözött egy irtózatos 

jobbegyenessel. Duckingnak hívják az ökölvívás szaknyelvén ezt az 

ütéstípust, megjegyeztem, amikor a müncheni olimpián Gedó arany-

érmét közvetítette Vitray Tamás. Én a trükköt beszedve kicsit előre-

dőltem, valahogy úgy, ahogy a csatornaaknába leereszkedőt fi gyeljük. 

Vagyis szépen belehajoltam az öklébe. Nyomban megéreztem ajkamon 

a vért. Éreztem a testmelegét is, amit a mozdulata tolt felém. Második-

nak jött egy balegyenes az orromba. Egy csontocska megrepedhetett 

vagy elmozdulhatott, vagy mindkettő, szokatlanul nagy adagban, aka-

dálytalanul vettem a levegőt, mintha kidugult volna az orrom. A tes-

temre mért sorozást szinte már jókedvvel fogadtam. Igen, jókedvűen.

Látó, 2012/12.

Láng Zsolt 1958-ban született Szatmárnémetiben. Prózát és drámát ír. 

József Attila-díjas.
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