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Lang Zsolt

TEFLON

Amerikai elnokkel nem szeretek dlmodni. Rossz elgjel.

Taldn az a konyv zokkentett ki, amit lefekvés elStt olvastam. Hé-
napokkal ezel6tt kézirat formdjaban mdr taldlkoztam a széveggel, most
meglepett, s6t felbosszantott, mennyire visszagyavult. Mint azok a szi-
nészek, akik a prébdk végén megijednek, és a bemutatén banilis kozhe-
lyeket visszhangoznak a szinpadon. A kényv boritéjit a symbolic tattoo
inspirdlta, divatos japan anime-figurikkal diszitett korondi mézes-
kaldcsszivre emlékeztetett.

Nagyanydm halila elétti éjjel Nixonnal horgdsztam a Szamosban,
amikor pedig Jimmy Carter osztogatott csomagot a kolozsviri f6téren,
bevittek masnap a Traian utcai szekura, és két napig faggatéztak. Az el-
mult éjjel az ifjabbik Bush elnskkel beszéltem telefonon. En egy tengeri
furétornyon sikeres prébafurdst vezettem. Sikeres volt, mert a kezem-
ben tartott vastag gumics6bdl 6mleni kezdett az olaj. Ekkor megszdlalt
a mobiltelefonom, Bush hivott. Mondtam, nem kell aggédnia, taldl-
tunk olajat. O megkonnyebbiilten felséhajtott. Napok ta pirosat mu-
tatott a nagy amerikai iizemanyagtartdly. Néztem a feketén 6mlé olajat, és
megiéllapitottam magamban, hogy az amerikai olajtartalékok kilencven
szdzalekdt a kexemben tartom. Ezen a mondaton nevettem, amikor fel-
ébredtem. Nevettem, de Ggy, mint aki nevetése hangjaitél minduntalan
Osszerezzen.

Rossz el6érzetem reggeli kozben csak fokozddott, ugyanis felhivott
a feleségem, és kozolte, hogy a kod miatt nem széll fel a gépe Buda-
pestrél. Vonattal jon, és csak éjfél koril érkezik, ezért nekem kell fog-
orvoshoz vinnem a fiunkat. Délutin hdromra.

A fiunk tizenkét éves. Osztilytirsaihoz mérten még egészen gye-
rek. Ennek legf6bb oka én vagyok. Megkimélem, amitél csak lehet.
Reggel én szallitom iskoldba, tanitds utin érte megyek. Nem kiildom
bevisirolni, nem terhelem hazimunkaval, segitek neki a leckében. En-
gem elsds koromtdl kezdve felnSttként kezeltek a sziileim, bedobtak
a mély vizbe, és amikor littdk, hogy sikeresen kievickélek, magamra
hagytak. Bar felndttem, az élet nagyon megviselt. Tele vagyok trauma-
val. Fogorvos? Negyedikes voltam, amikor egy bedagadt zipfog miatt
Arpad doki keze kézé keriiltem. Sz61s dbrazati fiatalember volt Arpad
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doki, csomdkban dllt a sz8r a fiilében meg az orrlyukdban. Egy id6 utin
pardnyi verejtékeseppek jelentek meg a sz8rszdlak hegyén. Sehogyan
sem sikeriilt megnyitnia a gennycsatorndt, pedig mar az idegeket is ki-
szedte. Valészintleg eljutott az dllkapcsomig, abban turkédlhatott, s bar
fegyelmezett gyerek voltam, fdjdalmas vonaglisokkal ringatéztam.
Emlékszem, Arpéd doki a viréterembdl hivott be egy ismeretlen asz-
szonyt, hogy lefogja a fejemet. Legvégiil a zapfogamat is kihdzta, de
persze az sem sikertlt neki egybél...

A puszta gondolat, hogy délutin fogorvoshoz megyek, raaddsul a
szokdsos szerdai iszdsomrdl is le kell mondanom, elrontotta a délelst-
témet. Didkjaimat nem tudtam igazin kozel vinni aznapi témankhoz,
a kritikairds strukturalista korszakaihoz. Jéllehet ez az egyik kedvenc
teriiletem, f6képp a New Criticismnek nevezett amerikai irdnyzat,
illetve az abbél kinévd, David Bordwell és Kristin Thomson munkas-
sdgdval fémjelzett neoformalizmus, a reader-response elmélete, amely-
nek alaptézise, hogy az olvasé fejében irédik meg a torténet. Kibél lesz
j6 kritikus?, kérdezte varatlanul az egyik lany, aki minden alkalommal
misféle frizurit visel: ezdttal két révid varkocsba fonta a hajit. Daniel
Banlicu-vel feleltem. O a kritikusokat a papi kasztok tagjaihoz hason-
litotta. A papoknak ki kellett zdrniuk maguk koéziil a nyomorultakat,
csonkabonkikat, még nathdsan sem léphettek a szentélybe. A kriti-
kusnak is el kell vonatkoztatnia sajit személyétsl. Banlieu Habermasra
utal, akinek irdsai teljesen megvéltoztattdk a habord utini német gon-
dolkodast. Habermas fogyatékos gyerek volt, torz kiejtéssel, alig érthe-
téen beszélt, trsai ginyolédtak vele. Ilyenkor sokan embergyilolskké
vilnak, neki ellenben sikeriilt megszabadulnia az ,élettorténet allan-
désaga”-tél, sét a betegség, illetve a sok kérhdzi mitét ravezette arra,
hogy az ember embertirsai fiigg&ségében él. Littam a varkocsos la-
nyon, hogy a hallottakat emészti. A folytatisban felidéztem egy ellen-
példit az Elet és Trodalombdl: a kritikus képtelen volt megszabadulni
priviét életétdl, és objektivnek dlcazott kritikdjaban a kéjesen felujjongé
bosszuvagyit elégitette ki... Hirtelen megtorpantam. Idékézben rdjot-
tem, didkjaimat szintén tanitja az illetd... Eltereltem masfelé a monda-
tot, amit8l az egész semmitmondéva vilt. A varkocsos lany tekintete
konyortelenil lepontozott. Fennkdlt vagy tolakodé volna-e a jelenet,
ha egyszer 6 bukkanna fel dlmomban?

Délben ismét meleg lett, olyannyira, hogy a para bestirtis6dott, ki-
16n6s aurdt vonva a véros folé. Pir percig az égboltot dtivels, tgyneve-
zett teljes szivarviny tindokolt £616ttiink: baljés jelenségnek rémlett.
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Nyugtalanité volt a november eleji szokatlan meleg is. A nyir nem
akart véget érni.

Fogorvosunk a viroskézponttdl igen messze, a Maros-hidon tali Detre-
hézban bérelt rendelt. Amikor kiértiink, megértettem, miért épp itt.
A viros egyik legszebb panordmdja tarult elénk. A Maros felss folya-
sdig kinyilt a ldtéhatdr, tisztin kivehetd volt az ezer méter folotti Isten-
széke. Ellenkezd irdnyban a Mez8ség dombjai sorakoztak, eldl a leg-
alacsonyabb, hétul a legmagasabb. Hogy a legmagasabb mogott nincs-e
megint egy alacsonyabb, nem lehetett latni.

A rendel§ el8szobdjdban méskor sokan varakoznak, most senkit nem
talaltunk. Térva volt a belsd ajto, s ahogy beléptink, a kis asztal mellsl
felpattant egy fehér kopenyes, vildgosszéke né. Kozolte, kollégandie,
azaz a mi fogorvosunk beteg, & helyettesiti, és amennyiben akarjuk,
a rendelkezéstinkre all. Mondtam, hogy a fiunk mara volt programadlva,
de nincs panasza, csak a szokdsos ellendrzésrél volna sz96, a feleségem
nem tudott eljonni, azért hoztam én... Ezt a sz6t haszndltam: progra-
mdlva, ami annyira felbosszantott, hogy a tovdbbiakban alig tudtam
mdsra figyelni, ez a rossz, idegen, raim kapaszkodott kifejezés visszhang-
zott bennem. A doktornd kozolte, néhdny percet még varnunk kell,
mert a furégép akkuja nincs rendesen feltoltédve. Vagy visszajoviink,
vagy varunk. Kézben bekapcsolta a televiziét a varéteremben. A fiunk
rogton letlt a tévé elé, épp focimeceset kozvetitettek. A doktornd el-
arulta, & is szereti a focit, kicsi kordban a Dinamo Kijevnek drukkolt,
ugyanis Ukrajndbdl telepiilt at.

Amikor lattam, milyen jol elvan a fiunk a tévé elétt, 6nz8 médon
nyomban arra gondoltam, hogy amennyiben fél 6ra a virakozis, és fél
6ra a fogdpoldsra szant id6, akkor végiil is van egy érdm, ami kitolhaté
még par perccel, tehat ha elugranék az uszodaba, negyven perc tszis,
hisz perc szauna egészen jol helyrebillentene.

Természetes, menjek csak, bélintott a doktornd, és furdn mosoly-
gott. De lehet, nem mosolygott, hanem a szemében villant meg valami,
ami az uszoddba érve nyugtalanitani kezdett.

Gyerekkoromban sokszor nyaraltunk a Vis6 kérnyéki maramarosi
falvakban. Azon a vidéken javarészt ukrin parasztok élnek. Csak az
asszonyokat taldltuk otthon, a férfiak felvonultak a havasi legelSkre.
Ezek a nagydarab, hallgatag nék félelemmel toltottek el. Darabos moz-
dulatokkal tették elénk az ennival6t, amibél nekem egyediil a zsuruba

nevi tejfols szaméca izlett. Atsotétlett vastagon hullimzé melliik fe-
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hér gyolesingtikon. Amikor tizedikes koromban az indidnkonyvekbdl
ismert Kis Bivalyprébit akartam letenni, ami egyhetes szabadég alatti
magdnyos vindorldsbdl dll, azt a vidéket valasztottam. Harom nap utin
beldzasodtam, a hasam is ment, mint a vizfolyds. Szerencsére felbuk-
kant egy haz Sintu falu kézelében. A hdzban laké asszony palinkédval
kindlt, mondvan, hogy orvossdg. Mivel nem voltam hozzdszokva, igen-
csak elkdbultam, s a kiéhezett asszonysig préddjiva viltam, aminek
utéize sokdig gyotort. Ahogy Camus irja, a test durva primitivséggel
beszél a nemi vigy nyelvén. A4 bukds iréja nem a baszds, picsa, fasz és
hasonlé szavakra céloz, hanem a mértéktelen és mérhetetlen onzésre
és hitsdgra. Egy légykukacban tobb a nagyvonalisdg, mint a testre
éhes testekben.

Az engem megerdszakold asszonysig ugyanolyan koszortba fonta
a hajit, mint a bortonbe csukott miniszterelndk, Julija Timosenko.
Mellesleg a sz8ke fogorvosnd is hasonlitott a volt ukran kormanyfére.
Nem a hajfonata, hanem keskeny orrnyerge és lefelé futé ajkai miatt.
De az arcvonisait is egy az egyben lekopirozta. Alkalmazhattik volna
a kormdnyfé dublérének. Ebben az esetben most 8 {ilne a harkovi borton-
ben, az igazi meg biztonsigos rejtekhelyen késziilhetne a visszatérésre.

Irigylem azokat, akik ki tudjak irni magukbdl nyomaszté titkaikat. Jé
nekik. A betokosodott titok mar nem is titok, hanem lelki betegség.

A miskor ellazité tszasban nem tudtam ellazulni, hidba igyekez-
tem semmire nem gondolva lebegni a vizben. A befizetett szaundzast
mir nem Ultem végig. Kapkodva oltézkédtem.

A varkocsos lany azt is megkérdezte: irtam-e bosszubdl kritikat?
Nem hiszem, feleltem, inkdbb az ellenkezgje tortént. Az is el6fordult
mr, hogy valakit évek 6ta gytildltem, mégis, amikor kényvét olvastam,
sirtam a meghatédottsdgtdl, olyan jét irt. Miért mentem kritikusnak?,
kérdezett tovabb. A kritika mint médszer, mint eszkdz és dllapot érde-
kel. Az a moralis lehet8ség, hogy kiviil és kil6n dllhatok, hogy ironi-
zdlhatok, lehetek akar rosszmaju is a kozdsség rosszalldsa nélkil. Illetve
ha adédik is rosszallds, nincs kizdras. Szerencsés vagyok, hogy ebben
a korban dolgozom. 1989 elétt itt nem létezett kritika. Meséltem Tamads
Gispar Miklésrdl, aki 1980-ban azért hagyta el Erdélyt, mert raébredt
arra, hogy a kritikai magatartds nem egyeztethetd 6ssze a kisebbségi
léttel: aki kritikus, az a kisebbséget eldrulja. Elment, de ezzel nem
forditott semminek sem hatat, ellenkezdleg: ba a kritika nem biztositia
a kiviildllds helyét, akkor a kiviildllds vilasztdsa teremtheti meg a kritika
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helyér. A varkocsos liny megkérdezte: ismerem-e TGM-et személye-
sen, és vajon igaz-e, hogy a bal 1dba két szimmal nagyobb, mint a jobb,
és cipésszel csindltat cip6t maganak, masképp két parat volna kényte-
len védsdrolni ugyanabbdl a modellbsl? Minden kérdésre vilaszolok,
erre is. Egyetlen alkalommal volt szerencsém személyesen taldlkozni
vele. Sajnos szemvizsgalatrol érkeztem koézos baratunkhoz, a pupilla-
mat kitagitottak, ezért csak drnyakat littam magam koériil. Igy nem
tudom megmondani, valéban kilonb6z8 méretiek-e a cip6i. A filo-
z6fusok esetében kilonben sem érdekesek az életrajzok, alig tudjuk,
milyen élete volt Kantnak vagy Derriddnak. A gondolatok drnyékd-
ban elhalvinyulnak a gyarlésigok. Kocsmiros Gézardl az égviligon
semmit nem tudunk, ellenben hiteles forrisunk taniskodik egyik gon-
dolatdrdl: , A kozonséges értelem nem ltja azt, amit a titok a pillantds
elé allit.” Rejtélyes gondolat, nemde? Kocsmaros Géza feljegyezte,
nevével hitelesitette, ott olvashaté Kovi Pal Erdélyi lakoma cim( sza-
kédcskonyvének belsé hiatoldaldn, abban a példdnyban, amit egyetemista
koromban védsiroltam a kolozsviri észeren, hisvét vasarnapjin, ami ak-
koriban nem szdmitott innepnek.

A cstesforgalom miatt csak 1épésben tudtam dthajtani a Maros-hidon.
De onnan aztin néptelenné valt az Gt. A Szentivanyi utca macskakévei
és éles kanyarai miatt mégsem rohanhattam. Az Gtszéli villanydrétokon
csokak és varjak ultek. A hdztetSket is ellepték. Akdrcsak Hitchcock
filmjében, vészjéslé volt mozdulatlansiguk. Az egyik konyvkiadé is-
merGs6m mesélte nemrég, hogy 6, amidta ennyire veszteséges a konyv-
piac, nem madarakat lit a villanydrétokon, hanem koényveket. Készen
arra, hogy szétnyitott lapokkal felréppenjenek, és lecsapjanak ra.

Kifejezetten nyugtalanitott, hogy a Detre-hdz hosszi udvaran sen-
kit nem latok. Beléptem a viréterembe, ahol fagyos hideg fogadott.
Amikor érkeztiink, fel sem tiint, hogy ennyire hideg van. Kicsit topo-
rogtam a rendeld becsukott ajtaja elétt. Hallgatéztam, végil tiirel-
metlenil benyitottam. A fogorvosnd a fiunk testére hajolt, épp ahogy
vampirfilmekben a vimpirok, hogy kiszivjik a vért az dldozat elalélt
testébdl. Talan rakialtottam, nem emlékszem, mindenesetre odaugrot-
tam, s megfogtam a karjat. Felemelkedett, rettenetes nézéssel bamult
ram. Elrdntottam onnan. Nekicsapédott az Gveges szekrénynek, majd
attol visszapattant. Okdllel filtévon vagtam. Az iitéstsl megrendiilt,
vagy csak el akart lépni, s belebotlott a furéallvany aljdba: nagy cs6-
réompoléssel bezuhant a szekrény elé, és nem mozdult.
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A fiunkra pillantottam, de az ijedtségen kiviil semmi egyebet nem
fedeztem fel rajta. Menjiink innen, széltam rekedten. O teljesen lebé-
nult, falfehér lett. Kapkodva lerangattam nyakabdl a manyag dllken-
dét, csukléjat szoritva kihdztam a székbdl, s a kocsiig vonszoltam.

Sem a kocsiban hazafelé, sem otthon sem magyarizkodtam neki.
Nem tudtam, mit mondjak. Rdszéltam, vegye elé a mdsnapi leckéit,
mire bevonult a szobéjdba.

Taldn be kellett volna mennem hozza beszélgetni kicsit. Vagy elég
lett volna, ha magamhoz 6lelem. De én magammal voltam elfoglalva.

Tulajdonképpen mindent villaltam volna, akir a bortont is. De a
kihallgatdsokat, a faggatézdst el akartam keriilni. Taszitott a nyilvanos-
sag. Taszitott a zajos és primitiv vildg. Az efféle félelmek tartottak visz-
sza attdl is, hogy villaljam, van egy mdsik fiam is.

Atfutottam, miféle nyomok vezethetnek hozzdm. Be voltunk-e irva
az elGjegyzési naptirba? Lithatott-e valaki a Detre-hdzban vagy a kor-
nyékén? Az uszodaban két ismerds is rim koszont, 8k megfeleld alibi-
vel szolgdlhatnak. Persze az élet tele van elérelathatatlan fordulatokkal.

1998-ban New York-i utamon elloptik az ttlevelemet. Ot év milva
meggyanusitottak azzal, hogy egy chicagéi szdlloddban megerdsza-
koltam, majd megfojtottam a szobalinyt. Nemrég dertlt ki, hogy egy
Amerikaban €16 varséi drogdiler évekig az én tUtlevelemet haszndlta.
Menekulés kozben 16tték le a rend6rok, akkor taldltdk meg ndla az ut-
levelemet. Az dtlevélben lathaté arcképem akar az 6vé is lehetett volna.

Ahogy felhangzott kint egy-egy auté morgdsa, dsszeugrott a gyom-
rom. Egyéb is nyomasztott. Mi van, ha djultan fekszik, és hanyni kezd?
Megfullad. Vissza kell mennem! Nem, mégsem.

Elsvettem az este letett kdnyvet, hitha eltereli figyelmemet. Mar
nem zavart annyira a visszagydvitds. Magaval ragadtak a mondatai. Még
abban a felkavart, ideges dllapotban is le tudott kdtni. A titokzatos-
saggal kérkedd boritén is atsiitott a szavak igazi titka: rejtenek valakit.
Megéreztem, hogy az a valaki ott van velem a szobdban, sziv dobog
a mellkasdban, 1élegzik. A szavak létez&vé tették, &t, aki a valésigban

nem létezett. Es ezzel nem pusztin azt a létezd nemlétezdt tették lat-

hatévd, hanem magit a 1étezés egészét is bevilagitottdk.

A kényvnek titka van. S6t, mint megnyilé méh, az olvasé titkat is
befogadja. Ott hever mellette egy telefonkészilék, ellenben annak nincs
semmi titka. Jéllehet ez a telefon még arra is képes, hogy emberi han-
gon beszéljen. PHILIPS felirat fehérlik a gombjai £616tt. Férfi nevet
visel, de képes megszdlalni néi hangon is. Kerregni kezd, mint valami
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nagy, fekete bogir, ilyenkor fel kell venni. A néi hang koszonés nélkal
fejtegetni kezdi: teflonszivi vagyok, akir a t6lem kolesonkapott konyv
f6hése. Aki azért képes dlmaiban egyik helyszinr6l a mdsikra utazni,
olels karok kozil olels karok kozé, és azért sikeriil minden dlombdl
visszatérnie, mert teflonbdl van a szive, nem tapadnak hozzd érzelmek...
Arra kér, taldlkozzam veluk, csak két percet kér, vagy inkdbb szivbél
javasol, nem fogom megbdnni, 6 ennél szebb és értelmesebb gyereket
még soha nem latott, még csak kéthénapos, de madr ki tudja mondani a
papdt. A telefonbeli hang kicsit elbizonytalanit. Felfedezek e hangban
valamit, amit évek 6ta nem hallottam senkinél, és amit a boldogsdg-
gal azonositok. Sajnilni kezdem, hogy nem osztozom rajta én is, atfut
bennem, mi lenne, ha mégis Gsszefutnink egyszer. De nem, ez csak egy
telefon. Ledobom az dgyra, nem veszem fel, ha kerreg, nem hagyom,
hogy elrabolja az életemet.

A varkocsos lany szerint ma midr elég, ha kiszedem az akkut a tele-
fonombdl, attdl kezdve kiviildlls leszek. De az mire volna jé? A telefon
biztonsigot ad, a Facebook segit megoldani a problémakat. A kilon-
allds faraszto és idSigényes. A kritikairas felesleges, a ldjkolds sokkal
megbizhatébb. Kétszdz l4jk a legnagyobb kritikust is nevetségessé teszi.
A varkocsos liny elmosolyodott, és ettSl a mosolytdl egészen kancsal
lett. Mellesleg azt is be tudjdk azonositani, ki az, aki kiveszi az akkut
a telefonjdbol. Nemrég igy kaptik el a romagyilkossig elkovetdit: ki-
keresték, milyen késziilékeket kapcsoltak ki a gyilkossig idépontjidban
a gyilkossag kornyékén. Csupdn négy ilyen akadt.

A hidon ezuttal gyér volt a forgalom. Nem littam a hdz elStt ment6-
ket, rendéroket. Ettél kicsit megnyugodtam. Néptelen volt az udvar is.
Atvigtam a csikorgé kavicsokon. Az udvar félhomdlyaban is felismer-
tem az illatozé petanidkat. A rendeld mattiveg ablaka mogott hideg
neonfény. A viréterem ajtaja csilingelve kinyilt. Becsuktam volna ro-
hanids kozben? Neszteleniil mentem a rendel§ ajtajaig. Ez az ajté is be-
hizva... Ovatosan betoltam, és nyomban a szekrény el6tti padléra esett
pillantdsom. Ures volt. Szinte beestem 6rémoémben: mégse a legszor-
ny(bbel kell szembestilom. Bir még nem tisztizédott semmi.

Neszt hallottam, oldalra fordultam, és megpillantottam magam
elétt teljes életrevaldsdgiban a fehér kopenyes széke nét. .. Julija Timo-
senko, konty nélkil, révid hajjal, szabadon. Villogott a tekintete, sze-
me szikrit szo6rt. Igazi dllamférfi-tekintet volt. Eltokélt. Mint aki hét
év mulva (arra nemigen szdmithat, hogy a bintetés lejérta elétt szabadon

SZEMLE Teflon = 23

engedik) vissza fog menni Ukrajndba, és visszall a kormanyf6i szék-
be. Vagy az dllamelnokibe. Neki feladatai vannak. Ukrajna jovéje téle
fugg. Két dolgot fog elndki rendelettel azonnal bevezetni: 3 éves kortdl
minden nének kételezs lesz valamilyen harcmivészetet tanulnia. Ket-
t6: alanyi jogon 14 éves kort6l minden nének jir majd egy vibrator.
Ingyenesen, akdrcsak a levegd, az iskolatej vagy a viccek... Még nem
ialmodtam ukrdn elnokkel. Aki el6ttem 4llt, az sem volt ukrdn elnok.
Villogott a szeme, de nem lehetett kiolvasni bel6le, mire készil. Igazi
profiként elébb csindlt egy testeselt. Ugy tett, mintha leguggolna, az-
tdn mikozben hirtelen kiegyenesedett, arcomba 6kl6z6tt egy irt6zatos
jobbegyenessel. Duckingnak hivjik az 6koélvivds szaknyelvén ezt az
utéstipust, megjegyeztem, amikor a miincheni olimpidn Gedé arany-
érmét kozvetitette Vitray Tamids. En a triikkét beszedve kicsit elére-
déltem, valahogy gy, ahogy a csatornaakndba leereszkedét figyeljik.

Vagyis szépen belehajoltam az 6klébe. Nyomban megéreztem ajkamon

avért. Ereztem a testmelegét is, amit a mozdulata tolt felém. Misodik-
nak jott egy balegyenes az orromba. Egy csontocska megrepedhetett
vagy elmozdulhatott, vagy mindkettd, szokatlanul nagy adagban, aka-
délytalanul vettem a levegdt, mintha kidugult volna az orrom. A tes-
temre mért sorozast szinte mér jékedvvel fogadtam. Igen, jékedvien.

Ldto, 2012/12.

Lang Zsolt 1958-ban sziiletett Szatmarnémetiben. Prézit és dramit ir.
Jozsef Attila-dijas.
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