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A SZIMFONIA

Kovics egy fehér széken iilt, a kérhiz folyosjin, laza terpesziilésben.

Kissé kopottas barna 6ltonyt viselt, melybdl akir vélasztékossa-
gara és izlésére is kovetkeztethetnénk, ha a konfekciébdl szirmazo,
miszéllal kevert gyapja ruhanem(k barmilyen egyedi izlést, véle-
ményt tiikkroznének. Kissé kopott 6ltonyén kiviil fehér inget, sotét-
barna, anyagdban mintds nyakkenddt, szinében e nyakkendd t6nusi-
val harmonizil6, fémcesatos bérovet és puha, hasitott bérbdl késziilt
vildgosbarna cip6t hordott. A cip6hoz egy drnyalattal sotétebb zoknit
hazott. Kalapjit iigyetlenil szoritotta térdéhez egyik kezével, mig
misik kezét kissé behajlitva combjira helyezte; mutatéujja néha meg-
remegett, mintha valamilyen taktust akarna letitni.

Az titemes zakatoldst, melyet mutatéujja remegésével hidba pro-
bilt lekottdzni, néhiny héttel azel6tt kezdte hallani, reggel, borotvil-
kozis kozben.

Eleinte nem vett réla tudomadst: azt hitte, a hangok a szomszédos
épitkezésrdl jonnek. A munkisok gyakran mar hét 6ra elGtt bekap-
csoltak az elektromos flrészt, és deszkikat meg mindenféle dcsolatot
apritottak a késziil6 hiz homlokzatihoz.

Kovics mar megszokta, hogy hajnalonként a kalapdcs csattoga-
sara ébred.

Igy ment ez, mi6ta béhém nagy gépekkel elkezdték kidsni az ala-
pokat, teherautékkal idehordtdk a rengeteg épitGanyagot, meg kon-
ténereket hiztak fel mindenféle jottment népségnek, akik valtott md-
szakban, izzadtan, koszosan, iivoltozve dolgoztak az épitkezésen.

A kornyék lakéi panaszkodtak a zaj meg a por miatt, lakégylése-
ket hivtak 6ssze, lakossdgi férumokon beszéltek a kérdésrél. Sokan
tartottak téle, hogy elterjed a binozés, megnd a betdrések szama, s
bizalmatlanul méregették a konténerbarakkban lakékat, akikrél fel-
tételezték, hogy miszak végeztével egy kis ,,mellékes” reményében
»benéznek” par iiresen ll6 otthonba. Egy kisebb csoport még a
varoshdza elé is kivonult ,,Meddig kell még ezt tdrnink?” feliratd
tablakkal, de a hatésdgok a fiilik botjit sem mozditottak. Senki sem
tette meg a ,,megfelel§” lépéseket, minthogy nem voltak megfelel§
lépések.
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Minden maradt a régiben, a munkalatok folytak, s az dtadds id6-
pontjit egyre tavolabbi id6pontra tdzték ki.

Kovics a tobbiekkel ellentétben nem panaszkodott, s nem emelte
fel a hangjit nyilvinosan az épitkezésen uralkodé édldatlan 4llapo-
tok miatt. Béketdrd ember 1évén bizott abban, hogy a felfordulds-
nak egyszer vége lesz, és minden visszazokken a megszokott kerék-
vagasba.

Aznap reggel, amikor el&szor meghallotta, a zaj néhdny perc mul-
va abbamaradt, és Kovics hamarosan el is felejtette, hogy barmilyen
hangot hallott a borotvilkozékésziilék zigasan kiviil. Sietett, hogy
el ne késsen, s fejében magvas gondolatokkal indult a munkdba.

Este azonban tjra rakezdték a hangok.

Csattogds, csapkodis, csorompolés, zigas — s6t néha még ketye-
gés is, amit azel6tt sosem hallott.

Bosszankodva emelkedett fel a karosszékbdl, mert az elviselhetet-
len zajtél nem tudta élvezni kedvenc tévémdsorit. Azt gondolta, hogy
a hangzavar odakintrél jon, ezért elGszor az erkélyajtéhoz lépett, hogy
becsukja. De a robaj, a zagis, a zakatolds csak nem csillapodott.

»Mi ez a ramazuri?” — tette fel a kérdést magaban.

A vilaszt azonban mdar nem hallotta — a ricsaj minden egyebet
elnyomott.

Kinyitotta az erkélyajtér, és kilépett az erkélyre. Vetett egy pillan-
tast a szomszédban foly6 munkalatokra, és megdobbenten latta, hogy
az épitkezésen egyetlen munkds sem dolgozik, a gépek allnak.

Ejszaka volt. Raébredt, hogy a zaj forrésa a fejében van.

Az eltelt hirom hétben nem volt se éjjele, se nappala.

Kétségbeesetten probdlta kideriteni a zaj okdt. Az utcin jirva is-
meretlen embereket allitott meg, tudakozva, vajon 6k is hallanak-e
furdst, csorompolést, sistergést, kopogast vagy kattogist. Az embe-
rek furcsin néztek ri és sietve odébbilltak, mintha valami halaszt-
hatatlan dolguk lenne.

A zakatolds 6rjitS volt és kibirhatatlan. Képtelenség volt mellette
aludni vagy barmilyen értelmes emberi tevékenységet végezni. Végiil
— félve attdl, hogy ha ez igy megy tovibb, idegei felmondjik a szol-
gélatot — elhatdrozta, hogy szakorvos segitségéhez folyamodik.

S 6, aki vildgéletében keriilte a feltinést, most itt il a k6rhaz fo-
lyoséjan, j6forman egyediil, arra varva, hogy valami ismeretlen agy-
turkasz kiszedje belSle a hangokat, melyek harom héttel azelGtt kol-
toztek a fejébe.
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Szeretett volna mér tidl lenni az egészen. Legszivesebben oda-
lépett volna az ajtéhoz, hogy bekopogjon, hitha bebocsétist nyer,
de a tdbla, melyet gondos kezek erdsitettek az ajtdra, a kopogist szi-
gortan megtiltotta. ,,A rendelés kopogdssal torténé megzavarisa
tilos!” — hirdette a figyelmeztetd felirat.

Kovics nem akarta doromboléssel magdra haragitani az orvost,
nehogy valami mist is kiszedjen a fejébdl, amire késGbb még sziik-
sége lehet. Nem akarta kényelmetlen helyzetbe hozni magit indo-
kolatlan hepcidskoddssal.

Gyermekkoriban egy alkalommal 6t 6rin keresztil ilt az isko-
lai vécén, ahovd magit véletleniil bezédrta, mert tartott attdl, hogy
kiabdldsa esetleg feltinést keltene. Végiil a takariténd szabaditotta
ki, aki megeskiidott, hogy az esetet nem mondja el senkinek.

Kovics rettegett attdl, hogy viselkedése miatt kornyezete meg-
bélyegzi és elfordul t6le, bir magatartdsiban vagy kiilsejében még
a legalaposabb szemlél§ sem fedezhetett fel semmi abnormélisat, rend-
ellenest.

Dolgai hétkoznapiak voltak, vigyai emberiek.

Termetre dtlagos, sem magasnak, sem alacsonynak nem mondhat-
ni, fejét vallai kozé kissé behizva, tenyerét rendszerint védekezén ki-
felé forditva tartotta. Sirdn pislogott, és mondatait, {6képp hivatalos
helyeken, gyakran kezdte ezzel a sz6val: ,,Bocsdnat”.

Egyediil élt kétszobds lakdsiban. Nem voltak karos szenvedélyei,
esténként ritkdn maradt ki. Olykor-olykor megfordultak nila nék,
de ezek amolyan futé kapcsolatok voltak, akikkel nem lehetett ter-
vezni, s csak arra jok, hogy egy férfiember maginyan és természetes,
béar egyre ritkibban feltimadé sziikségletein néhanapjin enyhitse-
nek. Rendszerint egy nydgos reggelen, a kivé vagy tea feletti Ossze-
zordiilést kovetGen dlltak tovabb, és Kovics megkonnyebbiilten vette
tudomadsul, hogy az ajtét becsuktik maguk mogott, s & Gjbol egye-
diil maradt.

Kollégai atnéztek rajta.

Nem voltak hivatdsbéli ambiciéi és ebbdl eredéen nem voltak
irigyei. Az el6menetelben nem volt érdekelt, és ezt felettesei tud-
tak rola.

Amikor aznap reggel f6nokétdl engedélyt kért a munkdbdl valé
tavolmaraddsra arra hivatkozva, hogy egészségiigyi panaszai miatt
haladéktalanul fel kell keresnie egy szakrendelést, gy érezte magit,
mint aki foloslegesen feltingskodik.



34 SZEMLE

,»Mi a panasza?” — kérdezte az 6regedd orvos, aki fehér kopeny-
ben ilt egy iratokkal telezstfolt iréasztal mogott.

»Hat kérem szépen...”— kezdte Kovécs, majd t6virdl hegyire el-
mondta az esetet az orvosnak.

Az orvos himmogott. Felszoélitotta, hogy derékig vetkGzzon le.
Hall6csovet vett eld, és Kovices mellkasdhoz illesztve, elérehajolva
egészen sokdig hallgatézott.

Szép, kopasz feje volt, tiikkorsima, mint egy tiveggolydbis, ragyo-
gott a mennyezeti lampa fényében. Kovics szerette volna megérin-
teni, de nem merte, igy csak nézte, és probalta kitaldlni, hogy egy
ilyen nagy koponyival is el6fordulhatna-e az § esete. Szerette vol-
na, ha az orvos, aki most a fejét tapogatta, és egy tolcsér segitségével
belenézett a fiilébe, megnyugtatja, hogy esete nem egyedi, elszige-
telt, hanem ellenkez8leg, manapsig egyre gyakrabban fordul elé.
Remélte, hogy az orvostudomdny mér régen kidolgozott egy kézen-
fekvé modszert, ami ezt a rendellenességet megsziinteti, és nem all
tehetetleniil szemben a kérral.

Az orvos végiil visszaiilt az {réasztal mégé, ceruzdjival néhany szo6t
vetett egy papirra, majd dttetszd, sziirke szemeit Kovicsra emelte.

»Hat kérem — bélogatott —, roppant érdekes... ugyebar..., rop-
pant érdekes.”

Koviécs nyugtalanul pillantott korbe.

,»INo — hol is kezdjem —, hogy maga is megértse... Nem minden-
napi eset, annyit mondhatok, cseppet sem mindennapi. Mert ké-
rem, Osszegezve a latottakat, a vizsgilat eredményét, ugyebdr, nem
mondhatjuk el, hogy gyakran el6fordul, hogy valakinek a Pittsburghi
Filharmonikusok koltézzenek a homloklebenyére.”

,»A Pittsburghi Filharmonikusok? — értetlenkedett Kovécs. — Mér
bocsinat, de hogy keriilnének a Pittsburghi Filharmonikusok az én
fejembe? Egyaltalian, hogy férnek el ott, tessék mondani? S ki adott
erre nekik engedélyt?”

,»INo — sietett 6t megnyugtatni az orvos. — Természetesen nem
agy kell érteni, hogy a filharmonikusok személy szerint ott laknak
a maga koponyidjiban. Ezt 6n sem gondolhatja komolyan! — litszott,
hogy néhiny pillanatig csakugyan jét mulat az 6tleten. — Hanem a
kimeriiltsége — folytatta — s az élettel szemben latszélag tanusitott
k6z6mbossége oda vezetett, hogy ez a rendellenesség az 6n fejében,
hogy is mondjam — koppintott ceruzijival az iréasztalra —, mintegy
magatdl kialakule.”



CSERNAK ANDRAS 35

»S a zenészek csak agy dtugrottak az dllamokbdl az én fejembe?”
— hitetlenkedett Kovics.

»Ez nem betegség, Kovics ur — kozolte az orvos —, ezért beteg-
szabadsdgra sem kiildhetem. Mindossze arrél van sz6, hogy a szerve-
zete igy védekezik a mindennapok megproébdltatdsai — orvosi nevén:
a stressz — ellen. Amit jelenleg hall, 4gy nevezziik: a zenészek han-
golnak.”

LEs meddig hangolnak, tessék mondani?” — érdeklédott Kovics.

»Amig a karmester be nem vonul a szinpadra, természetesen
— jelentette ki az orvos. — Es amikor a karmester felemeli a palcajt,
a nézbtér sotétségbe borul, a terem pedig elesondesiil. Mindenki
visszafojtott lélegzettel vir, egy pisszenés sem hallik. Es akkor... és
akkor... Felcsendiil egy dallam — folytatta dtszellemiilten az orvos —,
amire egész életében vart.”

,Bocsinat — szakitotta félbe Kovics udvariatlanul —, de nekem
semmi érzékem a komolyzenéhez. Tudniillik vildgéletemben bot-
fiilem volt. Az iskoldban még a Boci-boci tarkit sem tudtam vissza-
énekelni.”

»Ehhez, kérem — vetette oda sértédotten az orvos —, nekem vég-
képp semmi kézom. En csak azt mondom, kérem, hogy jobban teszi,
ha odafigyel arra, ami a fejében megy.”

»Most pedig végeztiink” — zdrta le a beszélgetést —, koszénom,
elmehet.”

Kovécs zavarodottan Iépett ki a folyosora.

Aznap mdr nem ment vissza a munkahelyére. Villamosra szille,
s mikozben hazafelé tartott, végig egy dalt didolgatott magdban.

Egy illetlen kis kuplét, amit a nagyapjitdl hallott, negyvenotben,
amikor a front el8l ekhés kocsin az osztrak hatir felé menekiiltek.

A villamoson utazé embereket nézte.

»Egy cél felé tartunk — dllapitotta meg. Arca felragyogott, majd
kicsattant. — Ugyanaz a cél vezérel minket. Ugyanaz a szent cél.”

Virt, hiatha most... itt, ebben a kis kéz6sségében hallja meg, amit
meg kell hallania.

Egy magas férfia kezében tartott bukdsisakbdl fehér sz616t evett.

Egy barna b6rd asszony karjin gyerekkel leszalldshoz késziilédott.

Egy vénember reszketeg kezével megragadta a kapaszkodot.
Ugy illt ott, mint aki a gatyajaba akar rottyantani.

Es akkor — ha csak egy pillanatra is — hirtelen minden zaj elhall-
gatott Kovics fejében.
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Valaki mintha egy fém kottaillvinyt kopogtatott volna meg egy
torékeny, vékony fartddal.

Hitraddlt, becsukta a szemét.

Nem a szokott megéll6nél szallt le, hanem elment a végillomasig,
és onnan sétilt vissza, magdban didolgatva, egészen hazdig.

PoliSz, 2010. tavasz

(Cserndk Andrds 1973-ban sziiletett Budapesten. Prézit ir.)
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