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A Hold
a hetedik RAKOVSZKY ZSUZSA

hazban A Hold a betedik hizban

Magvet6 Kiado
Budapest, 2009

Rozsiassy Barbara

A KATARZIS GYERTYAFENYE

Kezemben egy recenzi6s példiany — Rakovszky Zsuzsa: A Hold a he-
tedik bazban —, szép, igényes kiviteld kényv, a borité olyasmit sugall
(egy balkon részlete, nem tudni, hova nyilik, csupan a kildtis tejfehér
szeletét latjuk, a parnizott foteleket, amelyekbe belehuppanva sze-
miink a tdvolon nyugodhat, zéldes fények jitszanak, a falrél vakolat
hdmlik), mintha mindent a mult, a mulandé zirna magéba. A konyv
lapjain ez a mult — legyen akdr régmult, akar a tegnap — a mindent
befolyisol6 erd. A gyerekkor, a kamaszkor csaléddsai, a beteljestilet-
len vigyak végleg megpecsételik a holnapot, a szerepl6k nem tudnak
mdssd vilni, mint amik egyszer voltak, mindig 6nnon sorstragédii-
jukhoz térnek vissza. Olyan torténetek vilidgaba kalauzol a szerzg,
ahol ez a viltoztathatatlan tar fel kisebb-nagyobb személyes vesztesé-
geket. Hétkoznapi emberek hétkoznapi torténetei ezek.
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Tudom, a kényvrél kellene irnom, a novellakrol, hogy miért sze-
rettem meg Sket vagy miért nem tudtam megszeretni. Prébdlom mér-
legre tenni 6nmagamban az olvasottakat, de elsé nekifutdsra mintha
valahogy nem lenne stlyuk. Olyan kiilonds, hiszen a torténetek tobb-
sége nem bonyolult, nem kesze-kusza, a cselekményiik jol érthetd,
a motivaciék finoman rajzolédnak ki, nincs benniik semmi dikcid,
eréltetettség, de ,sztori-kényszer” sem. Mégis, ahogy olvasom egyik
irdst a mdsik utdn, mintha hidnyozna valami, mintha maradna ben-
nem egy — katarzis 4ltal betoltetlen — dr... A karakterek nem egy-
forman élesek, egyszerdségiikkel, esendéségiikkel probalnak meg
kozel férkézni hozzank, akarjik elhitetni létiiket. Végig az az érzé-
sem: az ir6 akarja, hogy benniik magunkra ismerjiink, hogy felfe-
dezziik: igen, val6ban, velem is mindig igy torténik, én is épp ebben
a cipében jarok. Mintha ez lenne a médja a felemelésnek, mintha en-
nek kellene megsziilnie benniink a katarzist. Eszembe jut Rakovszky
Zsuzsa egy régiverse, fellapozom, az utolsé néhany sora igy hangzik:
»A hilobol, mely magunk vagyunk, nincs / kibonyolédni méd, nin-
csen kitt, nincs / megoldds: sem bogat megoldva, sem / széjjelzililva,
sem csomoba rantva, / vagy eltinve 6nnon résein it a / vilag vizeiben.”
(Tobbé mar...) Vajon a vers letisztult sorait6l mi vezet a prézdig?
Addig a préziig, amely e sorokndl nem akar tobbet mondani, ugyan-
azt csupan, mas, talan kevésbé tiszta hangon. Keresem az okat, mert
talin most még agy hiszem, megfejtésével kulcsot kapok e konyvhoz,
s a mérleg nyelve egyik vagy miésik oldalra billenhet majd.

*

A legtobb kol életében egyszer elérkezik a pillanat, amikor a vers
hatdrait sziiknek érzi, és a proza szélesnek dlmodott teriilete felé ira-
nyitjalépteit. A maximalis(nak remélt) kiteljesedés mézesmadzagjinak
ki 4llna ellent, ha a kényszer beliilré] emészti? Am e kéltdi prozakat
olvasva olykor felmeriil a befogadéban a kérdés: a vagyott kiteljesedés,
djrafogalmazdsa mindennek, ami versben elmondatott, nem 6ndmi-
tas csupan? Hiszen mi nydjthat nagyobb szabadsidgot, mint a kolté-
szet: ez a minden kisérletiink ellenére koriil nem hatirolhaté fold,
ahol barmi megtorténhet, ami mdshol, mis vildgokban lehetetlen.
S van-e mad, esély a rataldlas 6romére, frissen szerzett tapasztala-
tainkkal 6nmagunk Gjrafelfedezésére, vagy csupian egyazon gytrd
belsejébe karcolt erezeten futjuk djabb és Gjabb koreinket, hogy végiil
kiindulési pontunkra érkezziink vissza?
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Ha az (egyébként egyre szikiil6) befogaddi oldal felsl kozelitiink
az {rashoz, az irodalomhoz, nyilvinval6an be kell litnunk azt is, hogy
e kényszer (a prézdhoz fordulis szitkséglete) nem feltétleniil csupin
beliilrél fakad. A mai olvas6 — barmilyen ridegen hangzik is — a kony-
vet tobbnyire puszta targyként kezeli, a szérakozds, a kikapcsolodas
eszkozeként, s ebben a kézegben, amelyben mindinkébb tdvolodunk
minden uttdl, ami ,,1élekts] 1élekig” elvezethet, a vers egyre kevésbé
kaphat sz6t. Ha még valami hangossa vilhat, figyelmet kelthet, jelen-
létével kidllhat az irodalom létjogosultsiga mellett (létjogosultsiga,
mert mivészetrdl mint 1étfeltételrsl ma mair szemiinket becsukva,
fiilinket befogva kénnyelmten nem beszéliink), az bizonyéra a préza.

Persze néhanyunkban felmeriilhet a kérdés, vajon a koltd, a kolei
gondolkodisméd, még kozonségesebben: a koltSi nyelvezet nyujt-
hat-e valamiféle tobbletet a prézanak, nyithat-e Gjabb dimenziét a re-
gény, a novella lapjain? Annak ellenére, hogy tisztdban vagyok azzal,
manapsig a ,magasirodalomban” a szdraz, csonkra csupdlt irdsméd
divik, s a szikkadt-szaradt fikat hajlamosak vagyunk jobban kedvel-
ni, mint a rigyeit bontét, leszogezem, hogy véleményem szerint a
valasz: igen. Ugyan miért kellene elvenniink valamibdél, ha adhatunk
is hozza?

Es végiil még egy szempont, amelyet itt elkeriilhetetleniil figye-
lembe kell venniink: a kolt§ esetleges néi mivoltit. Akdrhogyan szé-
piteném magamban a dolgot, ez a harmadik kényszerit§ erd, amivel
szamolnunk sziikséges. Félreértés ne essék, nem arra szeretnék ko-
vetkeztetni, hogy a kolténé rendelkezik valami plusszal, olyanféle
érzékenységgel, amivel férfitarsai kevésbé vagy egyaltalan nem, s ez
onmagdban is képes lehet gazdagitani a vildgat. (A kérdés egyébirint
nem lényegtelen, de tirgyaldsit jobban szeretném a masik nem e/fo-
gulatlan képviselGire bizni.) S hadd bocsassam elére, a legtjabb kori
feminista mozgalmak zaszlévivéjének szerepében sem kivinok tet-
szelegni. Csupdn arra utalnék, hogy egy ndnek, aki tollat ragad, még
mindig szembe kell néznie bizonyos nehézségekkel, ha massal nem,
»szerencsés esetben” csupan 6nmagaval, amikor 6rokos teljesitmény-
kényszerében djra és djra radobben, a szeretetért, megbecsiilésért
vagy az elfogadis kivivasaért nem elég ugyanolyan jonak lenni: feliil
kell milni , férfibaratait”. Persze zdporozhatnianak felém az efféle kér-
dések: akkor vajon, ha azon tanakodunk, ki volt a 20. szazad legna-
gyobb magyar koltGje, miért nem jut egyikiinknek sem eszébe pél-
dul Nemes Nagy Agnes? Miért, hogy én Jozsef Attilit mondom, te
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Adyt, mésok Babitsot vagy Kosztolanyit? Ugy vélem, azért, mert nem
is volt az, még nem lehetett, de alapjaiban valtoztatta meg koribbi
benyomadsainkat, kiforratlan véleményiinket a néi irodalomrol, mi-
kézben képes volt a nagyok kozé emelkedni. Am ne higgyiik, hogy
a haldla 6ta eltelt két évtizedben, s kordbban, még Nemes Nagy éle-
tében a palydjuk elején jaré fiatal koleénbtirsak mozdulatlansdgba
dermedten élltak a viligban. Jelenlétiiket cselekviként éreztették.
Persze még nem tudhatjuk, hogy a 21. szdzadra visszatekintve férfi
vagy néi arcok meriilnek-e f6l a mélybsl. De abban biztosak lehetiink:
ez mar — ami a n6i, vagyis a ndk dltal irt irodalmat illeti — nem mi-
ndségi kérdés. A legbiantébb — mert beliilrdl j6v6, évszdazadok sordn
betaplalt — kétségek hangjainak elhallgattatdsa pedig a férfiak dolga.
Szép, nobilishez ill§ feladat, amit az tzz6n ki maga elé, aki a Nemes
Nagy Agnes-i sorokban — ,erkéles és rémiilet kézott / egyszerre fény-
ben s vaksotétben” (Mesterségembez) — felismerni véli nemcsak a bel-
s6 fogsidg szorongattatdsit, hanem az erét is, amely bel6le épitkezik.

*

Rovidnek szant kitérém taldn tdl hosszira nyult ahhoz, hogy akik
az olvasidsban (kiiszkddve, folhdborodva, esetleg velem egyetértve)
idaig eljutottak, ne virjak valamiképp a gondolatmenet folytatisit,
s ne kérdezzék: hogyan tartozik mindez a témahoz? A magyarizat
egyszerd: ugy vélem, a fent felsorolt mozzanatok Rakovszky Zsuzsa
esetében tobbé-kevésbé mind szerepet jitszanak a préza felé fordulas-
ban. A szerz§ palyajat koltGként kezdte az 1970-es évek végén, 1980-as
évek elején, ekkoriban jelentkezett ugyanis elsé verseskotetével, a 7is-
latok és hatdridikkel, amelyet négy tovibbi verskotet kovetett, mig-
nem 2002-ben megismerhettiik elsé regényét (A kigys drnyéka). Ami
az azéta eltelt évek alkotésait illeti, a silypont egyértelmden a préza
telé tolodik, A bullocsillag éve utan (regény, 2005) most A Hold a be-
tedik bizban cimd novelliskotetét veheti kézbe az olvasé. Hadd idéz-
zem a szerzd szavait egy, a kozelmuiltban késziilt interjubdl: ,,a néi
liraban j6val kevesebb [...] hagyomdanyos szerep van, amit akar foly-
tatni, akdr ellenpontozni lehetne — a préza viszont, vagy legaldbbis
bizonyos fajtija, »atlatszobb«, ott kevésbé érzédik ez a hidny.” Vagyis
akarva-akaratlanul 6 maga mutat rd arra, mennyire nehéz a nének
magdanak is megbecsiilnie sajat koltészetét, az dltala teremtett vila-
got. Kiilonos, de valamiképp az a benyomasom tdmadt a hirom pré-
zakotetet kezembe véve, mintha — mig elér egyiktSl a mésikig — a kol-
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tészettdl egyre tavolabb kertilt volna. (Koridbban mar emlitettem,
hogy a koltészet proziban valé gyokerezését erénynek és nem defek-
tusnak tartom.) A hirom konyv kéziil minden bizonnyal ennek az
utolsénak van a legkevesebb koze a koltészethez, mondhatni: a sz6
hétkoznapi értelmében is egyre inkdbb proézaiva vélik.

Hadd emeljek ki a kotetben taldlhaté kilenc irds koziil egyet, a
Kalkutta liegt am Gangest (igaz, cime csupan egy hatvanas évekbeli
— akkor jatsz6dik a torténet — slagert takar, s nem egzotikus célzést,
utaldst valami titokzatosra, mint azt elsére sejtetheti), amely érzésem
szerint a gydjtemény legjobb darabja. Ezen a ponton a kétet azért is
vilik a laprol lapra haladé olvas6 szdmadra érdekessé, mert a novella
egy mdsik, a konyv elején elhelyezett torténethez kapcsolédik: djra
betekinthetiink a kislinybdl mostanra tizenhirom éves kamassz4 lett
Johanna mindennapjaiba.

Johannit egyediilallé édesanyja neveli, s nemcsak a lany birké6zik
kamaszéveinek minden nydgével, kétségbeesésével, de az anya sem
taldlja helyét a vildgban, és mikézben mindketten tdrsra vagynak,
egyre inkdbb eltivolodnak egymastdl. Amig az anyit bardtndi foly-
tonosan ,,férjfogasra” unszoljak, Johanna ,valami sotétet és viszo-
lyogtat6t, mar-mar erkolestelent érez abban, hogy ezek az 6reg nék
még mindig mint lehetséges szerelmi targyra gondolnak énmaguk-
ra”. Kénytelen-kelletlen, amolyan ,,nincs mit tenni, ha mar igy esett”
médra belebonyol6dik élete elsé ,,szerelmi” kalandjiba, az els6, hideg-
lel8s csékba a szomszéd fitval (,mintha egy csigahdzbdl el6tiirem-
kedé, izmos csiga nyomulna be a két fogsora kozé: hideg és nedves”).

A torténetben, melyet végig a liny szemszogébdl kisérhetiink
nyomon, a masutt olykor kitiresedni litsz6 parbeszédek kevés helyet
kapnak. (Ezek tobbnyire a hétkoznapi fordulatokat kovetve egy az
egyben adjik értésiinkre a beszél6k gondolatait. Csupin egy példit
idézek: ,,— Van egy taniarnd, aki bio-élelmiszert 4arul a neten, a férje
meg mar évek 6ta munkanélkiili és depressziés. Allitlag egész nap
le se jon a padlasrdl, ott iil, és szamszerijakat farag... — Szimszerija-
kat? — Aha, ilyen hagyomany6rz8knek. Aztin van egy madsik ng,
azok valami villalkozdk a férjével [...] Aztin van egy mivészettor-
ténész csaj, az persze nem tud a szakmdjiban elhelyezkedni...” stb.)
Ebben a novelldban sokkal nagyobb hangsulyt kap a bels§ folyama-
tok érzékeltetése, a validi dilemmak, az 6nmeghatarozds tényleges
problematikdja, kiizdelme; a kiils6 mar nem csupan a kiillem leirisa.
Johanna belviliga éppen attdl valik érzékletessé, ahogy onmagit a
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titkorben szemléli, ahogy sajit ,litvinya megdobbenti: valahogy nem
illik az ismerds butorok kozé, ahol a megszokott, hétkoznapi élete
zajlik, mintha ink4bb abbdl a miésik, rejtelmes vilagbdl keveredett
volna ide, amelyikben a Louvre-album istenndi és jelképes nalakjai
vannak [...]. Furcsa érzés, hogy a ruhdja alatt dllandéan ott hordja
ezt a mésik vildgot — az viszont kinos és zavard, hogy ezen a testen az
6 megszokott hétkdznapi feje iil, egy tizenhdrom éves kamaszliny
feje.” S ahogy felteszi magdnak a kérdést: ,vajon bele lehet-e egyilta-
lin szeretni valakibe, akinek vastag a bokéja? Es raaddsul érokdsen
kioldozodik a cip8fiiz6je? Es tornaéran képtelen megesinlni a fe-
jenallast...”

Még egy fontos mozzanatra hadd hivjam fel a figyelmet, amely
kiemeli ezt az irdst a tobbi koziil. Méar utaltam rd, hogy Rakovszky
Zsuzsa prozdjiban egyre ritkdbbnak érzem a koltéi pillanatokat,
azokat tehdt, amelyek 6nmagukbdl fakadéan (mert koltSiek) képesek
benniink megsziilni a katarzist — ha nem is faklyacs6vanyi linggal
égetdt, de gyertyafénnyit mindenképp, éppen csak akkorit, hogy
nem kell tdzcsiholé médjan 6rokké térden gornyedve azon serény-
kedniink, hogy a szikra fellobbanjon. Ilyen szép, finom lingu tiizet
gyujt benniink az anya—linya k6z0s nyaraldsan tett séta, a kilatébol
val6 letekintés lefrdsa: ,,Mintha egy drnyékkal teli hatalmas tél pe-
remén 4llndnak, egy hamutdl peremén. A hamu alatt kanyargé utak
litszanak elmosddva, foldek, vasiti sinek. A ttloldalon, a sotét, cik-
cakkos hegyek kozott, egy mélyedésben még ott fiistolog a napko-
rong egy darabja, mint 6ridsi, vorosen izz6 csikk a hatalmas hamutal
peremén: félig eltakarjik a megporkol6dott, pardzslé széEld felhk.”

*

A kolténdre — aki kivivta magdnak az elismerést, akinek neve halla-
tan az olvasékban még felrémlik valami abbdl, amit néhany évtizeddel
ezel6tt még magabiztosan irodalomnak, mivészetnek hivtak — azért
van szitkségiink, hogy mindnydjunk szdmara magasra tegye a lécet.
Ez persze manapsag a legritkabb esetben egyenes ut a popularitishoz,
és szinte bizonyos, hogy orszdgos (s f6ként nemzetkozi) ismertséghez
nem vezethet. De egy olyan személynek, akit az utébbi évtizedek
sokszor elfogadd, ,,mindenre nyitott”, puhava valt kritikai szemlélete
mara a néi irodalom, s egyaltaldn a szépirodalom ikonjavd emelt, ez
morilis kotelessége. Nem tudom, hanyféle 1t vezet az idvoziiléshez,
az azonban biztos, hogy vannak bejiratott utak, s azt remélem, az
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egyik ilyen a kéltészeté. Am nincs vétkesebb anndl, mint aki egyszer
rilépett az 6svényre, s kalandra vigyé kedve erGsebb 1évén, elhagyta
azt. Az adomdny kincs, de élni kell vele, mert mindenkitdl ezt varjuk,
nemhogy azoktdl, akiket az 4j évezred kvetendd példaként llit elénk.

HorvATH VIKTOR
Torok tiikor

Jelenkor Kiado
Pécs, 2009

Ughy Szabina
FELNOTTMESE

Mi az? Ha megvessziik, regény. Ha olvassuk, mese.
Ha értelmezziik, mindkettd. Vilasz: a Torok tiikor.

Nincs az az elvetemiilt posztmodern olvas6, akinek ne hidnyozna
idénként a torténet, de még inkabb a mese. Horvith Viktor nagy-
regényét olvasva — kiilénosen a regény elsé két része utin — hasonlé
izgalommal meriilhetiink el az egymadst kovetd fejezetekben, mint
egy-egy mese olvasisakor. Minden adott ebben a regényben, ami eh-
hez sziikséges, de mégsem csak egy felnStteknek sz616 mesekonyvvel
van dolgunk.

A mese a legGsibb miifajok egyike. A posztmodernen is tdl, fel-
meriilhet a kérdés, mihez lehet ezzel manapsig kezdeni. Horvith
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