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SZABADHAL

Másnap hajnalban hallal telt fel a behavazott Várárok, erre ébredtünk,  
a zajra, amivel a rakományt sebtében lerakták, a gyülekező emberek 
izgatott zsongására, gyerekek füttyögetésére, ahogy társaikat szólí-
tották utcára. Azokban az időkben egy rakomány hal érkezése a szá-
razföld legbelsejében, a város közepén, ahol nincsenek üzletek, na-
gyobb zajjal járt akár, mint a napok óta tartó főtéri lövöldözés, amit 
még csak meg sem nézhettem közelről: hiába szöktem meg otthonról,  
apám útközben utolért, adok én neked forradalmat, ordítozta magá-
ból kikelve, és igazságos pofonokkal hazaterelt – csak akkor mértem  
fel a veszélyt, riadt tekintete tükrében, akkor egyszer feketének lát-
tam a szemét, pedig az apámnak zöld szeme van; meg a pofonok sú-
lyától, amik nem feltétlenül csak nekem szóltak, de mindenképpen 
engem védtek.

Haldokló halak a havon, pár nappal karácsony előtt, tele van ve-
lük a védősánc, ezüstös csillogás a kopott téglafal tövében, a Sza-
bók bástyája alatt – ennyit lehetett látni szemből, az ablakunkból. 
Messziről csodának tűnt mindez: valóban történhetett valami, amit 
a tévében láttunk előző nap délelőtt, aztán újra és újra minden nap-
szakban, nem megjátszás, nem félrevezetés, ahogy a félelem hitette 
velünk eleinte. Azokban a napokban a családunk lakásba zárkózva, 
a kiszámíthatatlanul meg-megszakított tévéadáson csüngve próbálta  
megfejteni a politikai történéseket: az ott látottakból, a távolról jövő  
és gyorsan változó, kaotikus információhalmazból, és a nem túl távol  
eldördült lövések gyakoriságából összerakni egy hihető realitás-ver-
ziót. Kivégezték őket, most már tényleg vége. Nagyapám előző nap 
még csóválta a fejét, meggondolatlan dolgot műveltek, fiaim, nem lesz 
ennek jó vége, mondta, amikor az udvaron lakó gyerekekkel össze-
gyűjtöttük az összes tankönyvünket, és spontán egyetértésben, if-
jonti dühvel téptük ki belőlük az első oldalakat a rettegett arcképével,  
apró darabokra szaggatva, mintegy ünnepi konfettiként szórtuk le 
az erkélyről a járókelőkre, amikor már volt kire, amikor a puskaro-
pogás is szünetelt egy ideje. Nagyapám előző nap sötétedéskor még 
lement az utcára, amikor senki sem látta, összeseperte a fényképek 
cafatait, mind az utolsó darabkáig, gondosan eltakarított utánunk, 
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ő tudta, nem maradhat corpus delicti, a szabályokat nem lehet áthág-
ni büntetlenül – pontosan ismerte minden efféle kihágás következ-
ményeit, a megtorlási eljárások mikéntjét, lépésről lépésre, hiszen 
fény korában, évtizedekkel azelőtt rendőr ezredes volt –, ezért a pa-
pírfecniket elégette a hátsó udvarban.

Azonban másnap, azon a bizonyos reggelen már ő is azt mondta, 
amikor kinézett a Vár tövében be-bevillanó ezüstös csodára, olybá 
tetszik, felszabadult az Úristen, és megsokasította a halakat a negyed  
román kenyér mellé – ennyi volt a napi fejadagunk, három szelet és 
egy kenyérsarok jegyre, jól megérdemelten, mert olykor 3-4 órát is 
sorban álltunk érte. És nagyapám attól a naptól kezdve újra elkezdett  
templomba járni, mint fiatalkorában, zsoltárokat énekelni otthon, 
a kerti munkák közben is, nem törődve, hogy kihallatszik az utcára, 
később presbiter lett a Vártemplomban, ő, kinek családjában sosem 
lehetett nyugodt a karácsony, amíg a hatalomnak dolgozott, és az 
anyám is úgy nőtt fel, hogy kedvenc karácsonyfadíszeit a ruhái között  
dugdosta, mert a karácsonyfát, ha volt is olykor, a kamrába kellett 
menekíteni időről időre, valahányszor csak kopogott valaki az ajtón,  
hiszen még az is besúghatott, akit a legjobb barátodnak tudtál.

Megyünk a Várba, mondta nagymamám azon a reggelen, és gyor-
san összeverbuválta az unokákat az udvarról, ahogy minden nagyobb  
beszerzéskor szokta, úgy hírlik, mindenkinek jár egy egész hal, fizet-
ni sem kell értük, mert külföldi halak ezek, szabadhalak, karácsony-
ra küldték Magyarhonból, magyaroknak és románoknak egyaránt.  
Azokban az időkben nagymamám volt a fejadagbeszerzések irányí-
tója, minden olyan élelmezési műveletet ő vezényelt le, amely nem 
követelt szövevényes cselt, fondorlatot, inkább csak türelmet meg 
a jókedv mindenáron való megőrzését. A beszerzéseknek pontosan 
időzített módja volt, és nagymamám mindig tudta, mit hol osztanak,  
mihez hogyan, ki által lehet hozzájutni, és főleg mikor, mert ezek a 
műveletek nem csupán kitartást igényeltek, hanem egyszersmind bo-
nyolult logisztikájuk is volt – számolni kellett azzal, az unokák közül  
ki délelőttös, és ki megy délután iskolába, ki van túl a házi feladatain,  
kit lehet a kenyérsorba beállítani a Saturnba, kit tud majd elvinni 
magával a Furnicához, ahol marhahúst osztanak déltől, s kinek lesz 
még ereje elmenni vele késő délután sorban állni az Olimpban zöld-
paprikáért, legalább három órányit. Ezekkel az adottságokkal jobb 
helyen, egy államgépezetben talán élelmezési miniszter is lehetett 
vol na, nála ezt a tehetséget azonban nem a becsvágy, hanem a szükség  
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meg a jegyrendszer hívta elő – és annyira jól intézte a beszerzés-be-
osztás kettős műveletét, hogy például a hetvenes évekből származó 
gyufa- és papírszalvéta-tartalékai mindmáig kitartanak. Élmény volt 
vele sorban állni, cseppet sem unatkoztunk, mert mesélt közben a 
családunk történetéről, ükapákról és ükanyákról, akikről addig nem 
sokat hallottunk, olykor tündérmeséket is mondott, mint ahogyan 
a nagymamák elalvás előtt szoktak mesélni az unokáiknak a jóléti 
társadalmakban – és együtt azon is nagyokat tudtunk kacagni, ha 
a paprika vagy az olaj vagy bármi, amiért már több órája ácsingóz-
tunk a tűző napon, előttünk kettővel elfogyott.

Az élelemszerzésben persze a család minden tagja részt vett, 
 hiszen olyan időket éltünk, amikor minden szembejövőnek előbb 
a szaty rát lested, próbáltad kitalálni, honnan jöhet, mit visz a pun-
gá ban, csak azután néztél fel rá, hátha ismerős, és köszönni illene. 
A nagyszüleim nyári birtokán intéztük a beszerzések nagy részét, 
hatalmas kert volt ott, gyümölcsössel, ameddig a szem ellát, egészen  
ki a búzamezőkig, s közel voltak az erdők, a hegyi patakok, a nagy-
apám halászott, apróvadra vadászott, olykor minket is elvitt magával  
fácánt nézni – csapdával fácánfiakat ejtettünk, ezeket nevelgettük 
egész nyáron át, aztán búcsút kellett venni tőlük, mert ínséges idő-
ket éltünk, így mondták nekünk, gyerekeknek, és nem feltétlenül 
avattak be abba, miből készült később a húsleves. Nyár végén, köz-
vetlenül aratás után együtt jártuk végig a búzaföldeket, olykor jó 
zsák nyi elhullott búzakalászt is tallóztunk, mindezt titokban, mert 
a búza, még ha el is hullt a kalász aratás közben, a kollektívé volt, 
összeszedni azt lopásnak minősült – titokban őröltük meg otthon, 
mert a nagyapám mindenre be volt rendezkedve, pincétől padlásig, 
kicsi kézimalma és borpincéje és kolbászfüstölője és szappanfőző-ma-
nufaktúrája is volt, de még pálinkafőző műhelye is a fürdőszobában, 
fürdőszobaszekrénynek álcázva, amit ha kinyitottál, egész alkimista-
műhely tárult fel előtted, réztartályokkal, mindenféle kacskaringós 
csövekkel meg lepárlókkal. Nagymamám minden nyáron taligake-
réknyi kenyereket sütött a titokban begyűjtött kalászból, dúcos-da-
gadó, verthéjú kenyereket káposztalevélen, már a puszta látványuk is 
boldogabbá tett gyermeket és felnőttet egyaránt, amikor nagy öröm-
mel szétosztogatta őket a családban. Akkor egy kevés ideig nem kel-
lett kenyérért állni, és az összes megmaradt kenyérjegyet odaadtuk 
Józsikáéknak, a szomszéd fiú családjának, mert ők öten voltak testvé-
rek, azt mondtuk, nálunk nem fogy el a kenyér a melegben, és mi-
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nek elpazarolni akkor a jegyet – hazudni kellett olykor, ha segíteni 
akartál, akkor is, mert sosem lehetett tudni, honnan érhet támadás, 
és jó pár felhasználatlanul maradt kenyérjegy igazán szemet szúrt 
akkoriban.

Azt ettünk tehát, amit szerezni lehetett: rókagombát és erdei csi-
perkét, őzlábat és keserűgombát, lilapereszkét és illatos vargányát ki-
lószám, de mogyorót, szedret, áfonyát, szamóca- és málnalekvárt, 
fácánlevest és őzgerincet, medveszalámit és vaddisznópörköltet, és 
mindezek kombinációit – kicsit úgy éltünk, mint a gyűjtögető-zsák-
mányoló törzsek, de mindenképpen valami Európától erősen távoli 
társadalmi rendszer gazdálkodási mintái szerint. Az élelem körüli 
terminológia is eszerint alakult, ezt tükrözte a beszerzéssel kapcsola-
tos szóhasználat: akkoriban a mindennapi eledelhez való hozzájutást 
mindenki vagy valamiféle adományként élte meg, az élelmet nem 
vásároltuk, nem, ezt sosem mondta senki, hiszen a vásárlásban benne 
van a választás szabadsága, az ételt osztották, kapni lehetett; vagy 
pe dig orzásként, az élelmet szerezni kellett – és ebben a meg szer-
zésben  benne foglaltatott a les, a vadászat minden kalandja, akárcsak  
a vadásztársadalmak népeinél, mennyivel komplexebb művelet volt 
ez a puszta bevásárlásnál, mennyivel több agymunkát és fondorlatot 
igényelt! Minden beszerzési művelet az életösztön bizonyítéka volt 
egyszersmind, egészséges agresszió a túlélés érdekében – talán ezért 
is volt a Robinson-játék a kedvencem gyerekként, én magam találtam  
ki, jóval azelőtt, hogy Defoe művét olvashattam volna, apám mesélt 
róla egyik este, négy-öt éves lehettem talán, megtetszett nekem az 
a kalandos, embert próbáló helyzet, és később elkezdtem én is ezt ját-
szani és játszatni a környék összes gyerekével: hajótöröttek vagyunk,  
a víz kisodort minket egy lakatlan szigetre, nincsen semmink, így 
kell megélnünk és felépítenünk újra az életünket; így túlélő-gya-
korlatoztunk talán egy évtizedig is abban a szerencsésen barbie-tlan 
korban, amelyben a gyerekek a saját kreativitásukra voltak utalva a 
já ték terén. Azonban a gyűjtögetés mellett dúlt a cserekereskedelem  
is, a fizetőeszközök non plus ultrája a kávé és az aranyszűrős Kent 
volt, de megtette a BT vagy a DS is, az azóta már régen letűnt balká-
ni cigarettamárkák, netán egy rúd tyúkszalámi vagy pár kiló cukor.

Voltak napok, sok is, amikor szünetelt a gyűjtögető életmód kí-
nálta fényűzés, hiszen a legalapvetőbb élelmiszereket nem lehetett 
könnyen beszerezni, olykor csak paradicsomos halkonzerv meg kuko-
ricapehely meg májkonzerv meg savanyú uborka volt a boltban, és 
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rengeteg patkány, olykor esténként a kirakatüvegen keresztül bámul-
tuk őket megrökönyödve, ahogy eljátszanak ott, ahol mi másnap majd 
kenyeret veszünk, ha szerencsénk van, s nem fogy el előttünk kettő vel.  
Az ilyen napokon szívesen megettük a szalonnakaparásos kenyeret is, 
mustárral, én még a szomszédék zsíros-cukros kenyerét is megkós-
toltam; és az ilyen napokon családunk nőtagjai valami titkos gasztro-
nómiai tudással grízből és házilag eltett paradicsomléből ikra salátát 
varázsoltak az asztalra, az amúgy ehetetlen olajoshal-konzerv ből ha-
bos-könnyed halkrémet, kukoricadarából pedig édes málésüte ményt, 
vagy akkori kedvencemet, bundában kisütött tejbegríz-szele teket 
– kóstolókat hordtunk egymásnak, az étkezés ismét ünnep volt vala-
mennyi ideig.

Apámnak volt akkoriban egy elegáns, fehér cipője, még egy olyan 
évben hozta Csehszlovákiából, amikor kiutazhattak oda anyámmal 
kirándulni, jó ideig minden második évben lehetett kimenni az or-
szágból, szigorúan csak kommunista országokba, oda, ahova indokolt  
volt, nagy utánajárással lehetett útlevelet csináltatni, aztán ezt is meg-
szigorították – és az a cipő, véletlenül jöttünk rá, valóságos beszerző  
dzsinné vált, nyíltak a pult alatti fiókok tőle, még csokoládé is került  
olykor, nem csupán kínai, de az NDK-ból való, meg kubai banán, 
még ha zölden is. Apám sokáig azt hitte, ez az előzékenység a férfinak  
szól – anyám pedig egyenesen meg volt győződve róla, ezt látványo-
san ki is nyilatkoztatta olykor egy-egy féltékenységi jelenet kereté-
ben. Egyszer aztán feketén-fehéren kiderült, apámat összekeverik az 
azonos családnevű nőgyógyásszal, talán a fehér cipője miatt hiszik, 
hogy ő a doktor, a hír gyorsan elfut – egy nap az elárusítónő a zöldsé-
gestől, amit felénk aprozárnak hívtak, és ahol aznap csak feketeretket  
lehetett kapni, se szó, se beszéd feltakarta neki a szoknyáját a pult 
mö gött, amikor senki sem volt a közelben, hogy megmutasson va-
lami viszketegséget az altestén; és az apám elsápadva érkezett haza, 
de végül mégis tovább hordta azt a cipőt, s hagyta elnézően, hogy 
olykor doktor úrnak szólítsák. Azokban az időkben senki sem talált 
etikai kifogásolnivalót ebben – utólag, felnőtt fejjel értettem meg, 
mire volt jó ez a nyájaskodás, miért kellett egy nőgyógyászt jó előre 
lekenyerezni, cinkosságot építgetni vele szükség esetére: sosem le-
hetett tudni, mi éri az embert, fogamzásgátlás nem volt, vagy bör-
tönnel büntették, akárcsak az abortuszt, ha fény derült rá. És utólag  
megismertem a ’68-as abortusztörvény után születetteket mardosó 
kételyt is, a megrázkódtatást, amely egy egész generációt érintett: 
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vajon akarták-e, várták-e világra jöttünket, vagy decret‚elnek szület-
tünk, törvényecskének, mert így diktálta a rendszer.

Kora reggel volt még, amikor kiértünk a bástyához nagymamám-
mal és az unokatestvérekkel, de már vagy százötven ember is sürgölő-
dött ott, ez a zsongás mégis más volt, mint mikor általában osztottak  
valamit, az emberek valamiféle megnyugvással álltak egymás mögött,  
izgatottságuk mintha inkább a csodának szólt volna, az élménynek, 
amivel éppen szembesültek: senki nem vágott a másik elé a sorban, 
nem tört ki verekedés, nem álltak a sor elejére sem párttitkárok, sem 
tisztek, senki sem különféle valós vagy mondvacsinált előjogokkal, 
kölcsönvett kisdedekkel a karjukban, vagy orvosi igazolásokat lobog-
tatva – mintha biztosra vennék, jut mindenkinek, mert ez szabadhal,  
nem csupán élelem, de szabadulásunk jelképe is.

A látvány közelről még lenyűgözőbb volt, egy védősáncnyi, ezüs-
tös koreográfiával, hangtalanul döglődő, felnőtt alkarnyi magyar hekk 
– ez a hal neve, mondták, sosem hallottam még efféléről, nagymamám  
sem ismerte, de mások sem, ahogy ott a sorban kihallottam, eszünk-
be nem jutott megkérdőjelezni, hogy magyar lenne. Előzőleg csak 
halfasírtot láttam ilyetén felhalmozva, de az kevésbé volt monumen-
tális, s azok a fasírtok román halakból voltak sütve, rendes Fekete-ten-
geriekből: kötelező volt megvásárolni őket a sör mellé a Vikkenden, 
ezért is utálta mindenki – ahányan sört vettek, muszájból melléje 
két halfasírtot is valahányszor, s már hajították is a hátuk mögé, pedig  
jó íze volt annak, egyszer megkóstoltam, titokban, mint valami tiltott  
gyümölcsöt, de nem ettem meg egészen, mert az ellenállás éveiben 
ez nem lett volna illendő. Majdnem minden nyári napon piramisnyi 
bűzölgött belőlük a kioszk körül, a rendszer mégis kitartott a mar-
keting mellett, ha már kihalászták azokat a halakat, el kellett adni 
őket valahogy – és egyúttal józanságot is próbáltak erőltetni a né-
pekre, ha megennék mégis, mert az aranykorszak fiai nem dülöngél-
nek. Gurultak szerteszéjjel a húslabdák, aztán időről időre jött egy 
ember piszkosfehér köpenyben, s hólapáttal beleterelte a halfasírto-
kat egy nagy papírdobozba, talán a kóbor kutyáknak adhatták, mert 
emberfia azt meg nem ette.

A halért alig félórát kellett sorban állnunk, mindenki kapott egyet, 
amikor rám került volna a sor, elkezdtem félni nagyon, hogy az a hal 
netán a kezem között fog kimúlni, s én azt nem venném a lelkemre; 
végül, ahogy ott tébláboltam, a húgom rám szólt, most már szedjem 
össze magam, mert az egész család engem vár, és a két ujjamra akasz-
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tott egy hekket a kopoltyújánál fogva – akkor már muszáj volt fogni,  
úgy mentünk haza a zsákmánnyal, én részben diadalmasan, részben 
viszolyogva, két kézzel messzire eltartva magam előtt a még vergődő  
halat.

Egy délelőtt sem kellett hozzá, mind eltűntek a halak az árokból,  
csupán a piszkos-véres nyomok maradtak meg utánuk a havon, meg 
a halbűz valamennyi ideig, mi, gyerekek még ki-kijártunk megnézni,  
fogy-e, s jut-e mindenkinek, de amíg anyám lepikkelyezte a mién-
ket, már a szag is elillant – eszünkbe nem jutott volna még egyszer 
beállni a sorba, hogy többet halmozzunk, ebből mindenkinek kell 
jutnia, most az egész város magyar hekkel karácsonyozik, együtt 
örü lünk, hogy vége a nehéz időknek, mostantól kezdve, lám, minden  
másképp lesz. Anyám még fel sem trancsírozhatta jóformán a ne-
künk jutott halakat, egy másik negyedben lakó nagybátyám csenge-
tett be hozzánk hazafelé menet, épp csak beszólt sietve, mert a fő-
téren halat osztanak, azt mondják, magyar hekk, ő ugyan sosem hal-
lott még ilyen halról, milyen neve van ennek, mintha csuklanál – de 
nem drága, s hamar megy a sor, ő alig húsz perc alatt megúszta, 
mennénk le mi is szerezni, mert jól fog az jönni karácsonyra.

A szemfülesebbek kétszer, háromszor is kiállták a sort a Várárok-
nál, talán családostól, s egymással versengve, már ott árulták a ha-
lakat a főtéren, ahol még aligha száradhatott fel a vér, ahol néhány 
nappal azelőtt, mikor a katonaság még nem állt át, a tüntető tömeget  
lőtték, emberek haltak ott, azzal a hittel, hogy a szabadságért áldoz-
zák életüket; és a főtéri halasok olcsón adták ugyan az árujukat, de 
mégiscsak pénzért – akkor már biztosan tudtuk, attól a reggeltől va-
lami visszafordíthatatlanul megváltozott, elkezdődött a kapitalizmus. 

Látó, 2009/12.

(Kali Kinga 1972-ben született Marosvásárhelyen. Prózát ír.)
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