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Grendel Lajos

NEGY HET AZ ELET

(Regényrészlet)

Ha mar nincs mit kihiivelyezni belSle, ha mar az emlékezés pusztin
az emlékek viza, partra vetett iires kagyl6héj, defektes gumiabroncs,
szemétdombra val6 kacat, ha mar a tanulsig rég elillant bel6le, nos
igen, akkor az emlékezés mar csak dogletes bzt araszt, mint a rom-
lott his, az iiszkos, begyogyithatatlan seb, amely f4j és gennyezik,
s mivel az emléken, a tudat drnyékdn 4tlépni nem lehet, nos igen,
akkor az ember még egy olyan fazonnak is képes oriilni és valami
hilafélét érezni irdnta, mint ez a szerencsétlen Hugé, akinek csak
a J6isten ismeri a val6di nevét; és Sanyi nem is volt kivincsi a nevére,
ennek nem volt jelentGsége, annyi sem, mint egy érvénytelen menet-
jegynek. Sanyi a f6térhez kozeli Kulacs nevi csirdiba jart ebédelni,
mert olcsé volt, tdrhetSen f6ztek, és a dohdnyzist sem tiltottdk.

A f6térrél azon az utcasarkon kellett a Kulacs irdnyaba letérni,
ahol néhdny mds csavargé tirsasigdban Hugé lopta a napot egy gesz-
tenyefa drnyékolta padon vagy olykor a gazos gyepen a pad mellett,
hétét a gesztenyefa torzsének dontve. Néha csak harman voltak, mas-
kor tobben, Hugd volt az egyetlen, aki sohasem hidnyzott, aki szem-
latomast a kompénia kézéppontja volt, mint afféle tanit6 vagy apostol.
Sanyi undorodott a hajléktalanoktdl, a legcsekélyebb alsigos szanal-
mat sem érezte irantuk, noha Klementina bizonyira helytelenitette
volna a ridegségét, s megroétta volna a kérges szive és a lelketlensége
miatt. De Klementinidnak mér nem éllt médjaban megréni 6t, Kle-
mentina mar rég itkoltozott az 6rokkévalésdgba, ahol naphosszat
angyalok harfaztak neki, s ezt borzaszt6 unalmas lehetett reggeltsl
estig hallgatni. Mindenesetre Hugé nem tint szabvinyos koldusnak,
szemiiveget viselt, a pillantdsa értelmes volt, s ha megszolalt, valami
gunyoros, félig-meddig huncut fintor bujkilt a szdja szogletében.
Valaha szebb napokat is lathatott, gondolta Sanyi mar az elsé alkalom-
mal, amikor megpillantotta, s ez némiképp tompitotta a viszolygdsit.
Mindenki a sajat sirjit dssa, gondolta még, nem a masét, mint a kom-
munizmusban. Aprianként, ahogy multak a napok, kezdte megszokni
Hug6t és az udvartartasit, bar a viszolygdsa sosem sziint meg egészen.
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Még az elsG hét végén osszeismerkedtek. Vasirnap volt, a f6tér
csaknem néptelen, a tikkaszt6 melegben a galambok is mind elbujtak
a gesztenyefak lombjiba; a kozeli templomokban éppen megkonditot-
tak a harangokat. Hugénak ezittal nem volt tirsasiga. Egyediil gub-
basztott a padon, mint a megtestesiilt balsors, amely mar régéta vir
az alkalomra, hogy lecsaphasson Sanyira. ,,Fénok!” Minden csavarg6-
nak ez a szavajirdsa. Nekik mindenki f6nok, aki nem csavargé vagy
koldus. Sanyi megtorpant, odafordult Hugéhoz, s nagyon vigyazott
rd, hogy a rokonszenvnek még a szikrija se mutatkozzék a pillantdsa-
ban, pedig valami megmagyardzhatatlan okbdl egyébként nem banta,
hogy a fick6 megszdlitotta. Mintha mar régéta erre a pillanatra vart
volna. ,,Maga idegen itt, ugye?” ,Nem egészen” — mondta Sanyi.
,Kilfoldi?” ,Nem.” ,,Pedig annak néz ki. Olyan amerikainak.” Sanyi
elnevette magit. ,Na, Isten dldja!” Atvillant az agyan, hogy meg-
hivhatna ebédre, mint ahogy néhdny nap muilva, lebirva el&itéleteit
és konformizmusit, meg is tette, de Hugé csak nevetett az ajanlatan.
»,Onnan engem kitiltottak. Oda én akkor sem tenném be a ldbamat,
ha hirtelen sok pénzem lenne.” Mi tagadas, Sanyinak imponalt Hug6
onérzetessége, de tulajdonképpen ez volt minden, ami igazdn impo-
nélt neki Hugén. Az Aranyfican nevd kerti s6r6zében taldlkozgattak
délutdnonként, ha nem is mindennap, csak amikor Sanyi ldtni akarta
a fazont. Marpedig gyakran el6fordult, hogy nagyon nem akarta lat-
ni. ,,Mib8l éI?” — kérdezte egyszer. ,,Az az én dolgom.” ,,Mért nem
keres valami munkat?” ,Minek?” — hangzott Hugé vilasza, és Sanyi
meglep4dott, mert mésféle feleletet vart, menteget6zést, hogy hit
ezen a kornyéken nehéz munkit taldlni, vagy hogy sokat beteges-
kedik, leszdzalékoltik, hogy a beteg édesanyjanak kell a gondjit
viselnie, sz6val valami jél vasalt hazugsigot. Ehelyett Hugé dgy
nézett rd, mintha & lenne a szerencsétlen hiilye, mert hit hogyan
lehet ilyen marhasdgot kérdezni? Sanyi egy pillanatig tényleg ros-
tellte magit.

Igen, ahogy az ember folszed egy kobor kutyat. Nekik sosem volt
kutysjuk, sem otthon, sem Pozsonyban, és Vilma néniék sem tartot-
tak a hdzukndl kutyit; gyerekkoraban Sanyi félt a kutyiktdl, még
az olyan kis férgektdl is, mint egy pincsi vagy tacsko; ha kutyas hiz
el6tt vezetett el az ttja, megborzongott akkor is, ha a kutya nem
ugatta meg, hanem csak bizalmatlanul lesett rd a kerités mogiil; ha
pedig Nandi bécsi Pickering ezredesére vetette pillantisat, testén
borzadaly futott végig. Hiiba hajtogatta magiaban, hogy nem szabad
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ranézni, ha megérezte magan a kutya tekintetét, akaratit és 6nural-
mit veszitve mégiscsak viszonozta a kutya pillantdsit. Fébia, mondta
egyszer Kati, s szerinte egy j6 kutya tobb szeretetet és odaaddst érde-
mel a legtobb embernél. Hogy tud ragaszkodni, milyen hdségesen
tud nézni egy j6 kutya! De nem lehetett tudni, komolyan mondta-e
Kati, vagy csak azért, hogy mindendron ellentmondjon neki. A ku-
tyafdjat! Néha Hugo is olyan hliségesen nézett Sanyi szemébe, hogy
zavarba hozta vele &t, ilyenkor legszivesebben lerdzta volna magérdél
Hugét, mint, hm, kutya a vizet. Kutyat Kati sziilei sem tartottak,
nekik macskdik voltak, ,,csupa egyéniség”, koztiik egy kébor kandar,
aki elfogadta Katiék vendégszeretetét, de megsimogatni nem hagyta
magit, és a tobbi macskaval sem bariatkozott. Hugé is ilyen tart6z-
kodé volt kezdetben, ami némelykor mar-mar gégosségnek tint —
Sanyi szdmldjira annyi sort vedelt be az Aranyficinban, amennyi
jolesett neki, de még félrészegen is, amikor az emberek lelke kezd
megnyilni, még akkor is tart6zkodott a bizalmaskoddst6l. Amikor
Sanyi megkérdezte téle, hogy miért nem engedik be a Kulacsba, csak
annyit mondott nagy titokzatoskodva: ,,Ebben a virosban mindenki
ismer mindenkit. Az egész multjat. Es nem bocsit meg.” Hit igen,
gondolta Sanyi, ugy latszik, Hugé az itteniek Nandi bicsija.

S ettdl a pillanattdl fogva megvaltozott Hugd, mondhatni ,,pers-
pektivija” vagy lat6szoge, vagy hogy is mondja? A hittere. Tehat itt
Hugé a ,,biinés ember”. Sanyi tobbszor is megprébalta 6vatosan ki-
puhatolni, hogy mi nyomja Hugé lelkét, Nandi bécsirdl is beszélt
neki, de minél jobban er6ltette a dolgot, Hugé annél inkibb meg-
makacsolta magdt. J6l van, majd egyszer, talan... Végiil is csak ivé-
cimbordk voltak. S Hugé, mintegy csalétekként, megigérte neki,
hogy majd egy alkalmasabb pillanatban elmond neki mindent, de azt
6 donti el, hogy melyik lesz az az alkalmas pillanat. ,,Lehet, hogy
sosem lesz ilyen pillanat” — vonta vigyorogva félig vissza az éppen
csak kimondott igéretét. ,,J6, én igazin nem akarok tolakodé lenni.”
Es akkor egy darabig keriilte Hugé tarsasigat. Voltak mar mds isme-
rései is, s ha nagyon unatkozott, beiilt a Favoritjiba, és egy fél napra
hazautazott Pozsonyba vagy datment Gydrbe, egyszer még Pestre is.
Hugé azt hitte, megharagudott ra, § pedig hagyta, hadd higgye! Ez
a sunyi csel azutdn meghozta gytumolesét. ,,J6jjon. Elmegyiink va-
lahovd.” Erésen alkonyodott, s mire kiértek az elhagyatott hajdani
vizimalomhoz, mar teljesen besotétedett, s mivel éppen holdfogyat-
kozas is volt, a malomnak csak a sziluettje latszott, s a patakot sem
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lehetett ldtni a parti fik sotét tombje mogott, csak a sejtelmes csobo-
gésa hallatszott. ,,Ide jirtam szerelmeskedni. Sok ném volt. Ez lett
avesztem is. Egy nd is elég lett volna. Csak éppen az az egy nem ke-
riilt sosem az utamba.”

Sanyi, hogy megoldja Hug6 nyelvét, a beatmisékrél kezdett el be-
sz€Ilni. Amikor a templombél dementek a cukriszdéba, a koltségeket
Laci, Kati bityja dllta. Laci a beatmiséken gitdrozott és énekelt, oly-
kor fiilsértGen hamisan, de ezt csak Kati merte megmondani neki,
mert Laci verekedds gyerek volt, és igen hamar begorombult. Kati
viszont élvezetét lelte abban, hogy ugratja, ,,majdnem olyan szépen
énekeltél ma, mint a Hajnalka néni kandrija, igazin majdnem”, Laci
pedig elvorosodott, de nem Katin toltotte ki a mérgét, hanem Sa-
nyin. Laci nem kedvelte 6t, § sem Lacit, és ennek t6bb oka is volt.
Laci akkorra mar kitanulta az autészerel§ szakmdt, nagyon nagyra
volt vele, s valami Gsi, 6rokolt utdlattal viseltetett minden gimnazista
és kiilonosképpen az ,,uri gyerekek” irdnt. Nem tetszett neki, hogy
Kati éppen Gvele jir. De jarhatott volna Kati akdrki massal, az éppen
ugy nem tetszett volna neki. Tulajdonképpen féltékeny volt a higira,
6k meg ehették a kefét, hogy minden vasdrnap délel6tt a nyakukon
16g, és éberen vigyaz Kati sziizességére. Az eszébe sem jutott szegény-
nek, hogy ezzel ugyan elkésett mar. De ebben a ludas nem Sanyi volt,
hanem az az egynyari pesti sric. Legalabbis Kati szerint. De lehet,
hogy ez sem igaz, s az illetd valaki egészen mais volt.

Kati mar akkor is kiismerhetetlen, kiszamithatatlan és szeszélyes
volt, mint az 4prilisi tavasz, s nem mindig mondott igazat. A legGszin-
tébbnek tling szavait is korbelengte valami kétértelmiség. Mint
amikor egy nyir eleji iskolai kiranduldsuk alkalmaval, a kiad6s dél-
utdni erdei séta végén ,elveszett”. A rémbhirrel Aranka, Kati akkori
legbizalmasabb baritndje szaladt a tornatanarukhoz. ,,Nincs meg a
Kati!” ,Hogyhogy nincs meg?” — kérdezte Ali, a tandr, inkabb bosz-
szusan, mint jjedten. Akkor Sanyinak eszébe sem jutott, hogy ,el-
veszését” Kati Arankdval egyiitt f6zte ki. Csak joval késGbb, hetek
mulva kezdett gyanakodni. Késé délutin volt, de még vildgos, a fel-
hék mogiil olykor £él percekre el6bukkant a nap. Kis szél fijt, mégis
olyan félelmetesen zugott az erd§, mintha odafént a hegytetén or-
kan tombolt volna. Elindultak hit megkeresni Katit. Mentek befelé
az erdébe, egyre mélyebbre, egyre inkabb tivolodva a szallasuktdl.
A hegyekben hirtelen szakad le az este, s tudtik, ha besotétedik,
mielStt megtaldlndk Katit, nagy baj lesz. ,,Lehet, hogy megette egy
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medve” — sigta Sanyi fiilébe az egyik osztilytérsa, és karorvendve
rohogott. Kati nem volt nagyon népszerd az osztilyban.

Aztin hogy tortént, hogy nem, vagy hisz méterre tSliik elGbuk-
kant Kati a fak koziil, s még ilyen tdvolsagbdl is latszott, hogy egész
testében reszket. A kovetkezd pillanatban hisztérikus sirdsban tort
ki, rohanni kezdett, s Ggy csap6dott bele Sanyiba, hogy majdnem
a foldre dontotte. Sanyi valldba furva a fejét, versenyt zokogott a
széllel. ,,Menjink mar” — mondta ingeriilten Sanyi, csak hogy végre
véget vessen a kinos jelenetnek. Majd vacsordndl Kati odaiilt az asz-
taldhoz. Taldn el kellett volna kiildeni a linyt a francba, de a lelke
mélyén Sanyi tulajdonképpen oriilt, hogy Kati odaiilt hozza.

Hit igy kezdgdott.

Hugé himmogott.

Sose szabad hagyni, hogy a né kezdeményezzen — mondta nagy
bélesen. — En is arra fizettem ra.

Akkor este Sanyi sokdig nem aludt el. Lampaoltds utin odasom-
polygott az dgyidhoz Szelecky, az a melik falusi gyerek, Ali kedvence,
aki nemcsak buta volt, hanem ha felindult, dadogott is. ,,[’Igy Vi-vi-
gyazz, ho-hogy szétveve-rem a pofidat, te pi-piszok diszné! A Ka-
katit hadd békiben!” A fidk és a linyok kiilon hiléteremben aludtak,
a folyos6 két végében. Sanyinak sszevissza csapongtak a gondola-
tai, s 6rak hosszdig csak hinykolédott a kemény dgyon. Miképpen
lehetséges, hogy egy csaj, akit eddig is mindennap latott, egyszerre
csak ilyen nagy hatast tesz ra? Most el8szor tapasztalta azt, hogy az
ember nem mindig rendelkezik magaval. Rémisztd érzés volt, mégis
volt benne valami nagyszerd.

Maisnap hazautaztak. Reggelinél Kati azt mondta, hogy 6 most
Arankdval és Valival szeretne megbeszélni valamit, de ha ez nem za-
varja Sanyit, hit odaiilhet kozéjiik. De azért legyen évatos, mert az
a barom Szelecky szornyen féltékeny. Sanyi odaiilt k6zéjiik, nehogy
gyavanak tartsak.

Egész id6 alatt érezte a hitdban Szelecky szurés tekintetét.
A hirom lany persze semmi fontosat nem beszélt meg, csak fecseg-
tek 6sszevissza mindenféle hiilyeségeket, ami épp az esziikbe jutott.
O mintha ott sem lett volna. Amikor mar nagyon unatkozott, az
asztal alatt megfogta Kati kezét. De Kati nagyon baritsdgtalan pil-
lantdst vetett rd, ezért rogton vissza is hizta. A kovetkez§ pillanatban
allati diih fogta el, mert Ggy érezte, hogy Kati t8rbe csalta és dtverte.
Arra gondolt, hogy az éjszaka folyaman bizonyara Kati is meghanyta-
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vetette a kettejiik dolgit, de ugy latszik, mis kovetkeztetésre jutott,
mint 6. Ettél a gondolattdl Sanyi panikba esett. Késébb, amikor fol-
mélhdzva mdar az induldsra kész busznil szerencsétlenkedtek, a nagy
tillekedésben Kati odasugta neki: ,,Nincs baj. Csak félek Szeleckytdl.”

Az autébuszban Sanyi a leghdtsé székre iilt, hogy szemmel tart-
hassa Katit és a mogotte helyet foglald, folébe tornyosul6 Szeleckyrt.
Beszélgettek. Nagyon jol megvoltak egymds kozt, egyaltalin nem
ugy nézett ki a dolog, mintha Katinak terhére lenne Szelecky, vagy
éppenséggel félne téle. Aztan augusztus elején Sanyi labtoréssel kor-
hézba keriilt, s az egyik napon meglitogatta 6t Kati. Hozott neki
egy tabla csokolddét és egy pliissszamarat. Ez utébbi nyilvan célzis
akart lenni. Leiilt az 4gy szélére, és hosszasan sajnilkozott Sanyi el-
rontott vakacidja folott, de nem maradt sokdig. Megigérte, hogy ha
Sanyi is 4gy akarja, otthon is folkeresi majd Gt. Sanyi persze hogy
»,ugy akarta”. Mindennap vérta, hogy jojjon. De Kati egyszer sem
jott el.

»De aztdn csak eljott az én idém is.” Egyszer, osztilyfénoki 6ran
a Mukinak csifolt osztalyfénokiik leereszkedd atyai komolysiggal
pélyavélasztasi terveikrél faggatta Sket. ,,Szinésznd” — jelentette be
Kati az osztily nagy elképedésére. Eleinte azt hitték, hogy csak
viccel. Elvégre 6 volt az osztily legjobb tanul6ja. Muki is mosolygott
a vastag, fekete bajsza alatt. ,Rendben van. Az is egy mesterség.”
Ut6bb Kati eldrulta, hogy Mukinak ezt a lefitymdl6 megjegyzését
megaldzobbnak érezte, mintha kinevették volna. De Sanyinak sem
tetszett a dolog. A szinésznSkrdl az a sablonos kép élt benne, hogy
mind léhak és konnyelmiek, hogy hamar lefekszenek az els§ jott-
ment pasassal, hogy kicsapongé életet visznek, sokat isznak és éjsza-
kaznak, és némelyek talin még a drogozist sem vetik meg. Tanitds
utdn mégis azt mondta Katinak: ,,Ennekem tetszik, hogy szinésznd
szeretnél lenni.”

Hazafelé tartottak, a szemerkél§ esGben feketén csillogott az asz-
falt, a vastag, sotét felh6ktS] mintha az egész varos gyiszba borult
volna. ,,Lehet, hogy tudnék segiteni.” ,/Te? Hogyan?” ,,Rokoni szalak
révén.” Katinak megélénkiilt a tekintete, és elnevette magat. De csak
réviden, mint egy szarnycsapas. Es akkor Sanyi megnevezte az egyik,
akkor orszagosan ismert, de mdra teljesen elfeledett szinésznét mint
tavoli rokont, akivel ugyan ritkan taldlkoznak, de azért tartjak a kap-
csolatot. ,,Hazudni csak elGszor nehéz, a folytatds mar szinte magitdl
jon. Egyszer csak életre kel, iranyithatatlannd valik, kévetelGzni és



10 SZEMLE

diktdlni kezd. T6bbé aztin nincs pardon.” Ez a bloff az orszdgosan
ismert szinésznével kapcsolatban érett, izmos hazugsig volt, undo-
rit6, mint egy vaskos kopet. Mar régéta készen élle Sanyiban, de
csak most jott el az alkalom, hogy végre megmutassa magit. S lam,
a fold nem nyilt meg a talpa alatt! Minden ugyanaz maradt, ami egy
pillanattal el6bb is volt: a szemerkél§ esd, az utcai zajok, a sz€l ned-
vesfold-szaga, a fikon és a tetGgerinceken gubbasztd, felborzolt tolld
galambok kozonye. ,,Hazugsigom annyira sem renditette meg a vi-
lagot, mint a jirdara pottyantott galambszar.”

Nagyitas, 2010. janudr 20.

(Grendel Lajos 1948-ban sziiletett Lévan. Prézdt ir. Jozsef Attila-
és Kossuth-dijas.)
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