
LECTORI SALUTEM 

Az olvasáskutató olvasástörténete 

Amikor az ember két olyan régi kedves kollégától, mint Vajda Kornél és Mezey 
László, kap baráti felkérést, hogy írjon élete olvasmányélményeiről, akkor persze 
azonnal igent mond. Ajánlkozó kedvét még az is szítja, hogy a határidő nagyon 
is méltányos, és az ember a távolabbi jövőre sokkal szívesebben tesz vállalásokat, 
mint a következő hetekre, amelyek már menthetetlenül az aktuális tennivalók 
áldozatai. Azután ahogy közeledik az első, majd a második határidő, az ember 
rájön arra, hogy egy ilyen távoli múltba visszatekintő, lelkiismeret-vizsgálattal 
felérő téma megírásának csak a szemeszter nyűgét letéve, a nyári szünidőben van 
esélye. És amikor az ember komolyan nekilát az előkészületeknek, emlékezetében 
és régi feljegyzéseiben matat, és megdöbbenve észleli, hogy hellyel-közzel fenn­
maradt olvasmánylistái az évek sorával hogyan soványodnak és tematikájuk 
spektruma hogyan szűkül egyre inkább a tanított és kutatott témakörök szakiro­
dalmára, akkor pedig rájön, hogy egykori igen]t egyfajta nyilvános életgyónásra 
való könnyelmű elígérkezéssel ért fel. És az olvasáskutató rádöbben helyzete fo­
nákságára: immár négy évtizeddel ezelőtt olyan szerepbe csöppent bele, amely 
kötelességévé tette, hogy megkeresse és nyilvánossá tegye azokat az egyre sza­
porodó szeplőket, amelyeket a társadalom olvasói arculatán talált, miközben ki­
mondatlanul abban hitt, hogy ez önmagában elegendő ahhoz, hogy az ő olvasói 
szénája is rendben legyen. (Hasonlít ez valamelyest arra a tévhitre, amely szerint 
a másokat gyógyító orvost magát egészségesnek hisszük.) 

De ha már vállalta az ember az önvizsgálatot, vállalja fel a máig sugárzó nagy 
olvasmányélmények mellett a hiányérzetet, az eltékozolt lehetőségek sajgó érzé­
sét: azokat a bizonyos szeplőket is. Legyen mérce az elégedetlenségünk a követ­
kező generációknak, legyen intő jel és figyelmeztetés, hogy a behabzsolt infor­
mációtömeg még nem műveltség, és hogy a pragmatikus, haszonelvű sikerélmény 
még nem boldogság. 

Egy pszichológus - úgy vélem - az ember olvasmányélményeinek nyomon kö­
vetéséből személyiségfejlődésének történetét is ki tudná olvasni. Mint ahogy mi, 
olvasáskutatók törekedtünk arra, hogy a társadalom széles köreiből gyűjtött olvas­
mánylisták több évtizedes változásaiból a társadalmi értéktudat átrendeződéseire 
tudjunk következtetni. Ez utóbbi témával többször foglalkoztam magam is, és ez 
felment attól, hogy újból papírra vessem. (Ugyanígy összevetettük a határon inneni 
és túli magyarság olvasmánylistáit is - épp e folyóirat 2004/6. számában.) Ami 
pedig az előző feladatot illeti - nem lévén pszichológus - szerényebb célt tűzök ki 
magam elé: a személyiség kulturális élveboncolása helyett (hagyjunk feladatot az 
utókorra is, ha egyáltalán lesz kedve ilyen dolgokkal foglalkozni!) én inkább most 
csak olyan emlékek és élmények - visszatekintő, ebből adódóan hiányos és bizo­
nyára valamelyest torzító - sorozatával szolgálhatok, amelyek szoros kapcsolatban 
állnak könyvekkel, olvasmányokkal és olyan emberekkel, akiket személyesen is­
mertem azok közül, akiknek közük volt jelentős könyvekhez. 
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Kisgyermekkor 

Kezdjük a ködbevesző, régmúlt időkkel. 1942-ben születtem Szolnokon, (akkor 
még éppen) polgári családban. Ahogy a front közeledett, a tisztes polgári miliőből 
menekülés, majd a szombathelyi nagyszülőknél háborús, több rokonnal való 
összezsúfolódás kerekedett, és az ötvenes évek elejétől - az „osztályidegen" mi­
nősítés következtében - hármas társbérletben (közös konyhahasználattal stb.) él­
tük életünket. A szombathelyi nagycsaládot sajnálatosan megtizedelte és „átréte-
gezte" a háború: a hadifogságból szerencsésen visszatért tüzértiszt apámból favá­
gó, majd harisnyakötő kisiparos; háztartásbeli (végzettsége szerint tanítónő) 
anyámból női szabó lett. Küzdelmes évek következtek súlyos anyagi gondokkal, 
politikai jellegű félelmekkel, és a tüdőgyulladás meg-megújuló rohamaival. 
Ugyanakkor a családi szolidaritás és a szeretet energiaközpontjai jól működtek, 
a fő szeretet-központ a velünk végig együtt élő nagyanyám volt. Az ő derűje, 
éneklőkedve és nagy lelke védelmező varázsgömböt teremtett körénk. A varázslás 
része volt a kiadós mesélés, főleg a sűrű betegségek idején. Emlékszem, hogy 
nagyanyámnak már néha le-lehanyatlott a feje felolvasás közben, de én kímélet­
lenül behajtottam rajta a folytatást. Egy nagy és vastag meséskönyvünk volt, „a 
világ legszebb meséi" típusú könyv lehetett, később testvéreim kezén elenyészett, 
így ma már nem tudom azonosítani. Viszont még ma is emlékszem arra, hogy 
volt benne egy mese arról, miért sós a tenger vize. Azután más mesekönyvek, 
más történetek is földerengenek emlékezetemben (a Grimm- és Andersen-alap­
meséken kívül például a hunok irtózatos méretű csatáiról), és ezek általános kö­
zegeként, mondhatni, hatásuk emlékfoszlányaként valamilyen zsongító, különös 
érzés, amely manapság - nagyszülői mesemondások közepette - időnként újra 
felöltik egy-egy konkrét mese-szüzsé formáját. 

Nagyanyám azonban nem csak könyvből mesélt: ő volt a családi történetek 
legbeszédesebb kútfője is. Voltak visszatérő, sokszor elmondott történetei, pl. 
arról, hogyan nézte végig - dédapánk által a várbeli Szentháromság téren bérelt 
lakás ablakából - Károly király koronázási szertartásának „kültéri" eseményeit; 
meg arról is, hogy a bejövő oroszok hajszál híján hogyan lőtték agyon nagyapá­
mat. Történetek szóltak a XIX. századi távolabbi rokonságról, így pl. a Hunyadi 
János keserűvizet fellelő és palackozó Saxlehnerekről, akik e vállalkozás eredmé­
nyeképpen szépen meggazdagodtak. És persze visszatérő történetek siratták na­
gyon szeretett fiát (keresztapámat), aki fiatalon eltűnt a háborúban. Nagyanyám 
meséi gyógyítottak, szórakoztattak, izgalmat és félelmet keltettek, hogy a félelmet 
a végén fel is oldják; történetei segítettek elviselni és feloldani azt az érzést, hogy 
a vesztesek és a szegények világához tartozunk. Szóval nagyanyám történetei 
tették a narratívak örök dolgát. 

Anyám is hozzátette a maga részét gyermekkorom történeteihez: ő általában 
történelmi eseményekről mesélt (ebben eredendő pedagógusvoltát is kiélhette). 
Volt egy albumunk, 50 magyar történelmi festmény reprodukciójával (az első 
Attila lakomáját, az utolsó a szegedi árvizet megszemlélő Ferenc Józsefet ábrá­
zolta), és főleg ezeket oldotta fel elbeszélésekké. Apám történetei elmondatlanok 
maradtak. Amiről kizárólag ő beszélhetett volna (front- és fogságélmények), ak­
kortájt a gyermekek számára (nehogy elfecsegjék az iskolában!) kerülendő témák 
voltak, s ahogy növekedtem, ő egyre kevesebbet tartózkodott odahaza, mert „rossz 
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káder" lévén nem kapott Szombathelyen állást. Amikor pedig végre baráti kör­
nyezetben dolgozhatott, ahol meg is becsülték, és értelmét is látta a munkájának 
(Homoki Nagy István Cimborák cimborák filmjének produkciójában kapott fel­
adatot), a filmforgatás idején hónapokig nem jöhetett haza. Amikor történetei értő 
befogadójává válhattam volna, 14 éves koromban egy gyors betegség kiragadta 
őt közülünk, 1956 nyarán temettük el. így keveset hallhattam az apai ág, a kecs­
keméti cívisek családtörténeteiről, ezeket sokkal később, írásos dokumentumok 
és rokoni elbeszélések alapján sikerült némileg pótolnom. 

Iskoláskor és házikönyvtár 

1948-ban, változó és vészterhes történelmi korszakban lettem kisdiák a frissen 
államosított szombathelyi Püspöki Iskolában. Osztályunk fele részének még az 
esti ima, másik felének olvasókönyvében pedig már mozgalmi ének szerepelt. 
Azután hamar eldőlt a küzdelem a mozgalmi indulók és a Sztálin-történetek (lásd: 
„Acélos Szoszó" és egyéb hasonló olvasmányok) javára. Ebben a szövegkörnye­
zetben, az ún. kettős nevelés szorításában váltam olvasóvá. Volt az olvasmánya­
inknak egy hivatalos vonulata, amely csak az iskolára volt érvényes. Ettől teljesen 
függetlenül keltek életre és működtek bennünk azok a könyvek, amelyek a saját 
és néha a baráti házi könyvtárakból kerültek ki. A két világ, mondhatni, gyöke­
resen eltért egymástól. Az én olvasmányaim (és baráti körömé) Mackó úr utazá­
sairól, Hüvelyk Matyiről, majd cserkészekről szóltak, a Felvidék visszatéréséről. 
Buda visszafoglalásáról (Donászy Magda: Buda hőse); indiánokról {May Károly 
és Cooper); Verne Gyula kalandos történeteiről; és természetesen a magyar tör­
ténelemről (Jókai, Gárdonyi, Mikszáth, Gulácsy Irén és Herczeg Ferenc könyvei). 
Olvasmányainkkal teljesen kívül helyeztük magunkat a „létező sztálinizmus" vi­
lágán. Azért mégsem teljesen: 8-9 évesek lehettünk, amikor Csaba barátommal 
az iskolából hazamenet azt latolgattuk, hogy Sztálin kétméteres vagy annál ma­
gasabb lehet, mert hogy óriási, arról nem volt kétségünk. 

Sajátos, kettős világban éltünk: megadtuk a császárnak, ami a császáré, és 
Istennek, ami az Istené. S hogy a bibliai mondat szorosabb értelmére is kitérjek: 
nekünk, a „fordulat évében" iskolába került korosztálynak még két évig rendes 
tanóraként oktatták a hittant, de azt hiszem, másodikban már csak azért, mert 
minden szülő kérte. 1950 után egyre inkább fakultatív, majd tiltott státusba sod­
ródott a hittan a maga tankönyveivel: a Katekizmussal és a Bibliai történetekkel 
együtt. A szülők, akik továbbra is szorgalmazták gyermekeik hitbéli ismereteinek 
gyarapítását, többnyire megtalálták a módját ennek is: én felső tagozatos korom­
ban (persze erről sem volt szabad az iskolában beszélni) a szombathelyi papi 
öregotthonba jártam Várkonyi Fidél nevű kedves, öreg atyához, aki nemcsak hit­
béli ismeretekre oktatott, hanem rendszeres (és korántsem csak vallásos temati­
kájú) könyvkölcsönzőmmé vált. Még most is emlékszem egy könyvre, amely 
olyasféle címet viselt, hogy Utazások Nyugat-Európában, és egy utazás törté­
netének leírásába ágyazva az európai kultúra híres alkotásairól szólt. Például az 
ércből készült nürnbergi Szt. Sebaldus-síremlékről, amelynek - a szerző ironikus 
megjegyzésétől kísérve - az egyik látogatót csak a súlya érdekelte. (Ez a jelenet 
többször eszembejut, tapasztalván korunk tömegturizmusának egyre harsányabb 
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kommersz vonásait.) Az ilyen könyvek és - szakkörökben is csiszolt - közepes 
rajzkészségem együttesen élesztgették képzőművészeti-művészettörténeti érdek­
lődésemet, amely végigkísért az életemen. Csak az érdekesség kedvéért jegyzem 
meg, hogy Kovács Sándor akkori szombathelyi megyéspüspöktől, akit családom 
még a háború előtti állomáshelyéről, Kecskemétről jó ismert, és akit gimnazista 
koromban (az ötvenes évek második felében) időnként meglátogattam, jórészt 
szintén képzőművészeti albumokat - nyugati kiadású, igazi színes albumokat! -
kaptam kölcsön. 

Vissza kell térnem családi könyvtárunkra, amely az ötvenes évek első felében 
szinte kizárólagos olvasmányforrásom volt. Állományát egy neobarokk szekrény 
tartalmazta. Tipikus maradványgyűjtemény volt, többszöri osztódáson, költözésen, 
menekülésen, bombázáson átmentve. A már említett gyerekkönyveken kívül meg­
találhatók voltak benne dédszüleim gótbetűs német nyelvű sorozatai (például Schil­
ler művei és egy I. világháborúról szóló, nagyalakú sorozat, tele képekkel - ez utób­
bit nagyon sokat forgattam); és magyar klasszikus sorozatok (Jókai, Móra, Gárdo­
nyi) maradványpéldányai; a régebbi polgári lét státusszimbólumai: a Herczeg 
Ferenc- és Gyulácsy íré n-sorozal, a Petőfi-család művei díszkiadásban (Szendrey 
Júlia meglehetősen erotikus novellájára a szeretője által elhagyott huszárról máig 
emlékezem); egy halina-kötésű Aty/Vo-sorozat; a háborúban eltűnt nagybátyám 
könyvei, aki joghallgatóként érdeklődött a népi írók (Veres Péter, Sinka István), 
valamint Karácsony Sándor munkái iránt, de volt egy sorozat Tóth Tihamér-kötet 
is. A Pesti Hírlap Lexikonja mellett a Selmecbányái rokonság padlásáról korábban 
átmentett három régi kiadvány sötétlett kopott bőrkötésben: az egyik egy 1725-ös 
kiadású német nyelvű természettudományos mű volt, metszetekkel tarkítva, a má­
sik viszont Pápai Páriz Ferenctől a Dictionarium Hungaro-Latinum 1781 -bői, és 
egy 1849-es lipcsei kiadású Újszövetség. (Az utóbbiak - restaurált formában - ma 
már az én könyvtáram díszei.) A magasabb polcokon egy - a Föld népeit bemutató -
gazdagon illusztrált sorozat, valamint az emberi testet ismertető ugyancsak illuszt­
rált kiadvány lapult. Az I. világháború nemcsak németül, hanem magyarul is jelen 
volt a könyvszekrényben: emlékszem egy Négylábú bajtársaink című kiadványra, 
amely a háború állat-történeteit tartalmazta, és egy vastag, díszes kötetre, amely a 
hadifoglyoknak állított emléket. 

Meglehetősen vegyes gyűjtemény volt a mi házikönyvtárunk, már ahogy 50-60 
év távolából vissza tudok emlékezni rá. És volt még egy érdekes sajátossága: a 
háború és az ötvenes évek dereka között alig gyarapodott valamit, ugyanis nagyon 
kevés könyvet vettünk. (Elsősorban anyagi okokból, de az akkori könyvkínálat 
politikai irányzatossága miatt is.) Ha szüleim nagy ritkán mégis vásároltak, azt 
inkább kéz alatt vették, illetve - az ötvenes évek közepe felé haladva - már köny­
vesboltban is. (Például a Diákkönyvtár-sorozat egyes köteteit, közülük a Nagy-
enyedi két fűzfa puha borítójára ma is emlékszem.) Kaptam néhány iskolai juta­
lomkönyvet is (pl. egy görög partizánfiúról szólót), de az állomány mégis inkább 
fogyott, mivel nagyon lelkes könyvkölcsönző voltam, és a kölcsönadott kötetek 
egy része nem talált vissza könyvszekrényünkbe. Ez az informális könyvforgalom 
akkor jelentős méretű volt a felnőttek körében is. És hozzá kell tenni még valamit, 
amivel nem akarom megbántani idősebb, az ötvenes évek első felében aktív 
könyvtáros kollégáimat: emlékszem, hogy felső tagozatos korunkban, az osztály­
unkban volt egy olyanfajta csendes vélekedés, hogy könyvtárba járni nem aján-
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latos, mert ott politikai jellegű agitációnak van kitéve az ember. Minden bizonnyal 
ez is közrejátszhatott abban, hogy 1955 táján osztályunkban tudtommal csak 
egyetlen könyvtártag volt, ő a szombathelyi megyei könyvtárba járt. Ebben az 
időben pedig már lehetett ismét jó könyveket kapni, ezt onnan vettem észre, hogy 
egy ismerős tanár házaspártól nagy örömömre több alkalommal is kaptam aján­
dékba könyveket: az ifjúsági irodalom friss kiadású klasszikusait (A Pál-utcai 
fiúk, Tom Sawyer kalandjai, Don Quijote, Tamás bátya kunyhója stb.). Akkortájt 
átélt egyik legnagyobb olvasmányélményem azonban baráti kölcsönzés útján ju­
tott hozzám: Ransome angol író még háború előtt kiadott Fecskék és fruskák című 
ifjúsági regénye (és folytatása, a Fecskék és fruskák, a felfedezőik annak ellenére 
nagyon hatott rám, hogy nem éltünk víz mellett. (A regénysorozat később újból 
megjelent Magyarországon, és gyermekeimnek is kedvenc olvasmánya lett.) 

Ugyancsak az ötvenes évek derekán volt egy sajátos könyvgyarapodási élmé­
nyem. Meglehetősen zsúfolt szombathelyi életünknek volt egy pompás nyári el­
lenpontja. Anyai nagyapám még a háború alatt épített egy családi nyaralót a kő­
szeghegyaljai kis faluban, Velemben. Bár ezt is államosították az ötvenes évek 
elején, de nagyanyámnak sikerült jogi úton visszaszereznie, és itt töltöttük minden 
nyarunkat. Ebben a világtól elzárt, határ-menti faluban, az akkor még (az elvetélt 
bányakísérleteket leszámítva) szinte romlatlan természeti környezetben nagyon 
nagyokat olvastam. Itt is volt ugyanis néhány régi ifjúsági és felnőtt-könyvünk, 
például a Hájas Muki a ládában, amely egy kisfiú tengeri kalandjait meséli el az 
I. világháború idején; és érdekes módon itt voltak elhelyezve a Jókai-alapművek 
is. Itt éltem meg 11-12 éves korom körül az első igazi identitást érlelő Jókai-él­
ményeimet A kőszívű ember fiai, az Egy magyar nábob, és a Kárpáthy Zoltán 
révén. Visszatérve a furcsa könyvgyarapodási élményre: egyszer kerestem valamit 
a velemi ház padlásán, és -jól elrejtve - egy könyvcsomagot találtam: Somogyvári 
Gyula vagy négy-öt könyvét (köztük az első világháborús „trilógiát" és az És 
mégis élünk címűt), valamint Fekete Istvántól a Zselléreket. Persze, elkezdtem 
falni őket, és hamar rájöttem, hogy miért voltak eldugva. Az idő tájt - ugyancsak 
a velemi házban - felfedeztem egy háború előtti, sárga borítójú ponyvasorozatot, 
azt is felfaltam, és szinte egy életre jól is laktam vele: felnőtt koromra (és ezt nem 
a későbbi olvasáskutató „illemkódexe" mondatja velem) nem váltam lelkes kri­
mi-olvasóvá - Agatha Christie klasszikus művein kívül a műfajnak viszonylag 
kevés képviselőjével ismerkedtem meg. A falusi helyszín azonban nem csak az 
olvasás aziluma volt: 12 éves koromtól minden nyáron 10-15 napra fel kellett 
járnom az erdőre sarlóval fenyőcsemetéket tisztítani, egy kis pénzkereset végett. 
Ilyenkor munkatársaimnak, a falusi gyerekeknek és asszonyoknak, akik a sarlót 
jobban forgatták nálam, regényes történeteket meséltem az ebédszünetben, hogy 
bebizonyítsam, én is tudok hasznos dolgot művelni. 

Kisdiákkorom olvasmányai tehát egy olyan ellenvilágot jelentettek, amely lé­
lektanilag, értékrendileg ellensúlyozta, bizonyos mértékig közömbösítette azt a 
másik, szovjetizált világot, amelyet az iskolai olvasókönyvek történeteinek és az 
iskolával együtt látogatott filmeknek a zöme (pl. az Egy igaz ember című parti­
zántörténet) képviselt. Ezek közül magánolvasmányként akkortájt csak Gajdar 
Timur és csapata jutott el hozzám, a szovjet irodalom különböző fajsúlyú neve­
zetes szerzőivel (Katajev, Fagyejev, Babajevszkij, Solohov, A. Tolsztoj stb.) már 
később, egyetemre készülvén, illetve egyetemistaként ismerkedtem meg köze-
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lebbről. Azt nem állítom, hogy az említett két világ határa az iskola és az otthon 
között húzódott, hiszen a felső tagozatban (1953 után) esetenként nagyon jó, régi 
vágású pedagógusoktól tanultuk a magyar történelmet, a János vitézt, majd a 
Toldit. Úttörőőrsünket is Rákóczi Ferencről neveztük el, és úttörőmunkaként nagy 
erőbedobással olvastuk a Rákóczi-szabadságharcról szóló regényeket (pl. Szeretve 
mind a vérpadig). Az iskola ugyan hivatalosan a hatalom szilárd bástyája volt: 
nagyszombat délután is - felsőbb utasításra - az iskolában gyűjtöttek össze min­
ket, hogy a családdal ne vehessünk részt a feltámadási körmenetben, de az isko­
lában történt - 1953 márciusában - az a (következménynélküliségében szinte 
hihetetlen) eset is, hogy a szünetben osztályunk spontán módon megünnepelte 
Sztálin friss halálhírét. (Dobogva és füttyögve meneteltünk az osztályteremben, 
és ütemesen kiabáltuk: „meghalt Sztálin - meg-dög-lött!".) A két világ határa 
valójában a lelkekben húzódott, és egy adott pillanatban lelkünk intim, eltitkolt 
fele hirtelen túlcsordult és nyilvánossá vált. Ennek volt klasszikus megnyilvánu­
lása később az ötvenhatos forradalom is. 

1956 tavasza lehetett, amikor mi, kiskamaszok is jobban kezdtünk figyelni a 
külvilág híreire. Németh István, szeretett fiatal magyar- és énektanárunk sugárzó 
arccal mesélte az osztálynak, hogy most jött Pestről, ahol részt vett Kodály új 
kórusművének, a Zrínyi szózatának bemutatóján, ahol a kórus refrénszerűen azt 
énekelte, hogy „ne bántsd a magyart!", és a közönség végül állva ünnepelte a 
szerzőt. Ekkortájt történt az is, hogy a Kossuth Rádióban érdekes történetet hal­
lottam, amely nagyon megragadott. Egy férfiról szólt, akit kiengedtek a börtönből 
és a felesége hűségesen várt rá. Ilyen börtön- (és fogság- és kitelepítés-) törté­
neteket eddig csak otthon, szűk baráti körben hallottam. Jó pár évvel később, 
egyetemista koromban derült ki számomra, amikor megjelent Déry Tibor Szere­
lem című emblematikus novelláskötete, hogy a címadó elbeszélést hallhattam 
nyolcadikos koromban a rádióban. 

1956 ősze nem az olvasmányok korszaka volt. A történelem kilépett a könyvek 
lapjai közül, és még egy vidéki fiú számára is világosan érzékelhetővé vált, hogy 
az utcára kiszabadult történelemnek micsoda sodrása és életre szóló hatása van. 

Pannonhalmi diákévek 

Gimnazista éveim lényegében a forradalom leverésének korszakára estek, de 
egy védett helyen, a pannonhalmi bencés gimnáziumban vészeltem át őket. Itt a 
külső, zord világ ellen világát egy kicsinyített univerzum, egy hegyre épült zárt 
világ képviselte: a gimnázium, a rendház és a papi szeretetotthon, és ezen intéz­
mények több száz lakója. Tudvalevő, hogy Pannonhalmán van egy muzeális rendi 
könyvtár, az ötvenes évek második felében ez kb. 300 ezer kötetet számlált. A 
diákság számára a gimnázium épületében külön ifjúsági könyvtár működött, 
amelynek könyvtárosa Cziráki László bencés paptanár volt, aki egyúttal a mi 
osztályunknak magyartanára és osztályfőnöke volt. Jó tanár volt, aki precizitása 
mellett nemcsak eltűrte, hanem bátorította is az egyéni olvasatokat. Irodalmi ve­
télkedőivel, az önképzőkörrel, és az ugyancsak általa szerkesztett irodalmi faliúj­
sággal nagy pártolója volt az irodalom és az olvasás ügyének - nemcsak osztá­
lyunkban, hanem az egész diákság körében. Bár nagyon eleven és változatos diák-
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életet éltünk, és meglehetősen sok szabadidős elfoglaltság közül választhattunk, 
az olvasás élenjáró tevékenységeink közé tartozott: esti szabadidőben, tanulási 
idő alatt (ha befejeztük az iskolai felkészülést), hétvégén, lelkigyakorlatok alatt 
stb. sokat olvastunk. (Az utóbbi alkalmakkor a szentek életét, egyháztörténeti 
jellegű regényeket, vallásos ifjúsági könyveket - pl. Koszter atya történeteit -
illett leginkább olvasni. Tóth Tihamér lelki tanácsadó könyveit még otthonról 
ismertem, de a bencés atyák már nem preferálták látványosan.) 

Abban az időben a gimnáziumi irodalomoktatás, és különösen a mi tanárunk, 
László atya megkövetelte olyan klasszikus irodalmi művek elejétől-végig való 
elolvasását és elemzését, mint a Szigeti veszedelem, a Zalán futása, Csongor és 
Tünde, A falu jegyzője stb.; a versek részleges vagy teljes memorizálásáról nem 
beszélve. László atyának még két szokásáról szeretnék említést tenni: az egyik, 
hogy ha valamilyen (kollektív vagy egyéni) büntetést akart adni, akkor többnyire 
Majakovszkij-verseket tanultatott velünk. A másik: házi dolgozatként - fakultatív 
jelleggel - novellát, sőt verset is lehetett írni. (Például novellisztikusan lehetett 
feldolgozni Kazinczy Ferenc 183 l-es útirajzát, amelyet pannonhalmi látogatásáról 
írt.) Irodalmi vetélkedőivel pedig bevezetett minket a könyvtári „kutatómunka" 
világába is, ugyanis az írásban adott feladatokat hosszas könyvtári adatnyomozás 
után lehetett megoldani. Számos pannonhalmi olvasmányélményemre két „nehéz­
súlyú" mű tette fel a koronát: Babits hosszú bevezetőjével Dante Isteni színjátéka. 
és Tolsztoj Háború és békéje. Az utóbbi jórészt szabadtéri olvasói élményem volt: 
visszatérően a pannonhalmi bástya párkányán mélyedtem el benne. (A sebesült 
Andrej herceg feletti ég számomra máig a Pannonhalma feletti felhőket jelenti.) 

Ezek a felhők akkoriban meglehetősen vészterhesek voltak. 1957 tavaszán, egy 
nagy házkutatás után vitték el a pufajkások igazgatónkat, hogy két évig ne is 
lássuk. Azt is világosan tudtuk, hogy egyetemi felvételi esélyeink is lényegesen 
rosszabbak az állami gimnáziumok diákjaiéhoz képest. De a sötét fellegekkel 
lehetőleg nem foglalkoztunk, sok mással voltunk elfoglalva. Harmadikos korunk­
ban osztályunk bemutatta Fritz Hochwälder svájci-osztrák drámaíró ötfelvonásos 
tragédiáját, a Szent kísérletet, amely a dél-amerikai jezsuita állam XVIII. századi 
erőszakos megszüntetéséről szólt. Magának a színdarabnak és a bemutatóra való 
készülődésnek nagy pedagógiai-pszichológiai hatása volt az osztályközösségre, 
mivel - osztályfőnökünk és festőművész öccse segítségével - mi magunk állítot­
tuk elő a díszleteket és a kellékek jelentős részét, mi kerestünk hozzá kísérőze­
néket, és természetesen mi játszottuk az összes szerepet, vagyis ízlésünk, kreati­
vitásunk és csoportkohéziónk - egy irodalmi alkotás és a közös cél jóvoltából -
egyaránt pallérozódott és erősödött. 

Pannonhalma és az egyetem között 

A boldog töltekezés éveit jelentő pannonhalmi diákéveket három nehéz esz­
tendő követte, ennek megfelelő olvasmányokkal. Az első év volt talán a legnehe­
zebb: az apám halála után pedagógusként elhelyezkedő édesanyámat az akkortájt 
újból fellángolt antiklerikális harc Vas megyei epizódjaként 1959 nyarán fegyelmi 
úton elbocsátották állásából: „mert megállapítást nyert, hogy (...) gyermekét egy­
házi intézetben neveltette, ezzel annak adta tanújelét, hogy az egyházi nevelést 

44 



alkalmasabbnak tartja az állami oktatásnál, ahol mint nevelő dolgozik." Anyám 
háromgyerekes özvegyasszonyként nem mert dacolni a hatalommal: abban a re­
ményben hogy így visszaveszik, kiíratott engem Pannonhalmáról, így a negyedik 
osztályt a szombathelyi Nagy Lajos Gimnáziumban végeztem el. (Ahol szintén 
dúlt az antiklerikális harc: egyik osztálytársamat az írásbeli érettségi után csapták 
ki az iskolából, mert rendszeresen ministrált, és megtudták róla, hogy pap akar 
lenni.) Az ottani fiúk (jórészüket még az általános iskolából ismertem) és a tanárok 
egy része (főleg az idősebbek) nagyon rendesek voltak hozzám, de nekem nagyon 
hiányoztak a pannonhalmi barátok és a tanárok, és erősen depresszív hangulatban 
csináltam végig azt az esztendőt. A kötelező és ajánlott XX. századi irodalmon 
kívül ezért szabadon választott olvasmányaim főleg Gorkij Éjjeli menedékhelyé­
ből, Tolsztojtól az Iván Iljics halálából, valamint Csehov, Dosztojevszkij és Tur-
genyev műveiből álltak (Puskint és Lermontovot még Pannonhalmán olvastam, 
az Anyegint különösen megszerettem). És József Attila verseit bújtam. Akkor még 
nem hallottam a biblioterápiáról, de ma már tudom, hogy ez a könyvekkel való 
öngyógyítás korszaka volt. De nemcsak a klasszikus (orosz) irodalmat hívtam 
segítségül, hanem Passuth László munkáit és néhány más művészi életrajzregényt. 
Akkor még belső kulturális igényből fakadt a művészi életművek ilyenfajta ta­
nulmányozása nálam, és a későbbi olvasáskutató (illetve még korábban a magyar 
szakos bölcsészhallgató) még nem ütötte rá szigorúan az ilyen olvasmányokra a 
„bestseller" bélyeget. A képzőművészetekkel más formában is foglalkoztam, egy 
tanárnőm sok művészettörténeti könyvet adott kölcsön, hisz az egyetemre először 
magyar-művészettörténet szakra jelentkeztem. 

A jelesen sikerült érettségivel záródó nehéz korszak azonban nem tudott véget 
érni: az egyetemre-ismét a világnézeti harcjegyében-nem vettek fel. (A felvételi 
bizottság KISZ-es megbízottja az ideológiai kérdéseket is erősen feszegető felvételi 
vizsga után utánam jött a folyosóra, és közölte, hogy ide csak marxisták kerülhetnek 
be). Ezek a gáncsok megerősítettek mind szakmai elhivatottságomban, mind pedig 
értékrendemben. Úgy éreztem, ha túllépni nem is tudok rajta, de felette állok a „mai 
kocsmán". Miközben a szombathelyi REMIX Rádiótechnikai Vállalatnak két évig 
háromműszakos betanított munkása voltam, a való világból igyekeztem átlépni egy 
másik, eszményekkel és esztétikummal telített virtuális világba. Ekkor olvastam 
Kempis Tamástól a Krisztus követését, Schiller verseit és drámáit, Goethe Faustját. 
pannonhalmi barátaim és a Vigília révén hozzájutottam Teilhard de Chardin gon­
dolataihoz, majd (de ez már a hatvanas évek közepén lehetett) nyugaton megjelent 
egy-két művéhez. Érettségim utáni nyáron a kabhegyi építőtáborban - nem kifeje­
zetten adekvát verbális környezetben, de éppen annak meghaladása céljából - az 
Anna Karenina zsebemben elférő olcsókönyvtári kiadását olvastam, majd volt egy 
francia klasszikusokat preferáló korszakom is, amely azonban nem hagyott igazán 
mély nyomokat bennem. Leginkább France-tól A vörös liliom tetszett, de amikor a 
hetvenes évek közepén - egy képzőművészeti érdeklődésű periódusomban (a re­
gényfirenzei vonatkozásai miatt)-újraolvastam, hatása elmaradt az első olvasattól. 
Abban az időben az olvasmányaimból kiírtam az erkölcsi tanulságokat, naplót ve­
zettem. Rákaptam - pannonhalmi baráti összeköttetéssel - a Vigília olvasására, 
majd a fővárosi és megyei irodalmi-művészeti folyóiratokra is. 

Ekkor már (Pannonhalmától kezdve) rendszeres könyvtárhasználó voltam, a 
Berzsenyi Dániel Megyei Könyvtárba (és időnként a vasutas szakszervezet könyv-
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tárába) jártam. A könyvek mellé mindkét helyen sok jó szót, tanácsot is kaptam. 
Keresetem lévén, rendszeres könyvvásárló is lettem, és ekkor kezdtem kiépíteni 
- elsőként főleg irodalmi és irodalomtörténeti művekből - a saját házikönyvtára­
mat. Bekerültem egy akkor alakuló irodalmi körbe (Benke Éva későbbi főiskolai 
tanár volt a vezetője), amely fiatal tanárokból, könyvtárosokból, és a szocialista 
káderpolitika hozzám hasonló hajótöröttjeiből szerveződött. Voltaképpen irodalmi 
színpad voltunk, és tematikus műsorainkat magunk állítottuk össze. Értelmiségi 
műhelymunka folyt ebben a kis közösségben, a helyi írókkal (pl. Gazdag Erzsivel, 
a csendes szavú, kedves gyermekkönyvszerzővel) is kapcsolatot tartottunk. Sokat 
tanultam a fiatal diplomásoktól, ekkor ismerkedtem meg a kortárs magyar költők 
(Nagy László, Juhász. Ferenc, Simon István, Váci Mihály, Weöres Sándor stb.) ver­
seivel. (Illyés Gyulát már a gimnáziumban tanultuk, de mélyebben - főleg az Egy 
mondat..., valamint a Kézfogások című kötet hatására - egyetemista koromban fe­
deztem fel magamnak.) De nem csak irodalmi olvasmányélményeket köszönhetek 
nekik, a kör könyvtáros tagja az aktuális, érdekesebb ismeretközlő művekre is fel­
hívta a figyelmünket. Két kiadványra emlékezem ezek közül: Agatha Fasset Bartók 
Béla amerikai éveiről írt könyvére, valamint egy akkor nagy érdeklődést kiváltó, a 
jövő gazdasági-népesedési esélyeit latolgató műre (Fritz Baade: Versenyfutás a 
2000. évig). Irodalmi színpadunk tagjainak dicséretére még el kell mondanom, 
hogy utólag sem tudok arról, hogy beszélgetéseink tartalma „avatatlan" fülekbe 
jutott volna, ami azokban az időkben (1960-62) nem kis dolog volt. így hát ez a kör 
pszichikailag is sokat segített nekem a monoton fizikai munka és a gyári légkör 
elviselésében, és az értelmiségi pályára való felkészülésben. 

Volt még egy tényező, amely szintén megkönnyítette ennek az átmeneti peri­
ódusnak az elviselését. Egy diákkori távszerelemről van szó, sűrű levelezéssel és 
- talán ma egy kicsit bizarrul hat - rendszeres olvasmányajánlásokkal, könyvekből 
kiírt részletekkel, időnkénti könyvajándékokkal. (A kapcsolat meglehetősen tar­
tósra sikeredett: házasság, két gyermek, és ma közösen és nagy örömmel viselt 
nagyszülői szerepkör lett belőle.) A minket körülvevő olvasmányok közül volt 
kettő, amely kapcsolatunk emblematikus eleme lett: Szerb Antal Száz híres verse 
és Pablo Neruda Száz szerelmes szonettje. Az irodalmon kívül más művészeti 
ágak is körénk fonódtak szövetségesül: rám párom zenei érdeklődése, aktív mu­
zsikálása hatott ösztönzőleg, én pedig képzőművészetek iránti vonzalmamat igye­
keztem átadni neki. 

Az önvallomás jelleget még egy elemmel ki kell egészítenem: irodalmi érdek­
lődésem már gimnazista koromban, de leginkább ezekben az átmeneti (és majd 
a kora egyetemi) években aktív irodalmi munkálkodásban, főleg verselésben is 
megmutatkozott. (Verseim annak idején meg-megjelentek a dunántúli sajtóban és 
folyóiratokban.) Egyik volt pannonhalmi osztálytársammal, aki szintén Szombat­
helyre sodródott fizikai munkára (miután őt se vették fel egyetemre) kétszemélyes 
irodalmi társaságot alapítottunk, és szabadidőnket egymás verseinek megbeszé­
lésére fordítottuk. Akkor már fel-feltünedeztek a házak tetején a tévéantennák, de 
mi még évekig nem éltünk ennek az új tömegközlési eszköznek a lehetőségeivel. 

Ami a Pannonhalma és az egyetem közötti három évet illeti, a fő nehézséget 
talán nem is az a tudat jelentette, hogy másodosztályú állampolgár vagyok, mert 
ezt a rossz érzést a kulturális értékek intenzív befogadásával kompenzálni tudta 
az ember. Az igazi nehézséget az a bizonytalanság jelentette, hogy nem tudhatta 
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az ember: bűnnek számító (származási, világnézeti) hátrányait „megbocsát]a-e" 
valaha is a rendszer? (Anyámnak nem bocsátotta meg: soha életében nem tanít­
hatott többé, utolsó fellebbezését a hetvenes években utasították el.) Évekig nem 
tudtam, hogy lehet-e belőlem az, amire minden erőmmel készültem: bölcsészhall­
gató és humán értelmiségi. A REMIX-ben egy másfajta karrier lehetősége is fel­
merült: az utolsó hónapokban művezető lettem, és a gyár segítette volna műszaki 
továbbtanulásomat, de ezzel nem kívántam élni. 

Egyetemi évek 

Végül 1962-ben - miután egy véletlen folytán „bűneim" nem váltak nyilvánossá 
a felvételi bizottság előtt - felvételt nyertem az ELTE Bölcsészettudományi Kará­
nak magyar-könyvtár szakára. Ez új fejezetet nyitott szakmai életemben, 
párkapcsolatomban (jövendőbelim budai lány volt), magánéletemben - és termé­
szetesen olvasástörténetemben is. 

Innentől kezdve „hivatásos" olvasóvá és olvastatóvá váltam, jórészt olyan 
nyomvonalon - a magyar és könyvtár szakon megkövetelt olvasmánylisták, és az 
akkori értelmiségi presztízsolvasmányok mentén - haladtam, amely sok kollégám 
számára jól ismert, ezért nem is szükséges részletesebb taglalása. Meg kell je­
gyeznem, hogy abban az időben meglehetősen komolyan vettük mindkét szak 
olvasmánylistáit, és bár már akkor is létezett a Száz híres regény korai változata, 
jobbára nem az eredeti olvasmányok helyett, hanem inkább a korábbi olvasmány­
élmények vizsga előtti felfrissítésére használtuk. (Hogy azért ne idealizáljam túl­
ságosan a helyzetet, arra is volt példa, hogy a kollégiumi szobatársak között el­
osztottuk olvasásra a szovjet irodalom fontosabb regényeit, és vizsga előtt elme­
séltük egymásnak.) Végül is elég jó, mondhatni, életre szóló muníciót gyűjtöttünk 
össze a magyar és a világirodalom klasszikusaiból (beleértve a franciákat - első­
sorban talán Stendhalt- akiket ekkortájt kedveltem meg igazán). És akiket nagyon 
megszerettünk a „rohamolvasások" és az egyetemi előadások hatására (vagy épp 
azért, mert nagyon elhallgatták őket), azok életművét még évekig olvastuk egye­
tem után is. (Én leginkább Krúdyt, Thomas Mannt és Németh Lászlót, de több 
XIX. és XX. századi költőt is, például Berzsenyit, az öreg Aranyt, Babitsot és 
Radnótit.) 

„Hivatalos" szakjaim irodalma mellett még három témakörrel foglalkoztam 
behatóbban egyetemi éveim alatt. Az egyik a már többször emlegetett művészet­
történet volt: rendszeresen látogattam Dercsényi Dezső és Entz Géza romanika-
és gótika-szemesztereit, sőt Aradi Nóra modern művészetről szóló előadásait. A 
másik saját magam választotta témakör a folklór volt, amelynek résztárgyait (nép­
mese, népdal, népballada) a néprajz tanszéken nemcsak hallgattam, hanem jórészt 
le is vizsgáztam belőlük. Nagyon érdekeltek a régi (népi gyökerű) eposzok, vé­
gigolvastam a két Homéroszon kívül a Gilgamest, SL Kelevalát, a Kalevipoeg-ot, 
az Igor-énektt. (És ha már a „nagy történeteknél" tartunk, itt jegyzem meg, hogy 
ekkor olvastam el - végre nem csak „zanzásított" formában - az Ószövetséget is; 
az Újszövetséggé még Pannonhalmán megismerkedtem.) A harmadik „hobbi-té­
ma" az esztétika volt, amelyet az egyetemen csak egy szemeszter erejéig (és 
rendkívül dogmatikus formában) tanítottak, az Eötvös Kollégiumban azonban idő-
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sebb diáktársunk, a filozófia szakos (később jeles szociológussá vált) Bertalan 
László (sajnos, már nincs közöttünk) több éven keresztül vezetett egy esztétika­
szemináriumot, amelyhez tisztességesen hozzáolvastatott minket. 

Az alábbiakban néhány etűddel szeretném illusztrálni olvasmányokhoz-írók-
hoz fűződő egyetemi élményeimet. Hadd szóljak elsőként Pilinszky Jánosról. Az 
egyik pannonhalmi barátom révén létrejött „vigíliás" kapcsolatomnak köszönhet­
tem, hogy még egyetemi éveim előtt megismertem verseit. Mint szárnybontogató 
poéta kaptam a jó tanácsot versei tanulmányozására. E ténynek is része volt abban, 
hogy egyetemi éveim alatt - az önkritikái elem felülkerekedésével - abbahagytam 
a versírást, viszont Pilinszky művészetéről két tanulmányzsengét is készítettem: 
az egyiket a Négysoros című versről, a másikat az addigi teljes Pilinszky-életmű-
ről. Az előbbit - többszöri csiszolás után -jóval később meg is jelentettem (Új 
Forrás, 1981/3. sz.), az utóbbival - Czine Mihály ajánlására - valamilyen OTDK-
díjat nyertem 1967 tavaszán, Pécsett. Ezt azért említem meg, mert Pilinszky a 
hatvanas években épp hogy csak a „tűrt" kategóriába tartozott, az egyetemen nem, 
csak Czine Mihály és Kiss Ferenc Eötvös-kollégiumbeli szemináriumán foglal­
koztunk vele. Király István, az akkori ELTE egyik legnagyobb hatású (és hatalmú) 
professzora, akihez műelemző szemináriumra jártam, enyhén szólva megütközött, 
hogy én Pilinszkyvel foglalkozom, és nem hívott többé magánbeszélgetésre, amit 
korábban többször is megtett. Pilinszkyt egyébként - az említett közvetítő révén -
személyesen is megismerhettem. Többször találkoztunk a Kárpátia-ház (munka­
helye, az Új Ember szerkesztősége) környéki presszókban, egyszer Izabella (vagy 
Rottenbiller?) utcai udvari lakásában is jártam nála. A lakás is olyan szerény volt, 
mint ő maga. Az Eötvös Kollégiumba is meghívtam a Czine-szeminárium ven­
dégeként, el is jött. Kérdésünkre, hogy mit szól a szokásos „katolikus költő" 
besoroláshoz, valami olyat válaszolt, hogy jó katolikus szeretne lenni, többek 
szerint költő is, de mégsem tartja magát katolikus költőnek - mert ebben a „mű­
fajban" szerinte Assisi Szent Ferenc volt az utolsó. 

Legyen a második etűd témája a már eddig is többször emlegetett alma mater, 
az Eötvös Kollégium (régi-új hivatalos nevén: az Eötvös József Collegium). László 
atya, pannonhalmi magyartanárom is Eötvös-kollégista volt, és sokat mesélt ottani 
intellektuális élményeiről. Az ő személye volt a kapocs életem két fontos szellemi 
műhelye között. Mi akkoriban - megfelelő tanulmányi eredmények birtokában -
második évtől lehettünk tagjai a Kollégiumnak, és ennek fejében - az egyetemi 
kötelezettségeinken túlmenő (a Kollégiumban megtartott) órákat is kellett vállal­
nunk. Ez elmaradt az Eötvös Collegium régi (1947 előtti) követelmény- és szol­
gáltatási rendszerétől, de mégis többet nyújtott, mint más kollégiumok. 

No, és a könyvtár! Egyetemi éveim során egyaránt látogatója voltam az Egyete­
mi Könyvtárnak és az OSZK-nak, de a legjobb munkalehetőséget a Kollégium (ak­
kor már az MTA Irodalomtudományi Intézettel közösen használt) könyvtára jelen­
tette, este 10 óráig való nyitvatartásával, az éjszakára bizalmi alapon kikölcsönzött 
könyvekkel, és az olvasmányokhoz való közvetlen - könyvtáros nélküli - hozzáfé­
rés lehetőségével. A munkaasztalok a könyvespolcok között álltak, zárt részleg nem 
volt, a polcokról azt vettünk le, amit akartunk. A könyvtár próbáját az Irodalmi 
Újság teljes 1956-os évfolyamának megléte jelentette számunkra: a próba sikeres 
volt, mert az '56-os kötetbe be volt kötve a november 2-ai szám is, benne Illyés 
Gyula Egy mondatával. Ezt mindjárt ki is másoltuk Németh László, Füst Milán, 
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Tamási Áron írásaival együtt, és szúk baráti körben terjesztettük. Emlékszem, hogy 
Szabó Tibor szobatársunktól (nyugalomba vonulásáig a Győri Tanítóképző Főisko­
la tanára volt) Márai Sándor Halotti beszédének legépelt példányát is megkaptuk. 
1963-at írtunk akkor! Egy ilyen könyvtárban dolgozhatni akkor nagy ajándék volt a 
sorstól! De nem mindig a könyvtárban (és a tanulószobákban) olvastunk: feledhe­
tetlen élmények fűznek a Kollégium kertjében, a lombos fák árnyékában olvasott 
Thomas Mann- és Krúdy- regény ékhez. Másfajta, intenzívebb, gazdagabb olvasat 
volt ez, mint évekkel később az újpalotai buszon olvasott ugyancsak Manntól való 
Királyi fenségé. Összefoglalóan megállapíthatom, hogy számomra több évtized 
távlatából nézve azok a viszonylag ritka olvasási élmények a legemlékezetesebbek, 
amelyek csendes természeti környezetben születtek. 

A Kollégium persze nemcsak olvasó- és tanulóhely volt, hanem az olvasmá­
nyok és a világ dolgainak megbeszélésére is szolgált. A sok éjszakába nyúló 
beszélgetés során egymás látókörét, szemléletét gazdagítottuk, vitatkoztunk, egy­
más verseit kritizáltuk. (Szemünk láttára vált költővé testvérszobánk lakója, a 
polonista-történész Kovács István, és költőből kritikussá Varga Lajos szobatár­
sunk, aki ma Varga Lajos Márton néven a Népszabadság kulturális rovatvezetője.) 
Az néhány hónap alatt kiderült, hogy a „hivatalosan" marxista és ateista bölcsész­
hallgatók jelentős része a valóságban nem felel meg ezeknek a hatalom által szor­
galmazott kritériumoknak, és a mi kollégiumi (1963-67-es) évfolyamunk (vala­
mint a nálunk fiatalabb korosztályok) még az átlagosnál is kevésbé. (Vagyis a 
„fellazulás" időben előrehaladva egyre növekedett.) Nem is olyan könnyű kérdés, 
hogy valójában milyen eszmerendszer talaján álltunk, hiszen a világpolitikai hely­
zet akkoriban nem hatott ösztönzőleg alternatív jövőképek és víziók részletesebb 
kidolgozására, igenjeink jórészt a nemek fonákjaként rajzolódtak ki. Az egyértel­
mű volt, hogy szűkebb baráti körünkben idegenkedés volt tapasztalható a kom­
munista rendszerrel és annak uralkodó ideológiájával, valamint a Szovjetunió el­
nyomó hatalmával és internacionalizmusnak álcázott imperializmusával szemben. 
Tehát nem voltunk marxisták, de a mi körünkben is érzékelhető volt több-keve­
sebb plebejus attitűd. Mi is olvastuk Lukács Györgyöt, de jóval kisebb lelkese­
déssel, mint azok a társaink, akik a baloldaliság intellektuális „szalonképessé" 
tevőjét látták benne. Szabadságot óhajtó (de közeli megvalósulásában nem re­
ménykedő) polgári és nemzeti demokraták voltunk, elutasítottuk a szocializmust, 
ugyanakkor nem tartottuk magunkat a kapitalizmus kimondott hívének sem. 
Amellett, hogy foglalkoztunk más népek, különösen a közép-európai térség tör­
ténetével és kultúrájával, közös nevezőnk volt a nemzeti identitás fontossága, és 
egyre tudatosabbá vált körünkben az akkori nyilvánosság által teljesen elhallgatott 
határainkon túl élő magyarok iránti érdeklődés. E témakörben legtöbbet Kosa 
László néprajzos szobatársunktól tanultunk (ma az ELTE akadémikus professzo­
ra), aki már akkor módszeresen foglalkozott velük, és mi többiek is megjártuk 
Felföld vagy Erdély különböző tájait. A fentieken túlmenően - vagy mindezekkel 
együttjáróan - többünk vallásgyakorlóként kötődött egy-egy történelmi egyház­
hoz is. így utólag visszatekintve, kamaszkori élményünk, az 1956-os forradalom 
kitörölhetetlen nyomot hagyott világképünkön és értékvilágunkon: főbb eszmé­
nyink a polgári demokratikus szabadságjogok, a nemzeti függetlenség, a harmadik 
úthoz közel álló társadalomkép (szorgalmas olvasói voltunk Németh Lászlónak 
és Kodolányi János Zárt tárgyalásának is), és a vallásos (vagy legalábbis deista) 
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világnézet voltak. Talán ez utóbbi tartozott hozzá legkevésbé az általam jobban 
ismert kollégisták eszmei közös nevezőjéhez, annak ellenére, hogy akkoriban a 
Katolikus Egyházban nagy változások készülődtek: akkor zajlott a II. Vatikáni 
Zsinat. Kollégista barátaimmal bejártunk az Egyetemi-templom adventi és nagy­
böjti konferencia-beszédeire, és egy általa jól ismert református gyülekezet ren­
dezvényeire is. Kosa Laci volt az is, akinek a hatására kissé behatóbban megis­
merkedhettem a református teológiával és kultúrával, és családunk régebbi pro­
testáns hagyományai mellett a Kollégium adott végső lökést ahhoz, hogy egy 
életre elkötelezzem magam az ökumené gondolata mellett. 

Valamivel föntebb említést tettem Németh László olvasásáról. A hatvanas évek­
ben még ő is a „tűrt" kategóriához tartozott, ezért az antikváriumokat végigböngész­
tük háború előtti tanulmánykötetei, valamint Illyés Gyula, Kodolányi, Tamási Áron 
régi kiadványai után. Németh László egyik regényhősét, az ÉgetőEszter jó közös­
ségi ügyekben fáradhatatlan Szilágyi tanár urát, illetve valódi nevén Szathmáry La­
jost (feleségem barátnőjének édesapja lévén), személyesen ismertem. Budára köl­
tözött, idős korában is olyan aktív és derűs volt, amilyennek alteregóját ismerhettük 
meg a regényben. Gyermekeit művésznek és pedagógusnak nevelte, ő maga is vo­
nósnégyesben házimuzsikált. A polgári kultúra zárvány-világába csöppentem bele, 
amikor egyszer egy ilyen házimuzsikás estén meglátogattuk őket. Tehát az a nemes 
ügyek mellett elkötelezett közösségi mentalitás, amelyre Németh László sok évti­
zeddel ezelőtt ráérzett és élő példa alapján regényalakká formált, szűk körben máig 
hatni tud. 

Megemlítem még egyetemista korom néhány „író-olvasó találkozóját". Féja 
Gézával - a Viharsarok elolvasása után először rokonaimnál találkoztam, de az­
után kollégiumi szobatársaimmal is felkerestük. Sajátos volt Santa Ferenchez való 
viszonyunk: ő kollégiumunk könyvtárosa volt; a hatvanas években egymás után 
jelentek meg fő művei, s ezeket rendre el is olvastuk. Szinte naponta találkoztunk 
vele, mégsem alakult ki közöttünk érdemibb kapcsolat. Balázs Józsefliez viszont 
szoros szálak fűztek: ő fiatalabb kollégiumi diáktársunk volt, aki sűrűn belátoga­
tott a szobánkba beszélgetni, és főleg filmes érdeklődésével tűnt ki. Minket is 
meglepett, amikor néhány évvel később, a hetvenes évek derekán jelentős regény­
sorozattal jelentkezett, közülük a Magyarok máig emlékezetes számomra. 

Az olvasáskutatás évtizedei 

1967-ben szereztem meg magyar-könyvtár szakos diplomámat, és véletlenszerű 
körülmények folytán az év őszén olyan munkakörbe csöppentem bele, amelyet 
évekbe telt, amíg megkedveltem. A könyvszakmába kerültem, és teljesen újszerű 
feladatot kaptam: olvasás-, illetve könyvpiackutató lettem. Én magam teljesen más 
jellegű kutatásokat álmodtam magamnak: folklór-esztétikai szakdolgozatomat az 
eltűnt naiv eposzunk egy szüzséjének rekonstrukciójáról, a kun-rabolta, Szent 
László-kiszabadította magyar lány történetéről írtam, de nagyon érdekelt a XX. szá­
zadi magyar költészet is. Ekkor azonban már családos ember voltam, és örülnöm 
kellett, hogy egyáltalán állást kaptam. 

Mindazonáltal egy darabig még lázadoztam új hivatásom ellen, és nagy mun­
kával tanulmánnyá kerekítettem egy egyetemi műelemző szemináriumra írt dol-
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gozatomat, és 1969-ben az Irodalomtörténet című folyóiratban meg is jelent a 
Radnóti Miklós Razglednicáiról szóló elemzésem. A Bori notesz létrejöttének 
tragikus körülményei, és a benne lévő versek esztétikuma közötti drámai feszült­
ség gimnazista korom óta foglalkoztatott, ezt írtam meg ebben a tanulmányban. 
(Ha az önvallomásba egy kis hiúság is belefér, megemlítem, hogy ezt a fiatalkori 
munkámat a Radnóti-irodalom - beleértve Ferencz Győző 2005-ös kitűnő mo­
nográfiáját - máig hivatkozza.) Az egyetemi évekkel való tematikai és személyi 
kontinuitást segítette az a több évig fennálló asztaltársaság is, amely Kiss Ferenc 
kollégiumi tanárunk barátaiból (Für Lajos, Kormos István, Száraz György) és 
belőlünk, a Pesten maradt kollégiumi tanítványokból állt, s meg-megjelentek köz­
tünk erdélyi és felföldi magyar értelmiségiek is. A fő téma persze az irodalom 
volt, amely akkor a legfontosabb nemzeti-társadalmi törekvéseket is reprezentálta. 
Közben sikerült fölkerülnöm nyugati (ingyenes) könyvküldő szolgálatok címlis­
tájára is, e forrásból főleg szociológiai jellegű könyveket kaptam. 

Olvasáskutatói pályám a középiskolás fiatalok olvasási szokásainak vizsgálatá­
val kezdődött 1967-ben, és a kortárs magyar irodalom olvasótáborának feltérképe­
zésével folytatódott (volna, ha ez utóbbi vizsgálat kutatási jelentését Kardos 
György, a Magvető Kiadó akkori nagyhatalmú, és sok más tekintetben nagyon ru­
galmas igazgatója - mivel barátja, Berkesi András olvasottságáról nem az általa 
kívánt képet festette - meg nem vétózza). így az igazi folytatás évekkel később, az 
OSZK Könyvtártudományi és Módszertani Központ olvasáskutató műhelyében 
következett - szakmai, kulturális politikai és emberi szempontból egyaránt termé­
kenyítő és baráti légkörben. (Hogy néhány névvel is illusztráljam ezt a szellemi 
környezetet: Nagy Attila, Kamarás István, Katsányi Sándor; és a kihagyhatatlan 
kolleginák, akik kohéziós energiáink fő letéteményesei voltak: Bartos Éva, Havas 
Katalin.) Itt nagyon szép és érdekes feladatot kaptam: országos reprezentatív olva­
sás- és könyvtárszociológiai felméréseket végeztem. Ezt a tematikát bővítettem ki 
- még jóval a rendszerváltozás előtt -Mezey László Miklós kollégám segítségével a 
határon túli magyarok vizsgálatával, majd a rendszerváltozás után, részben már a 
Teleki László Alapítványnál, legutóbb pedig a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
Szociológiai Intézetében - szisztematikus határon túli kutatásokkal. Bár az ezred­
forduló éveiben - a Kerkai Egyházszociológiai Intézet több projektjének vezetése 
révén, megmerítkeztem az empirikus vallásszociológiában, a határon túli magyar­
ság kutatása közben pedig a kisebbség- és értékszociológiában is, a művelődés- és 
olvasásszociológia szempontrendszerét (mint egy régi, jól bevált, s immár elhagy-
hatatlan bútordarabot) magammal cipeltem új kutatási területeimre is. Mindezen 
kutatások a szakmai nyilvánosság színe előtt folytak, és jelentős részt épp e folyó­
irat, illetve elődje, a Könyvtáros különböző számaiban láttak napvilágot, így hát 
ezekről több szó itt ne essék. (Hacsak ismét a hiúság kisördögének súgására a 
Könyvtárossal kapcsolatban meg nem jegyzem még, hogy ebben a folyóiratban je­
lent meg- még egyetemista koromban - az első szakmai publikációm is, 1965-ben.) 

A fennmaradó és egyben utolsó kérdés: mi mindent olvasott az olvasáskutató 
az elmúlt csaknem négy évtized alatt? Mivel 1970 és 1991 közötti bő két évti­
zedből tételes olvasmánylistáim maradtak, ködös emlékképeken kívül konkrét 
információkkal is szolgálhatok. De ezt sem vihetem túlzásba: a címekből válo­
gatnom kell, lehetőleg úgy, hogy az olvasott különböző műfajok mind képviselve 
legyenek egy-két olvasmánnyal, de az idő múlásával bekövetkező aránymódosu-
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lásokat is valamelyest érzékeltetni illik. (Itt rá kell mutatnom egy újabb torzító 
tényezőre: mivel a listák általában elejétől-végig elolvasott könyveket tartalmaz­
nak, a felkerülésnél hátrányt szenvedtek a versek és a novellák, nem beszélve a 
drámakötetekről.) Egy kicsit úgy érzem magam, mint az orvos, aki önmagát ope­
rálja: megpróbálok az egykor lelki önmagamhoz ízesülő olvasmányokból valami 
elidegenített dolgot formálni, hogy vizsgálhassam: összeállnak-e ezekből a listák­
ból valamilyen tendenciák? 

Elöljáróban meg kell jegyeznem, hogy főleg a saját érdeklődésből elolvasott 
szépirodalmi és általánosabb érdekű társadalomtudományi könyvolvasmányokat 
jegyeztem le eleve (vagyis az „örömolvasmányokat"), a szorosabb szakmai irodal­
mat és a periodikumokat (vagyis a munkaeszközöket) nem. Persze a szociológus­
nak fel kell vetnie, hogy egy olvasó „saját érdeklődése" nem választható el a kor 
olvasmánykínálatától, az olvasó környezetének, társadalmi rétegének csoportnor­
máitól, presztízs-szempontjaitól stb. Tessék tehát mindezt az alábbiakba bekalku­
lálni, és nem szabad nagyon csodálkozni, ha a megnevezett művek e cikk olvasói­
nak körében nem egyszer fognak olyan érzést kelteni, mintha saját egykori olvas­
mányairól lenne szó. 

Az olvasáskutatónak, aki hosszú ideig érzékelhetően törekedett humán értelmi­
ségi mivoltának megőrzésére is, a listakészítés előtti évekből is vannak termé­
szetesen olvasmányélményei. Jól emlékszem, hogy az egyetem elvégzése után, a 
hatvanas évek végén érzékelhetően megpezsdült az irodalmi élet. (Persze nem csak 
az irodalom: gondoljunk itthon az „új gazdasági mechanizmusra", külhonban pedig 
Prágára és Párizsra!) Olyan regények jelentek meg (az aczéli „tűrés" határait fesze­
getve), mint Ottlik Géza: Iskola a határon, és Konrád György első könyve, a Nép­
szabadság által azonnal megtámadott Látogató- mindkettőt megjelenése után rövi­
desen elolvastam. Ottlik könyvének a mohácsi csatavesztéssel kapcsolatos gondo­
latait a történelmi tudat szociológiai elemzése során szoktam idézni. 

Az 1970-es év nagy - immár lejegyzett - élménye számomra Bulgakov Mester 
és Margaritá'ya. volt. De az 1970-es listán szerepelnek még: Durell: Alexandriai 
négyes; Moravia: Unalom; Mészöly Miklós: Pontos történetek útközben stb. 
(vagyis az akkori értelmiségi „kötelező olvasmányok"), továbbá: Thomas Maimtól 
a Varázshegy, Németh Lászlótól a Gyász, Jókai Annától a Tartozik és követel, 
Nagy László és Bella István versei, Sánta Ferenc novelláskötete, az Isten a sze­
kéren, és még mások mellett: Vekerdy yó&se/Németh-monográfiája. (Ez annak 
idején nagy port vert fel: zord hivatalos fogadtatása azt bizonyította, hogy Németh 
László még a hetvenes évek elején is csak a „tűrt" kategóriába tartozott.) 1971 -ben 
(Kosztolányi Dezső, Füst Milán, Krúdy és Thomas Mann regényei mellett) olyan 
újdonságok bukkannak fel, mint Ajtmatovtól a számomra máig emlékezetes Ver­
senyló halála és a Fehér hajó, valamint Sütő Andrástól a szintén feledhetetlen 
Anyám könnyű álmot ígér. Az amerikai irodalmat S. Below Herzog'yá képviselte. 
1972-ben - valószínűleg Friedenthal Goethe élete és kora című művének hatá­
sára - Goethetói a Költészet és valóság került sorra, 1974-ben pedig (ez egy kicsit 
meglep: úgy emlékeztem, hogy már előbb!) Thomas Maimtól ^ József-tetralógia. 
1974-75-ben egymást követik H. Perruchot-nak a nagy impresszionista és poszt-
impresszionista festőkről írt, dokumentumokra támaszkodó, lebilincselő élet­
rajzai. Ekkor olvastam Ceramtól a szintén lebilincselő Régészet regényét is, amely 
később a gyermekeimnek is kedvenc olvasmánya lett. Érzékelhető ekkori életsza-
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kaszomban - Perruchot-tól függetlenül is - a művészettörténeti érdeklődési hul­
lám (Vasari, Gombrich stb.), de a kortárs irodalomhoz sem lettem teljesen hűtlen: 
S. Lenz, Örkény és Bor Ambrus: Útlevélkép háttérrel. (Az utóbbi pikantériája, 
hogy Bor Ambrussal korábban együtt dolgoztam a könyvszakmában, és nekem 
bizalmasan elmesélte saját sikertelen beszervezési kísérletét - nem kis bátorsággal 
ezt írta meg a regényben. És láss csudát: meg is jelent!) A hetvenes évek közepén 
még volt egy De'ry-korszakom (Felelet, Befejezetlen mondat), egyben lezárult a 
több évig tartó Thomas Mann- és Krúdy-koxszdk. Olvastam Balzacot is, Mészöly 
Miklóst is. Élményszerű volt a közép-európai szemmel Nyugat-Európa kultúrkin-
cseit sorravevő esszégyűjtemény 1976-ban (Z. Herbert: Barbár a kertben). 
Ugyancsak 1976-ban volt a „görög-korszakom": görögországi úti készülődésünk­
nek számos olvasmány (mitológia, művészet- és művelődéstörténet, útleírások: 
Szabó Magda, Szöllősy Klára, R. Graves, Hesziódosz, Kazantzakisz stb.) is része 
volt. 1977-ben hozzájutottam - kulturális dugáruként - Márai Sándor Föld, föld 
című könyvéhez, s emlékszem, hogy Velemben olvastam és nagyon megfogott. 

A hetvenes évek vége felé mintha fogyatkoznának a régi szerzők, csak az egy 
Dosztojevszkijt találom 1979-ben: Feljegyzések a holtak házából (úgy emlékszem, 
ekkor jutottam hozzá SzótIzsenyicin Gulágjához is), és egyre nagyobb arányt kép­
viselnek a történeti jellegű non-fiction könyvek (Károlyi Mihály emlékirata, Düm-
merth Dezsőnek a magyar középkorról szóló kötetei, Száraz György: Egy előítélet 
nyomában, Huizinga nevezetes műve, A középkor alkonya, Le Gojf: Az értelmiség 
a középkorban stb.). Az irodalmat főleg a kortársak képviselik (Böll, Marquez, 
Doctorow, Nádas Péter és Sütő Andrástól Az engedjétek hozzám a szavakat). 
1980-ban ismét „dugáruhoz" jutottam: Márai Sándor Naplójának III. kötetéhez 
és Cs. Szabó László Két tükör között című művéhez. A nyolcvanas évek elején 
folytatódik a korábbi tendencia, a klasszikusok elapadnak (Petőfi 1847-es útile­
veleit és Tamási Ábelét olvastam újra 198l-es erdélyi családi kőrútunkra készül­
vén, az utóbbi családi kötelező olvasmány volt, gyerekeim is nagyon megszeret­
ték); Szilágyi István kitűnő regénye, a Kő hull apadó kútba is ekkortájt kerüli a 
kezembe, valamint Kós Károly két könyve is: Erdély, Kalotaszeg. A történeti 
non-fiction műfajon belül egyre nagyobb teret nyernek a második világháborús 
visszaemlékezések, élükön Kádár Gyula emlékezetes könyvével (A Ludovikától 
Sopronkőhidáig), de Kapuscinski (A császár), Hall (Rejtett dimenziók) és Hankiss 
Elemértől a Diagnózisok színesíti a képet. Ugyancsak gazdagítja az ismeretközlő 
irodalom összetételét 1982-ben Chesterton Assisi Szent Ferencé, és Benkő Antal 
Bevezetés a valláslélektanba című munkája (az akkor Brazíliában élő jezsuita 
atyával két évtizeddel később sikerült személyesen is megismerkednem); valamint 
a bencés rend történetéről szóló jubileumi tanulmánykötet (Népek nagy nevelője), 
amelyben egykori tanárom, Cziráki László írása is helyet kapott. És tovább erő­
södik a kortársak uralma: Eszterházy Péter Termelési regénye, Hrabal (Sörgyári 
capriccio), Hajnóczy Péter (A halál kilovagol Perzsiából), Malamud két regénye 
(A segéd, A mesterember) stb. 

A két folyamat (a II. világháborús memoárirodalom iránti érdeklődésem és a 
kortárs irodalom dominanciája) a nyolcvanas évek derekára kiteljesedik. Az előbbi­
vel talán az elmaradt apai történeteket akartam pótolni (pl. Simonffy András: Komp-
ország katonái). Újraolvastam - már nem tudom, milyen indíttatásból - Herczeg 
Ferenc néhány könyvét és Kós Károly Országépítő]ét is - vagyis a középkor iránti 
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visszatérő érdeklődésem állhatott a háttérben. Megemlítenék ebből az időszakból 
egy rendhagyó olvasmányt, ama nevezetes szovjet-orosz V. P. Katajev öreg korá­
ban a korai bolsevizmusról írt megdöbbentő regényét: A Werthert már megírták 
címűt. 1983-ban - valószínűleg kis példányszámban és szépirodalmi köntösben -
már ilyet is lehetett olvasni Magyarországon. 1985-ben újraolvastam Illyés Ebéd a 
kastélyban című munkáját, és kíváncsiságom a Vanyó László által szerkesztett 
Apokrifek című kötete felé terelt, miután a kanonizált iratokkal - laikus módon -
volt már ismerkedésem az elmúlt évtizedekben. 

A nyolcvanas évek vége felé haladva észrevehetően fogyatkozik az olvasmá­
nyok száma. A hetvenes években és a nyolcvanas évek első felében a még évi 
20-30 (nem szorosan szakmai) olvasmány 1987-88-ban 15-20, majd a rendszer­
változás időszakában évenkénti 5-10 műre csökkent. Az ok kettős. Egyre nagyobb 
energiát igényel a társadalmi folyamatok nyomon követése, majd az abban való 
civil részvétel, illetve egyre nagyobb hangsúly kerül a szakmai munkára. 1987-ben 
még megvannak a nyomai a régi jó szokásoknak, például őszi bécsi ösztöndíjas 
utamhoz is hozzáolvasom Juhász. László két könyvét (Bécs magyar vonatkozá­
sairól és Burgenlandról), és újraolvasom részleteiben a bécsi Szépfalusi Istvánnak 
az ausztriai magyarokról szóló kötetét (Lássátok, halljátok egymást!). Fodor And­
rás Ezer este Fülep Lajossal című naplójegyzeteit nemcsak azért olvastam végig, 
mert íróján kívül két kedves kollégám és egy volt tanárom is szerepel benne 
(valamennyien a magyar könyvtárügy jeles személyiségei), hanem mert rendkívül 
érdekes intellektuális olvasmány. A többi olvasmányon érződik a „létező szocia­
lizmussal" való telítettség érzése: Orwell: Állatfarm és az 1984; és kezdődik az 
1956-os irodalom olvasása, amely 1988-ban az akkor Svájcban élő Gosztonyi 
Péter hadtörténész 1956-ról szóló könyvével folytatódik, 1989-ben pedig Pong­
rác z Gergely Corvin közi visszaemlékezéseivel. 1988-ban a karcsúsodó lista azok­
ra a művekre koncentrál, amelyekről úgy érezhettem, hogy mindenképpen el kel­
lett olvasni: például Koestlertől a Sötétség délben, Umberto Eco kulturális best­
sellere, A rózsa neve, és az egyre többet emlegetett Hamvas Béla (Szellem és 
egzisztencia), valamint Illyés Gyuláné József Attiláról szóló visszaemlékezése. 
1989 sovány listájában pedig már egyértelműen a szocialista rendszer erkölcsi 
agóniája (Kundéra: Tréfa), és a kisebbségi helyzet problematikája (Bartis Ferenc: 
Rácsok mögött Romániában, Albert Gábor: Emelt fővel stb.) jelenik meg. 

Az utolsó lista 1991-ből (ekkor indul határon túli felméréssorozatunk) szárma­
zik, és mindössze öt olvasmányt tartalmaz, többek között Angyal István 1956 utáni 
rendőrségi vallomásait és Szolzsenyicintől a Rákosztályt. Felüdülésként a lista vé­
gén ott látom volt kollégám, Fogarassy Miklós Vermeer van Delft Festőművészet 
című képéről (egyik bécsi kedvencemről) készült elemzését. 

Utóhang 

Úgy vélem, itt kell elnézést kérnem azoktól az olvasóktól, akik úgy érzik, hogy 
az olvasástörténetbe túl sokat vegyítettem élettörténetem eseményeiből. Nem pa­
naszkodni akartam, nem is kérkedni egykori „másságommal". Egyszerűen arról 
van szó, hogy azok a nehézségek, amelyeket megéltem (és amelyek messze el­
törpülnek sok-sok ember valóban nagy szenvedésétől) erősen befolyásolták az 
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olvasáskultúrához való viszonyomat, és ezért a felvázolni szándékozott képhez 
szervesen hozzátartoznak. 

Az olvasmány-listák vezetése a kilencvenes évek elején megszakad. Az olvas­
mányok sora ugyan nem teljesen, de a konkrét olvasmányok után szóljunk most 
inkább a fő tendenciákról. A nyilvántartás minden bizonnyal ugyanazért maradt 
el, amiért a nyolcvanas évek végéről származó „örömolvasmány-listák" terjedel­
me megfogyatkozott. (És lehet, hogy hozzá kell tenni még egy okot: az idősebb 
korban egyre többször jelentkező „nincs új a nap alatt" érzést, amely fékezheti 
főleg a fikciós újdonságok megismerésének - ifjabb korra jellemző - felfokozott 
vágyát.) Az olvasáskutató önvizsgálata a maga számára is tanulságos, mert a saját 
bőrén is érzi, amit jó ideje országos jelenségként tapasztal: egyéb tevékenysége­
inkhez hasonlóan az olvasás is egyre eszközjellegűbbé és haszonelvúbbé válik, 
és mind kevesebb idő és energia marad rá - mármint az „örömolvasásra". Ha 
végignézek a házikönyvtáramon, a büszkeségen kívül elfog a lelkiismeret-furda­
lás: milyen sok olyan könyv van benne, amelyikbe épp csak beleolvastam vagy 
belelapoztam. (A házikönyvtárak egykori kutatójaként persze tudom, hogy ez 
meglehetősen tipikus jelenség, de ez mégsem szünteti meg hiányérzetemet.) Eh­
hez adódik egy frissen támadt rossz érzés is: ahogy áttekintettem az utóbbi évti­
zedek olvasmányait (mármint azokat, amelyeket cím szerint feljegyeztem annak 
idején), azt kellett tapasztalnom, hogy az egykori olvasmányoknak talán csak 
kisebb hányada bizonyult igazán emlékezetes, máig sugárzó élménynek. Tudom, 
ezeket is el kellett olvasni ahhoz, hogy a többi maradandó üzenetté váljon, de a 
„hasznosulás" mértékét mégis keveslem. 

Sajátos jelenséggel állunk szemben. Bizonyára sokaknak van olyan érzésük ve­
lem együtt, hogy lényegében rengeteget olvasnak: napilapot, hetilapot, szakfolyó­
iratot, elektronikus leveleket és internetes dokumentumokat, szakkönyveket vagy 
azok fejezeteit, diákjaik dolgozatait és szakdolgozatait, és írnak is esetleg olvasmá­
nyaikhoz hasonló műfajokban, no megjelentéseket, kérvényeket, pályázatokat stb. 
- de ezek közül szinte semmi nem kerülhetne rá azokra a listákra, amelyekből a 
fentiekben idéztem fel szemelvényeket! Megváltozott a világ: olvasókból „beleol­
vasók" lettünk, s ez nem kedvez a végigolvasandó könyveknek, főleg a klasszikus 
szépirodalomnak. De más, nem szigorúan kötelező olvasmánynak sem: egyik idei 
olvasmányomat például (Nagy András: A Bang-Jensen ügy), amelyet a magyar 
1956-nak a nemzetközi viszonylatrendszerben való elhelyezése szempontjából 
alapműnek tartok, hetek alatt és csak az éjszakai órákban tudtam elolvasni. 

Még nem teljesen tettem le a reményről, hogy egykori szélesebb tematikai 
spektrumra és nagyobb teljesítményre trenírozott olvasási készségeimet valamikor 
újból mozgósítani fogom. Vagy ez egyszerűen csak nyugalomba vonulás kérdése? 
Ha igen, akkor aggódom, hogy a mai fiatalok hogyan gyűjtik össze a „nyugdíjas 
reneszánszhoz" szükséges befogadói tapasztalatokat. Vagy tán épp itt van a dol­
gok nyitja: az intergenerációs felelősségvállalásban? Abban, hogy az egész folya­
mat újraindul, és ebben a láncolatban gondolkodva kell megtenni az embernek a 
magáét. Ma én mesélem a családomnak nagyanyám történeteit, és én olvasom 
unokáimnak a meséket, a mondákat, sőt már a János vitéznél és a Toldinál tar­
tunk... 

Gereben Ferenc 
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