LECTORI SALUTEM

Az olvasaskutatd olvasastorténete

Amikor az ember két olyan régi kedves kollégdtdl, mint Vajda Kornél és Mezey
Laszlo, kap bardti felkérést, hogy irjon élete olvasmanyélményeirdl, akkor persze
azonnal igent mond. Ajanlkozd kedvét még az is szitja, hogy a hatdridé nagyon
is méltanyos, €s az ember a tavolabbi jovdre sokkal szivesebben tesz vallaldsokat,
mint a kdvetkezd hetckre, amelyek mar menthetetleniil az aktualis tennivalék
dldozatai. Azutdn ahogy kozeledik az elsd, majd a mdsodik hatdridg, az ember
rdjon arra, hogy egy ilyen tdvoli miltba visszatekintd, lelkiismeret-vizsgalattal
felér6 téma megirdsanak csak a szemeszter nylgét letéve, a nydri szlinidében van
esélye. Es amikor az ember komolyan nekilét az eldkésziileteknek, emlékezetében
és régi feljegyzéseiben matat, és megdobbenve észleli, hogy hellyel-kozzel fenn-
maradt olvasmdnylistdi az évek sordval hogyan sovanyodnak és tematikdjuk
spektruma hogyan szikiil egyre inkdbb a tanitott és kutatott témakaorok szakiro-
dalmdra, akkor pedig rdjon, hogy egykori igenje egyfajta nyilvdnos életgydndsra
valé konnyelmi cligérkezéssel ért fel. Es az olvasdskutaté radobben helyzete fo-
ndksdgdra: immdr négy évtizeddel ezelétt olyan szerepbe cséppent bele, amely
kotelességévé tetie, hogy megkeresse és nyilvdnossd tegye azokat az egyre sza-
porodé szepldket, amelyeket a tarsadalom olvasdr arculatan taldlt, mikdzben ki-
mondatlanul abban hitt, hogy €z dnmagdban elegend6 ahhoz, hogy az & olvaséi
széndja is rendben legyen. (Hasonlit ez valamelyest arra a tévhitre, amely szerint
a mdsokat gydgyitd orvost magat egészségesnek hissziik.)

De ha mdr villalta az ember az Onvizsgélatot, vdllalja fel a mdig sugdrzo nagy
olvasmanyélményck mellett a hidnyérzetet, az eltékozolt lehetdségek sajgd érzé-
sét: azokat a bizonyos szepldket is. Legyen mérce az elégedetlenségiink a kovet-
kezd generdcioknak, legyen int§ jel és figyelmeztetés, hogy a behabzsolt infor-
maciotdmeg még nem miveliség, és hogy a pragmatikus, haszonelvd sikerélmény
még nem boldogsig.

Egy pszicholégus — gy vélem — az ember olvasmdnyélményeinek nyomon ké-
velésébdl szemdlyiségfejlédésének 1orténetét is ki tudnd olvasni. Mint ahogy mi,
olvasdskutatdk tdrekedtiink arra, hogy a tdrsadalom széles koreibdl gy djtéte olvas-
manylistak t8bb évtizedes vidltozdsaibol a tirsadalmi értéktudat dtrendezddéseire
tudjunk kovetkeztetni. Ez utébbi témaval tébbszor foglalkoztam magam is, és ez
felment attol, hogy djbdl papirra vessem. (Ugyanigy Osszevetettiik a hatdron inneni
és tult magyarsdg olvasmanylistdit is - épp € folydirat 2004/6. szamdban.) Ami
pedig az el676 feladatot illeti - nem lévén pszichologus — szerényebb célt tizdk ki
magam elé: a személyiség kulturdlis élveboncolisa helyett (hagyjunk feladatot az
utékorra is, ha egyiltalan lesz kedve ilyen dolgokkal foglatkozni!) én inkabb most
csak olyan emlékek és éimények — visszatekintd, ebbdl adédéan hidnyos €s bizo-
nydra valamelyest torzité — sorozatdval szolgalhatok, amelyek szoros kapcsolatban
dllnak konyvekkel, olvasmanyokkal és olyan emberekkel, akiket személyesen is-
mertem azok koziil, akiknek koziik volt jelentSs kinyvekhez.
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Kisgyermekkor

Kezdjiik a kbdbeveszd, régmult idékkel. 1942-ben sziilettem Szolnokon, (akkor
még éppen) polgari csalddban. Ahogy a front kdzeledett, a tisztes polgéri miliébdl
menekiilés, majd a szombathelyi nagysziil6knél habords, tobb rokonnal vald
osszezsufolodds kerekedett, és az otvenes évek elejétdl — az ,,osztdlyidegen™ mi-
ndsités kovetkeztében — harmas tarsbérletben (k6z0s konyhahasznalattal stb.) él-
tiik €letiinket. A szombathelyi nagycsalddot sajnalatosan megtizedelte €s ..atréte-
gezte” a hdbori: a hadifogsdgbdl szerencsésen visszatért tiizértiszt apambol fava-
g6, majd harisnyakotS kisiparos; hédztartdsbeli (végzettsége szerint tanitond)
anyambdl néi szabd lett. Kiizdelmes évek kovetkeztek silyos anyagi gondokkal.
politikai jellegd félelmekkel, és a tiidégyulladds meg-megtjulé rohamaival.
Ugyanakkor a csalddi szolidaritds és a szeretet energiakdzpontjai jol mdkaodtek,
a 6 szeretet-kozpont a veliink végig egyiitt €16 nagyanydm volt. Az & derije,
énekldkedve és nagy lelke védelmezd vardzsgombot teremtett korénk. A vardzslds
része volt a kiadés mesélés, f6leg a sird betegségek idején. Emlékszem, hogy
nagyanyamnak mdr néha le-lehanyatlott a feje felolvasds kozben, de én kimélet-
leniil behajtottam rajta a folytatast. Egy nagy ¢és vastag meséskonyviink volt, ,.a
vildg legszebb meséi” tipust konyv lehetett, késébb testvéreim kezén elenyészett,
igy ma mdr nem tudom azonositani. Viszont még ma is emlékszem arra, hogy
volt benne egy mese arrdl, miért sos a tenger vize. Azutdn mas mesekonyvek,
mds torténetek is folderengenek emlékezetemben (a Grimm- és Andersen-alap-
meséken kiviil példdul a hunok irtézatos méreti csatdirdl), és ezek dltaldnos ko-
zegeként, mondhatni, hatdsuk emlékfoszlanyaként valamilyen zsongitd, kiilonos
érzés, amely manapsdg — nagysziili mesemonddsok kozepette — idénként (jra
feloltik egy-egy konkrét mese-szilizsé formadjat.

Nagyanydm azonban nem csak konyvbdl mesélt: ¢ volt a csalddi torténetek
legbeszédesebb kiitfdje is. Voltak visszatérd, sokszor elmondott torténetei, pl.
arrdl, hogyan nézte végig — dédapank altal a varbeli Szenthdromsdg téren bérelt
lakds ablakdbol — Karoly kirdly korondzasi szertartdsdanak ,kiiltéri” eseményeit;
meg arrdl is, hogy a bejovs oroszok hajszdl hijan hogyan I6tték agyon nagyapa-
mat. Torténetek szo6ltak a XIX. szazadi tivolabbi rokonsdgrél, gy pl. a Hunyadi
Jénos kesertvizet felleld és palackozé Saxlehnerckrdl, akik e vallalkozas eredmé-
nyeképpen szépen meggazdagodtak. Es persze visszatérd torténetek sirattak na-
gyon szeretett fidt (keresztapamat), aki fiatalon eltdnt a hdboriban. Nagyanydm
meséi gyogyitottak, szérakoztattak, izgalmat és félelmet keltettek, hogy a félelmet
a végén fel is oldjak; torténetei segitettek elviselni €s feloldani azt az érzést, hogy
a vesztesek és a szegények viligdhoz tartozunk. Széval nagyanydm torténetei
tették a narrativak 6rok dolgdt.

Anydm is hozzdtette a maga részét gyermekkorom torténeteihez: § dltalaban
torténelmi eseményekrél mesélt (ebben eredendd pedagégusvoltat is ki€lhette).
Volt egy albumunk, 50 magyar torténelmi festmény reprodukcidjival (az elsé
Attila lakomdjat, az utolsé a szegedi drvizet megszemlél§ Ferenc Jozsefet dbrd-
zolta), és f6leg ezeket oldotta fel elbeszélésekké. Apam torténetei elmondatlanok
maradtak. Amirdl kizarélag 6 beszélhetett volna (front- és fogsagélmények), ak-
kortdjt a gyermekek szdmdra (nehogy elfecsegjék az iskoldban!) keriilendd témadk
voltak, s ahogy novekedtem, 6 egyre kevesebbet tartézkodott odahaza, mert ,.rossz
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kdder” 1évén nem kapott Szombathelyen 4lldst. Amikor pedig végre barati kor-
nyezetben dolgozhatott, ahol meg is becsiilték, és értelmét is latta a munkdjdnak
(Homoki Nagy Istvan Cimbordk cimborak filmjének produkciéjaban kapott fel-
adatot), a filmforgatas idején honapokig nem johetett haza. Amikor torténetei €rtd
befogaddjdva vdlhattam volna, 14 éves koromban egy gyors betegség kiragadta
Gt koziilink, 1956 nyardn temettiik el. fgy keveset hallhattam az apai dg, a kecs-
keméti civisek csaladtorténeteirdl, ezeket sokkal késdbb, irdsos dokumentumok
¢s rokoni elbeszélések alapjan sikeriilt némileg pétolnom.

Iskolaskor és hazikonyvtar

1948-ban, véltozé és vészterhes torténelmi korszakban lettem kisdidk a frissen
allamositott szombathelyi Piispoki Iskoldban. Osztdlyunk fele részének még az
esti ima, mdsik felének olvasékényvében pedig mar mozgalmi ének szerepelt.
Azutan hamar eld6lt a kiizdelem a mozgalmi indulék és a Sztalin-torténetek (lasd:
»Acélos Szoszo” és egyéb hasonld olvasmanyok) javdra. Ebben a szovegkornye-
zetben, az an. kettGs nevelés szoritdsaban valtam olvaséva. Volt az olvasmanya-
inknak egy hivatalos vonulata, amely csak az iskoldra volt érvényes. Etdl teljesen
fliggetleniil keltek életre és mikodtek benniink azok a konyvek, amelyek a sajat
és néha a bardti hdzi konyvtdrakbol keriiltek ki. A két vildg, mondhatni, gyoke-
resen eltért egymastol. Az én olvasmadnyaim (és bardti koromé) Macka iir utazd-
sairol, Hiivelvk Maryirel, majd cserkészekrdl széltak, a Felvidék visszatérésérdl.
Buda visszafoglaldsdrdl (Dondszy Magda: Buda hése),; indidanokrdl (May Kdroly
¢s Cooper), Verne Gyula kalandos (orténeteirdl; és természetesen a magyar tor-
énelemrdl (Jokai, Gdrdonyi, Mikszdth, Guldcsy Irén és Herczeg Ferenc konyvei).
Olvasmanyainkkal teljesen kiviil helyeztiik magunkat a , létezé sztdlinizmus™ vi-
ldgdn. Azért mégsem teljesen: 8-9 évesek lehettiink, amikor Csaba bardtommal
az iskoldbdl hazamenet azt latolgattuk, hogy Sztdlin kétméteres vagy anndl ma-
gasabb lehet, mert hogy 6riasi, arrdl nem volt kétségiink.

Sajitos, kettds vildgban é€ltiink: megadtuk a csdszdrnak, ami a csdszdré, és
Istennek. ami az Istené. S hogy a bibliai mondat szorosabb értelmére is kitérjek:
nekiink, a ,fordulat évében” iskoldba keriilt korosztalynak még két évig rendes
tanoraként oktattak a hittant, de azt hiszem, madsodikban mar csak azért, mert
minden sziil§ kérte. 1950 utdn egyre inkébb fakultativ, majd tiltott stitusba sod-
rodott a hittan a maga tankonyveivel: a Katekizimussal és a Bibliai torténerekkel
egyiitt. A sziil6k, akik tovdbbra is szorgalmaztdk gyermekeik hitbéli ismereteinek
gyarapitdsdt, tdbbnyire megtalaltik a modjat ennek is: én felsé tagozatos korom-
ban (persze errél sem volt szabad az iskoldban beszélni) a szombathelyi papi
dregotthonba jartam Vdrkonyi Fidél nevd kedves, Oreg atydhoz, aki nemcsak hit-
béli ismeretekre oktatott, hanem rendszeres (és kordntsem csak valldsos temati-
kdji) konyvkolesonzémmé vdlt. Még most is emlékszem egy konyvre, amely
olyasféle cimet viselt, hogy Utazdsok Nyugat-Eurdpdban, és egy utazds torté-
netének leirdsdba dgyazva az eurdpai kultdra hires alkotdsairdl szolt. Példaul az
¢érebdl késziilt niirnbergi Szt. Sebaldus-siremlékrél, amelynek — a szerzd ironikus
megjegyzEsétdl kisérve — az egyik litogatot csak a silya érdekelte. (Ez a jelenct
t6bbszir eszembe jut, tapasztalvan korunk tomegturizmusédnak egyre harsanyabb
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kommersz vondsait.) Az ilyen konyvek és — szakkorokben is csiszolt — kozepes
rajzkészségem egylittesen €lesztgetiék képzémivészeti-mivészettdriéneti érdek-
16désemet, amely végigkisért az életemen. Csak az érdekesség kedvéért jegyzem
meg, hogy Kovidcs Sdndor akkori szombathelyi megyéspiispoktdt, akit csalddom
még a hdboru clétti dllomdshelyérdl, Kecskemétrdl jé ismert, €s akit gimnazista
koromban {az Stvenes évek mdasodik felében) idénként meglitogattam. jorészt
szintén képzémivészeti albumokat — nyugati kiaddsd, igazi szines albumokat! —
kaptam kolcson.

Vissza kell térnem csalddi kényvtdrunkra, amely az Gtvenes évek elsé telében
szinle kizdrélagos olvasmanyforrdsom volt. Allomdnyat egy neobarokk szekrény
tartalmazta. Tipikus maradvanygydjtemény volt, tobbszon osztodason, koltézésen,
menekiilésen, bombdzdson dtmentve. A mar emlitett gyerekkdnyveken kiviill meg-
taldlhatok voltak benne dédsziileim gétbetds német nyelvd sorozatai (példaul Schil-
fer midvei ésegy L. vildghdborirdl sz616, nagyalaki sorozat, tele képekkel — ez utéb-
bit nagyon sokat forgattam); és magyar klasszikus sorozatok (Jékai, Méra, Gdrdo-
nyi) maradvdnypéldanyai; a régebbi polgdri 1ét statusszimbdlumai: a Herczeg
Ferenc- és Gyuldcsy Irén-sorozat, a Petdfi-csaldd mivei diszkiaddsban (Szendrey
Jalia meglehetSsen erotikus novelldjdra a szeretGje dltal elhagyott huszdrrél mdig
emlékezem); egy halina-kodtésd Nyird-sorozat; a haboraban eltiint nagybdtyam
konyvel, aki joghallgatéként érdekl&dott a népi it6k (Veres Péter, Sinka Istvdn),
valamint Kardesony Sdndor munkai irant, de volt egy sorozat Tdrh Tihamér-kotet
is. A Pesti Hirlap Lextikonja mellett a selmecbanyai rokonsag padldsardl kordbban
atmentett hdrom régi kiadvany sotétlett kopott borkotésben: az cgyik egy 1725-0s
kiadasd német nyelvd természettudomanyos md volt, metszetekkel tarkitva, a ma-
sik viszont Pdpai Pdriz FerenctSl a Dictionariwm Hungaro—Latinum 1781-bél. és
egy 1849-es lipcsei kiadasi Ujszéverség. (Az utébbiak - restauralt formaban — ma
mdr az én konyvtdram diszei.) A magasabb polcokon egy —a Fold népeit bemutaté —~
gazdagon illusztralt sorozat, valamint az emberi testet ismerteté ugyancsak illuszi-
ralt kiadvany lapult. Az L. vilighdbor( nemcsak németiil, hanem magyarul is jelen
volt a konyvszekrényben: emlékszem egy Negyldbi bajrdrsaink cimd kiadvdnyra,
amely a hdboru dllat-trténeteit tartalmazta, és egy vastag, diszes kotetre. amely a
hadifoglyoknak dllitott emléket.

Mecglehetdsen vegyes gyljtemény volt a mi hdzikony vtarunk, mdr ahogy 50-60
év tavoldbdl vissza tudok emlékezni ra. Es volt még egy érdekes sajitossaga: a
habori €s az Gtvenes évek dereka kozott alig gyarapodott valamit, ugyanis nagyon
kevés konyvet vettiink. (Els6sorban anyagi okokbdl, de az akkori kdnyvkinalat
politikai irdnyzatossdga miatt is.) Ha szilleim nagy ritkdn mégis vésdroltak, azt
inkdbb kéz alatt vették, illetve — az Stvenes évek kozepe felé haladva — mdr kony-
vesholtban is. (Példdul a Didkkonyvtir-sorozat egyes koteteit, koziilik a Nagy-
enyedi két fiizfa puha borildjdra ma is emlékszem,) Kaptam néhéany iskolai juta-
lomkonyvet is (pl. egy gordg partizanfitrdl sz616t), de az dllomany mégis inkdbb
fogyott, mivel nagyon lelkes kényvkdlcsdnzd voltam, és a kdlecsonadott kétetek
egy része nem taldlt vissza kényvszekrényiinkbe. Ez az informalis konyvforgalom
akkor jelentds méreti volt a felndtiek korében is. Es hozzd kell tenni még valamit.
amivel nem akarom megbdntani iddsebb, az Otvenes évek elsé felében aktiv
konyvtiaros kellégdimat: emlékszem, hogy felsd tagozatos korunkban. az osztily-
unkban volt egy olyanfajta csendes vélekedés, hogy kdnyvtdrba jdrni nem ajdn-
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latos, mert ott politikai jelleg\ agitdciénak van kitéve az ember. Minden bizonnyal
ez ts kdzrejitszhatott abban, hogy 1955 tdjan osztdlyunkban tudtommal csak
egyetlen konyvtirtag volt, § a szombathelyl megyei konyvtirba jart. Ebben az
id&ben pedig mar lehetett ismét j6 kdnyveket kapni, ezt onnan vettem észre, hogy
egy 1smerds tandr hazaspdrtdl nagy 6rémomre tébb alkalommal is kaptam ajan-
dékba kdnyveket: az ifjdsdgi irodalom friss kiaddsd klasszikusait (A Pdl-utcai
Jfuik, Tom Sawyer kalandjai, Don Quijote, Tamds bdtya kunyhdja stb.). Akkortdjt
atélt egyik legnagyobb olvasmanyélményem azonban barati kdlesdnzés Gtjan ju-
tott hozzam: Ransome angol iré még hibort el6tt kiadott Fecskék és fruskdk cimif
ifjisdgi regénye (s folylatdsa, a Fecskék és fruskdk, a felfedezok annak cllenére
nagyon hatott ram, hogy nem éltiink viz mellett. (A regénysorozat késébb (jbél
megjelent Magyarorszdgon, és gyermekeimnek is kedvenc olvasmanya lett)

Ugyancsak az Otvenes évek derekdn volt egy sajatos konyvgyarapoddsi éimé-
nyem. Megleheldsen zsifolt szombathelyi életiinknek volt egy pompds nyari cl-
lenpontja. Anyai nagyapim még a habord alatt épitett egy csaladi nyaraldt a ké-
szeghegyaljai kis faluban, Velemben. Bér ezt is dllamositottdk az Stvenes évek
elején, de nagyanydmnak sikeriilt jogi iiton visszaszereznie, és itt tolt6ttiik minden
nyarunkat. Ebben a vildgtél elzdrt, hatdr-menti faluban, az akkor még (az elvetélt
banyakisérleteket leszamitva) szinte romlatlan természeli kérnyezetben nagyon
nagyokat olvastam. Itt is volt ugyanis néhdny régi ifjisdgi és felnStt-kényviink.
példaul a Hdjas Muki a ldddban, amely egy kisfid tengeri kalandjait meséli ¢l az
L. vildghaboru idején; és érdekes mddon itt voltak elhelyezve a Jokai-alapmiivek
1s. Itt éltem meg 11-12 éves korom koriil az elsé igazi identitast érlels Jokai-él-
ményeimet A kdszivil ember fiai, az Egy magyar ndbob, és a Kdrpdathy Zoltdn
révén. Visszatérve a furcsa konyvgyarapoddsi élményre: egyszer kerestem valamit
a velemi haz padldsdn, és — j6l elrejtve — egy kdnyvesomagot taldltam: Somogyvdri
Gvula vagy négy-6t konyvét (koztik az els§ vildghdboris , trilégidc” és az Es
mégis éliink cimit), valamint Fekete [stvdntol a Zselléreket. Persze, clkezdtem
falni dket, €s hamar rdjéttem, hogy miért voltak eldugva. Az id§ tdjt — ugyancsak
a velemi hdzban — felfedeztem egy habort elétti, sdrga boritéji ponyvasorozatot,
azt is felfaltam, €s szinte egy életre jol is laktam vele: felndtt koromra (€s ezt nem
a késobbi olvasaskutaté | illemkédexe” mondatja velem) nem valiam lelkes kri-
mi-olvasdvd ~ Agatha Christie klasszikus mivein kiviil a mifajnak viszonylag
kevés képvisel§jével ismerkedtem meg. A falusi helyszin azonban nem csak az
olvasds aziluma volt: 12 éves koromtél minden nydron 10-15 napra fel kellett
jdrnom az erddre sarléval fenyScsemetéket tisztitani, egy kis pénzkereset végett.
Hyenkor munkatdrsaimnak, a falusi gyerekeknek és asszonyoknak, akik a sarlét
jobban forgattak nalam, regényes torténcteket meséltem az ebédsziinetben, hogy
bebizonyitsam, én is tudok hasznos dolgot mdvelni.

Kisdidkkorom olvasmanyai tehdt egy olyan ellenvildgot jelentetiek, amely 1é-
lektanilag. cértékrendileg ellensilyozta, bizonyos mértékig kbzombositette azt a
mdsik, szovjetizdlt vilagot, amelyet az iskolai olvasékényvek torténeteinek és az
iskolaval egyiit latogatott fitmeknek a zome (pl. az Egy igaz ember cimd parti-
zantgrténet) képviselt, Ezck koéziil maganolvasmanyként akkortdjt csak Gajdar
Timur és csapata jutott ¢l hozzdm, a szovjet irodalom kiilonbozé fajsiilyu neve-
zetes szerzlivel (Katajev, Fagyejev, Babajevszkij, Solohov, A. Tolsztoj stb.) mar
késdbb, egyetemre késziilvén, illetve egyetemistaként ismerkedtem meg koze-
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lebbrél. Azt nem 4llitom, hogy az emlitett két vildg hatdra az iskola és az otthon
kozott hdzodott, hiszen a felsd tagozatban (1933 utdn) esetenként nagyon 6, régi
vigdst pedagogusoktdl tanultuk a magyar tdrténelmet, a Jdnos vitézr, majd a
Toldir. UttorGérsiinket is Rakéczi Ferencrdl neveztiik el, és tttérémunkaként nagy
erGbedobassal olvastuk a Rakoczi-szabadsdgharcrél sz616 regényeket (pl. Szeretve
mind a vérpadig). Az iskola ugyan hivatalosan a hatalom szilard bdstydja volt:
nagyszombat délutdn is - felsSbb utasitdsra — az iskoldban gy(djtottek 6ssze min-
ket, hogy a csaldddal ne vehessiink részt a feltdmaddsi kormenetben, de az isko-
laban tortént — 1953 mérciusdban — az a (kovetkezménynélkiiliségében szinte
hihetetlen) eset is, hogy a sziinetben osztdlyunk spontdn médon megiinnepelte
Sztdlin friss haldlhirét. (Dobogva és fiittyogve meneteltiink az osztdlyteremben,
¢és ltemesen kiabdltuk: ,,meghalt Sztalin — meg-dég-16tt!”.) A két vildg hatdra
val¢jaban a lelkekhen hidzdédott, és egy adott pillanatban lelkiink intim, eltitkolt
fele hirtelen tilcsordult és nyilvdnossd valt. Ennek volt klasszikus megnyilvanu-
lasa késébb az Otvenhatos forradalom 1s.

1956 tavasza lchetett, amikor mi, kiskamaszok is jobban kezdtiink figyelni a
kiilvildg hircire. Némerh Istvdn, szeretett fiatal magyar- és énektandrunk sugarzé
arccal mesélte az osztdlynak, hogy most jott Pestrdl, ahol részt vett Kodily uj
korusmidvének, a Zrinyi szézardnak bemutatdjdn, ahol a kérus refrénszerden azt
énekelte, hogy ,,ne bantsd a magyart!”, és a kozonség végiil dllva iinnepelte a
szerzSt. Ekkortdjt tortént az is, hogy a Kossuth Radiéban érdekes torténetet hal-
lotlam, amely nagyon megragadott. Egy férfirdl szolt, akit kiengedtek a bortonbdl
és a felesége hiségesen vart ra. Ilyen borton- (és fogsdg- és kitelepités-) torté-
ncteket eddig csak otthon, szdk bardtl kérben hallottam. Jé par évvel késébb,
cgyetemista koromban deriilt ki szimomra, amikor megjelent Déry Tibor Szere-
{em ¢imU emblematikus novelldskotete, hogy a cimadé elbeszélést hallhattam
nyolcadikos koromban a rddidhan.

1956 Gsze nem az olvasmanyok korszaka volt. A torténelem kilépett a konyvek
lapjai kozitl, és még egy vidéki fill szamdra is vildgosan érzékelthetSvé vilt, hogy
az utcdra kiszabadult térténelemnek micsoda sodrdsa és életre $z016 hatasa van.

Pannonhalmi diakévek

Gimnazista éveim lényegében a forradalom leverésének korszakara estek, de
cgy védett helyen, a pannonhalmi bencés gimniziumban vészeltem 4t Sket. It a
kiils@, zord vildg ellenvilagdt egy kicsinyitett univerzum, egy hegyre éplilt zdrt
vildg képviselte: a gimnazium, a rendhdz €s a papi szeretetotthon, és ezen intéz-
mények tobb szdz lakdja. Tudvalevd, hogy Pannonhalman van egy muzedlis rendi
konyvidr, az Otvenes évek mdsodik felében ez kb. 300 ezer kotetet szamldlt. A
didksdg szdmdra a gimndzium épiiletében kiilon ifjisdgi konyvtar mikodott,
amelynek konyvtdrosa Czirdki LdszId bencés paptandr volt, aki egyuttal a mi
osztalyunknak magyartandra és osztdlyténoke volt. J6 tandr volt, aki precizitasa
mellett nemesak eltdrte, hanem bdtoritotta is az egyéni olvasatokat. Irodalmi ve-
télkeddivel, az onképzdkorrel, és az ugyancsak éltala szerkesztett irodalmi faligj-
sdggal nagy partoldja voll az irodalom és az olvasds ligyének — nemcsak osztd-
lyunkban, hanem az egész didksdg kérében. Bar nagyon eleven és viltozatos didk-
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életet €ltiink, és megleheldsen sok szabadidds elfoglaltsdg kozill valaszthattunk,
az olvasds €lenjdré tevékenységeink kozé tartozott: esti szabadidgben, tanuldsi
idg alatt (ha befejeztiik az 1skolai felkésziilést), hétvégén, lelkigyakorlatok alatt
sth. sokat olvastunk. (Az utobbi alkalmakkor a szentek életét, cgyhdztorténeti
jellegdl regényeket, valldsos ifjusdgi konyveket — pl. Koszter atya torténeteit —
illett leginkabb olvasni. Tdth Tihamér lelki tandcsadd konyveit még otthonrdl
ismertem, de a bencés atydk mar nem preferdltdk ldtvanyosan.)

Abban az idében a gimnaziumi irodalomoktatds, és kiilondsen a mi tandrunk,
LidszI6 atya megkoveteite olyan klasszikus irodalmi mivek elejétél-végig vald
elolvasdsat és elemzését, mint a Szigeti veszedelem, a Zaldn furdsa, Csongor és
Tiinde, A falu jegyzdje stb.; a versek részleges vagy teljes memorizalasirdl nem
beszélve. Laszlo atydnak még két szokasdrd] szeretnék emlitést tenni: az egyik.
hogy ha valamilyen (kollektiv vagy egyéni) biintetést akart adni, akkor tobbnyire
Majakovszkij-verseket tanultatott velliink. A mdsik: hdzi dolgozatként — fakultativ
jelleggel — novelldt, sét verset is lehetett {rna. (Példdaul novellisztikusan lehetett
feldolgozni Kazinczy Ferenc 183 1-es qtirajzat, amelyet pannonhalmi latogatasar!
irt.) Irodalmi vetélkeddivel pedig bevezetelt minket a kdnyvtari ,.kutatémunka”
vildgdba is, ugyanis az {rdsban adott feladatokat hosszas kdnyvtdri adatnyomozas
utan lehetett megoldani. Szdmos pannonhalmi olvasmdnyélményemre két ,,nehéz-
silyd” md tette fel a korondt: Babits hosszi bevezetSijével Dante Isteni szinjdréka
€s Tolsztoj Hdbori és békéje. Az utébbi jorészt szabadtéri olvaséi Elményem volt:
visszatérden a pannonhalmi bistya pirkdnyan mélycdiem cl benne. {A sebesiilt
Andrej hereeg feletti ég szdmomra mdig a Pannonhaima feletti felhdket jelenti.)

Ezek a felhdk akkoriban meglehet§sen vészterhesek voltak. 1957 tavaszdn, cgy
nagy hdzkutatds utdn vitk el a pufajkdsok igazgatdnkat. hogy két évig ne is
lassuk. Azt is vilagosan tudtuk, hogy egyetemi felvéteh esélyeink is lényegesen
rosszabbak az dllami gimndziumok didkjaiéhoz képest. De a sotét fellegekkel
lehetGleg nem foglalkoztunk, sok mdssal voltunk elfoglalva. Harmadikos korunk-
ban osztalyunk bemutatta Fritz Hochwdlder svajci~osztrak dramaird otfelvondsos
tragédidjdt. a Szent kisérletet, amely a dél-amerikai jezsuita dllam XVIII. szdzadi
erdszakos megsziintetésérdl szolt. Magdnak a szindarabnak és a bemutatéra vald
késziilddésnek nagy pedagégiai-pszicholdgiai hatdsa volt az osztilykozdsségre,
mivel — osztdlyfénokiink és festdmiivész dcese segitségével — mi magunk dllitot-
tuk el§ a diszleteket és a kellékek jelentds részét, mi kerestiink hozza kisérdze-
néket, és természetesen mi jalszottuk az 0sszes szerepet, vagyis izlésiink, kreati-
vitdsunk és csoportkohézidnk — egy irodalmi alkotds és a kozos cél jovoltabdl —
egyardnt pallérozodott és erdsddott.

Pannonhalma és az egyetem kozott

A boldog toltekezés éveit jelentd pannonhalmi didkéveket hdrom nehéz esz-
tendd kbvetle, ennek megfeleld olvasmanyokkal. Az elsd év volt taldn a legnehe-
zebb: az apdm haldla utdn pedagdgusként clhelyezkedd édesanydmat az akkortdjt
ajbol fellangoll antiklerikdlis harc Vas megyei epizddjaként 1959 nyardn fegyelmi
tGton clbocsdtottak alldsabdl: ,mert megéllapitdst nyert, hogy (...) gyermekét cgy-
hazi intézetben neveltette, ezzel annak adta tantjelét, hogy az egyhdzi nevelést
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alkalmasabbnak tartja az allami oktatdsndl, ahol mint neveld dolgozik.” Anyam
haromgyerckes 6zvegyasszonyként nem mert dacolni a hatalommal: abban a re-
ményben hogy {gy visszaveszik, kifratott engem Pannonhalmdrdl, igy a negyedik
osztdlyt a szombathelyi Nagy Lajos Gimnaziumban végeztem el. (Ahol szintén
ddlt az antiklerikalis harc: egyik osztalytdrsamat az irdsbeli érettségi utan csaptak
ki az iskol4dbdl, mert rendszeresen ministrdlt, €s megtudtdk réla, hogy pap akar
lenni.) Az ottani fitk (jorésziiket még az dltaldnos iskoldbdl ismertem) és a tandrok
egy része (f6leg az idésebbek) nagyon rendesek voltak hozzam, de nekem nagyon
hidnyoztak a pannonhalmi bardtok és a tanérok, és erésen depressziv hangulatban
csindltam végig azt az esztendst. A kotelezé €s ajdnlott XX, szazadi irodalmon
kivii] ezért szabadon vilasztott olvasményaim f6leg Gorkij Ejjeli menedékhelvé-
b8l, Tolsztoftél az Ivdn Hjics haldldbdl, valamint Csehov, Dosztojevszkij és Tur-
genyev mUveibdl alltak (Puskint és Lermontovot még Pannonhalmdn olvastam,
az Anyegint kiilondsen megszerettem). Es Jézsef Attila verseit bijtam. Akkor még
nem hallottam a biblioterapiardl, de ma mar tudom, hogy ez a konyvekkel vald
ongyogyitds korszaka volt. De nemcsak a klasszikus {orosz) irodalmat hivtam
segitségiil, hanem Passuth Ldszio munkdit és néhdny mds muvészi életrajzregényt.
Akkor még belsd kulturdlis igénybdl fakadt a mivészi életmdvek ilyenfajta ta-
nulmdnyozdsa ndlam. és a késébbi olvasdskutatd (illetve még kordbban a magyar
szakos bolcsészhallgatd) még nem iitdtte rd szigordan az ilyen olvasmdnyokra a
.bestseller” bélyeget. A képzémiivészetekkel mas formdban is foglatkoztam, egy
tandrndm sok mivészettorténeti konyvet adott kolesodn, hisz az egyetemre eldszdr
magyar-muvészettorténet szakra jelentkeztem.

A jelescn sikeriilt érettségivel zardd6é nehéz korszak azonban nem tudott véget
érni: az egyetemre — ismét a vildgnézeti harc jegyében —nem vettek fel. (A felvételi
bizottsag KISZ-cs megbizottja az ideclogiai kérdéseket is erdsen feszegetd felvételi
vizsga utdn utdnam jott a folyosora, €s kozdlte, hogy ide csak marxistdk keriilhetnek
be}. Ezek a gancsok megerdsitettek mind szakmai elhivatottsdgomban, mind pedig
értékrendemben. Ugy éreztem, ha tillépni nem is tudok rajta, de felette dllok a ,.mai
kocsmdn”. Mikozben a szombathelyi REMIX Radiétechnikai Vallalatnak két évig
harommdszakos betanitott munkasa voltam, a valé vildgbdl igyekeztem atlépn: egy
madsik, eszményekkel és esztétikummal telitett virtudlis vilagba. Ekkor olvastam
Kempis Tamdstél a Kriszius kivetését, Schiller verseit és dramdit, Goethe Faustjat,
pannonhalmi bardtaim és a Vigilia révén hozzdjutottam Teilhard de Chardin gon-
dolataihoz, majd (de ¢z mar a hatvanas évek kdzepén lehetett) nyugaton megjelent
cgy-két mivéhez. Erettségim utdni nydron a kabhegyi épitdtaborban — nem kifeje-
zetten adekvit verbalis kornyezetben, de éppen annak meghaladdsa céljdbdl — az
Anna Karenina zsebemben elférd olesékonyvtdri kiaddsat olvastam, majd voltegy
francia klasszikusokat preferdld korszakom is, amely azonban nem hagyott igazin
mély nyomokat bennem. Leginkabb France-tél A véras liliom tetszett, de amikor a
hetvenes évek kozepén — egy képzémdvészeti érdeklédési periddusomban (a re-
gény firenzei vonatkozdsai miatt) — Gjraolvastam, hatdsa elmaradt az elsG olvasat(ol.
Abban az id6ben az olvasmanyaimbd] kifrtam az erkslesi tanulsdgokat, naplét ve-
zettem. Rdkaptam — pannonhalmi bardti dsszekottetéssel — a Vigilia olvasasara,
majd a févirosi és megyei irodalmi—mdvészeti folyéiratokra is.

Ekkor mér (Pannonhalmitél kezdve) rendszeres konyvtarhasznédlé voltam, a
Berzsenyi Daniel Megyei Konyvtarba (és idénként a vasutas szakszervezet knyv-
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tardba) jartam. A kényvek mellé mindkét helyen sok jo szét, tandcsot is kaptam.
Keresetem Iévén, rendszeres konyvvasarlo is lettem, és ekkor kezdtem kiépiteni
— els6ként f6leg irodalmi és irodalomtorténeti mivekbdl — a sajat hazikonyvtdra-
mat. Bekeriiltem egy akkor alakulé irodalmi kirbe (Benke Eva késGbbi fGiskolai
tanar volt a vezetGje), amely fiatal tanarokbdl, konyvtarosokbdl, és a szocialista
kaderpolitika hozzdm hasonlé hajotorottjeibdl szervezddott. Voltaképpen irodalmi
szinpad voltunk, és tematikus mdsorainkat magunk allitottuk dssze. Ertelmiségi
muhelymunka folyt ebben a kis k6zosségben, a helyi irékkal (pl. Gazdag Erzsivel,
a csendes szavi, kedves gyermekkonyvszerzdvel) is kapesolatot tartottunk. Sokat
tanultam a fiatal diplomdsoktdl, ekkor ismerkedtem meg a kortars magyar kolték
(Nagy Ldszlo, Juhdsz Ferenc, Simon Istvdn, Vici Mihdly, Weésres Sdndor stb.) ver-
seivel. (/llyés Gyuldt mar a gimndziumban tanultuk, de mélyebben — f6leg az Egy
mondat..., valamint a Kézfogdsok cimi kotet hatdsdra — egyetemista koromban fe-
deztem fel magamnak.) De nem csak irodalmi olvasmanyélményeket kdszonhetek
nekik, a kor konyvtaros tagja az aktudlis, érdekesebb ismeretk6zl6 mivekre is fel-
hivtaafigyelmiinket. Kétkiadvanyraemlékezem ezek koziil: Agatha Fasset Bartdk
Béla amerikai éveirdl irt konyvére, valamint egy akkor nagy érdekl&dést kivilto, a
J0ov6 gazdasagi-népesedési esélyeit latolgaté mire (Fritz Baade: Versenyfutds a
2000. évig). Irodalmi szinpadunk tagjainak dicséretére még el kell mondanom,
hogy utdlag sem tudok arrdl, hogy beszélgetéseink tartalma ,avatatlan™ fiilekbe
jutott volna, ami azokban az id6kben (1960-62) nem kis dolog volt. Igy hatez a kor
pszichikailag is sokat segitett nekem a monoton fizikai munka és a gyari 1égkor
elviselésében, és az értelmiségi pdlydra valo felkésziilésben.

Volt még egy tényezd, amely szintén megkonnyitette ennek az atmeneti peri-
odusnak az clviselését. Egy didkkori tavszerelemrdl van szd. sird levelezéssel €s
— taldn ma egy kicsit bizarrul hat — rendszeres olvasmanyajanlasokkal, konyvekbdl
kiirt részletekkel, idénkénti konyvajandékokkal. (A kapcsolat meglehetdsen tar-
t6sra sikeredett: hdzassdg, két gyermek, €s ma kodzosen és nagy orommel viselt
nagysziilGi szerepkor lett beldle.) A minket koriilvevé olvasményok koziil volt
ket§. amely kapcsolatunk emblematikus eleme lett: Szerb Antal Szdz hires verse
és Pablo Neruda Szdz szerelmes szonettje. Az irodalmon kiviil mds mivészeti
dgak is korénk fonddtak szovetségesiil: rim parom zenei érdekl6dése, aktiv mu-
zsikdldsa hatott 6sztonz6leg, én pedig képzémuvészetek irdnti vonzalmamat igye-
keztem dtadni neki.

Az 6nvallomas jelleget még egy elemmel ki kell egészitenem: irodalmi érdek-
I6désem mdr gimnazista koromban, de leginkdbb ezekben az atmeneti (és majd
a kora egyetemi) években aktiv irodalmi munkdlkodésban, féleg verselésben is
megmutatkozott. (Verseim annak idején meg-megjelentek a dunantili sajtéban €s
folyéiratokban.) Egyik volt pannonhalmi osztalytirsammal, aki szintén Szombat-
helyre sodrodott fizikai munkéra (miutdn 6t se vették fel egyetemre) kétszemélyes
irodalmi tdrsasdagot alapitottunk, és szabadidénket egymads verseinek megbeszé-
1ésére forditottuk. Akkor mdr fel-feltiinedeztek a hazak tetején a tévéantennak. de
mi még évekig nem éltiink ennek az 0j tdmegkozlési eszkéznek a lehetGségeivel.

Ami a Pannonhalma és az egyetem kozotti harom évet illeti, a f§ nehézséget
taldn nem is az a tudat jelentette, hogy mésodosztdlyd dllampolgar vagyok, mert
ezl a rossz €rzést a kulturdlis értékek intenziv befogadasdval kompenzalni tudta
az ember. Az igazi nehézséget az a bizonytalansdg jelentette, hogy nem tudhatta
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az ember: binnek szdmfité (szdrmazési, vilagnézeti) hdtranyait . megbocsatja-e”
valaha is a rendszer? (Anydmnak nem bocsdtotta meg: soha életében nem tanit-
hatott t5bbé, utolsé fellebbezését a hetvenes években utasitottak el.) Evekig nem
tudtam, hogy lehet-e belSlem az, amire minden erémmel késziiltem: bdlcsészhall-
gald €s humdn értelmiségi. A REMIX-ben egy mdsfajta karrier lchetSsége is fel-
merilt; az utolsé hénapokban mdvezetS lettem, és a gyar segitette volna mdszaki
tovabbtanuldsomat, de ezzel nem kivantam élni.

Egyetemi évek

Végiil 1962-ben —miutan egy véletlen [olytdn ,,bineim™ nem valtak nyilvinossad
a felvételi bizottsdg eldtt — felvételt nyertem az ELTE Bolcsészettudomanyi Kara-
nak magyar—konyvtdr szakdra. Ez 1] fejezetet nyitott szakmai cletemben,
parkapesolatomban (jovenddbelim budai lany volt), magdnéletemben — &s termé-
szcetesen olvasisiorténetemben is.

Innentdl kezdve ,hivatdsos” olvaséva és olvastatéva véltam, j6részt olyan
nyomvonalon — a magyar és kdnyvtar szakon megkovetelt olvasmanylistdk, €s az
akkori értelmiségi presztizsolvasményok mentén — haladtam, amely sok kollégam
szamdra jol ismert, ezért nem is sziikséges részletesebb taglaldsa. Meg kell je-
gyeznem, hogy abban az idében meglehetSsen komolyan vettikk mindkér szak
olvasmanylistdit, és bar mdr akkor is 1€tezett a Szdz hires regény korai valtozata,
jobbdra nem az eredeti olvasmdanyok helyett, hanem inkdbb a kordbbi olvasmdény-
élmények vizsga elditi felfrissitésére hasznaltuk. (Hogy azért ne idealizdljam tdl-
sagosan a helyzetet, arra is volt példa, hogy a kollégiumi szobatdrsak kozott el-
osztottuk olvasdsra a szovjet irodalom fontosabb regényeit, és vizsga eldtt elme-
séltlik cgymasnak.} Végiil is elég j6. mondhatni, életre 52616 municiot gydjtotitink
Ossze a magyar és a vildgirodalom klasszikusaibdl (beleértve a francidkat - elss-
sorban taldn Stendhalt — akiket ekkortdjt kedveltem meg igazdn). Es akiket nagyon
megszerettlink a ,,rohamolvasdsok™ és az egyetemi eldaddsok hatdsdra (vagy épp
azért, mert nagyon elhallgattak éket), azok életmidvét még évekig olvastuk egye-
ten utdn is. (En leginkdbb Kritdyt, Thomas Mannr és Németh Ldszlor, de tobb
XIX. ¢és XX. szdzadi kolt6t 1s, példdul Berzsenyit, az oreg Aranve, Babitsot é
Radnaotir)

.Hivatalos” szakjaim irodalma mellett még harom témakérrel foglalkoztam
behaldbban egyetemi é¢veim alatt. Az egyik a mar t0bbszor emlegelctt mivészel-
torténet volt: rendszeresen ldtogattam Dercsényi Dezsd és Entz Géza romanika-
és gotika-szemesztereit, sét Aradi Néra modern mtvészetrdl szolé eldaddsait. A
madsik sajat magam valasztotta témakor a folklér volt, amelynek résztargyail (nép-
mese, népdal, népballada) a néprajz tanszéken nemcsak hallgattam, hanem jorészi
le is vizsgdztam beldliik. Nagyon érdekeliek a régi (népi gydkerd) eposzok, vé-
gigolvastam a két Homéroszon kivill a Gilgamest, a Kelevaldt, a Kalevipoeg-ot,
az {gor-éneket. (Es ha mar a Hnagy torténeteknél” tartunk, itt jegyzem meg, hogy
ekkor olvastam el — végre nem csak ,,zanzasitott” formaban — az Osz(')‘ver.s'éger 18
az. Ujsziverséggel még Pannonhalmén megismerkedtem.) A harmadik ,.hobbi-té-
ma” az esztétika voll, amelyet az egyctemen csak egy szemeszler erejéig (Gs
rendkiviil dogmatikus formaban) tanftottak, az Eotvos Kollégiumban azonban 1dé-
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sebb didktdrsunk, a filozofia szakos (késGbb jeles szocioldgussa vilt) Bertalan
Ldszl6 (sajnos, mdr nincs kozottiink) tobb éven keresztiil vezetett egy esztétika-
szemindriumot, amelyhez tisztességesen hozzdolvastatott minket.

Az aldbbiakban néhédny etdddel szeretném illusztrdlni olvasmanyokhoz—irék-
hoz fliz6dé egyetemi élményeimet. Hadd széljak els6ként Pilinszky Jdnosrol. Az
egyik pannonhalmi bardtom révén l1étrejétt ,,vigilids” kapcsolatomnak kdszonhet-
tem, hogy még egyetemi éveim elStt megismertem verseit. Mint szarnybontogato
pocta kaptam a jo tandcsot versei tanulmanyozdsara. E ténynek is része volt abban.
hogy egyetemi éveim alatt — az Onkritikai elem feliilkerekedésével — abbahagytam
a versirdst, viszont Pilinszky madvészetérdl két tanulmanyzsengét is készitettem:
az egyiket a Négysoros cimU versrdl, a mdsikat az addigi teljes Pilinszky-életmu-
rél. Az elGbbit — tobbszori csiszolds utdn — jéval késébb meg is jelentettem (Uj
Forras, 1981/3. sz.), az utébbival — Czine Mihdly ajanldsdra — valamilyen OTDK-
dijat nyertem 1967 tavaszan, Pécsett. Ezt azért emlitem meg, mert Pilinszky a
hatvanas években épp hogy csak a ,.tirt” kategoridba tartozott, az egyetemen nem.
csak Czine Mihdly és Kiss Ferenc Eotvos-kollégiumbeli szemindriumén foglal-
koztunk vele. Kiraly Istvdn, az akkori ELTE egyik legnagyobb hatdsii (és hatalmui)
professzora, akihez mielemzd szemindriumra jartam, enyhén szélva megiitk6zott,
hogy én Pilinszkyvel foglalkozom, és nem hivott tobbé magénbeszélgetésre, amit
kordbban tobbszor is megtett. Pilinszkyt egyébként — az emlitett kozvetitd révén —
személyesen is megismerhettem. Tobbszor taldlkoztunk a Karpdtia-hdz (munka-
helye. az Uj Ember szerkesztGsége) kormnyéki presszokban, egyszer [zabella (vagy
Rottenbiller?) utcai udvari lakdsdban is jartam ndla. A lakds is olyan szerény volt,
mint 6 maga. Az Eotvos Kollégiumba is meghivtam a Czine-szemindrium ven-
dégeként. el 15 jou. Kérdésiinkre, hogy mit sz6l a szokdsos ,katolikus kolhé”
besoroldshoz. valami olyat vdlaszolt, hogy jo katolikus szeretne lenni. tobbek
szerint koltd s, de mégsem tartja magat katolikus koltének — mert ebben a ,.mu-
fajban™ szerinte Assisi Szent Ferenc volt az utolsé.

Legyen a mdsodik etdid témdja a mar eddig is tobbszor emlegetett alma mater.
az Eotvas Kollégium (régi-uj hivatalos nevén: az E6tvos Jézsef Collegium). Lasz16
atya, pannonhalmi magyartandrom is Eotvis-kollégista volt, és sokat mesélt ottani
intellektudlis élményeirdl. Az 6 személye volt a kapocs életem két fontos szellemi
miihelye kdzott. Mi akkoriban — megfeleld tanulmanyi eredmények birtokaban —
masodik évtdl lehettiink tagjai a Kollégiumnak, és ennek fejében — az egyetemi
kotelezettségeinken tdlmend (a Kollégiumban megtartott) drdkat is kellett vallal-
nunk. Ez elmaradt az E6tvos Collegium régi (1947 el6tti) kovetelmény- és szol-
gdltatdsi rendszerétdl, de mégis tobbet nyujtott, mint mds kollégiumok.

No, és a konyvtdr! Egyetemi éveim sordn egyardnt ldtogatdja voltam az Egyete-
mi Konyvtdrnak és az OSZK-nak, de a legjobb munkalehetdséget a Kollégium (ak-
kor mar az MTA Irodalomtudomanyi Intézettel kézosen haszndlt) kényvtdra jelen-
lette, este 10 6raig vald nyitvatartdsdval, az éjszakdra bizalmi alapon kikolesonzott
konyvekkel, és az olvasmanyokhoz valé kézvetlen — konyvtaros nélkiili — hozzafé-
rés lehetGségével. A munkaasztalok akonyvespolcok kozott dlltak, zdrt részleg nem
volt, a polcokrdl azt vettiink le, amit akartunk. A konyvtér probdjat az Irodalmi
Ujség teljes 1956-0s évfolyamanak megléte jelentette szdmunkra: a préba sikeres
volt, mert az *56-o0s kétetbe be volt kétve a november 2-ai szdm is, benne //lyés
Gyula Egy mondataval. Ezt mindjart ki is méasoltuk Németh LdszIo, Fiist Mildn,
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Tamdsi Aronirdsaival egyiitt, €s szk barati kdrben terjesztettliik. Emlékszem, hogy
Szabo Tibor szobatdrsunktél (nyugalomba vonuldsdig a Gydri Tanitoképzd Féisko-
la tandra volt) Mdrai Sdndor Halotti beszédének legépelt példdnydt is megkaptuk.
1963-at irtunk akkor! Egy ilyen konyvtarban dolgozhatni akkor nagy ajandék volta
sorstél! De nem mindig a konyvtarban (és a tanulészobidkban) olvastunk: feledhe-
tetlen élmények fiiznck a Kollégium kertjében, a lombos fik drnyékdban olvasott
Thomas Mann- és Kridy-regényekhez. Masfajta, intenzivebb, gazdagabb olvasat
volt ez, mint évekkel késdbb az Gjpalotai buszon olvasott ugyancsak Manntgl valé
Kirdlyi fenségé. Osszefoglaléan megdllapithatom, hogy szdmomra t6bb évtized
tivlatdbdl nézve azok a viszonylagritka olvasdsi élmények a legemlékezetesebbek,
amelyek csendes természeti kérnyezetben sziletiek.

A Kollégium persze nemcsak olvasé- és tanuléhely volt, hanem az olvasma-
nyok és a vildg dolgainak megbeszélésére 1s szolgdlt. A sok ¢éjszakdba nydlé
beszélgetés sordn egymas 1at0korét, szemléletét gazdagitottuk, vitatkoziunk. egy-
mas verseit kritizaltuk. (Szemiink lattdra vilt koltGvé testvérszobank lakéja. a
polonista-térténész Kovdcs Istvdn, és koltdbdl kritikussd Varga Lajos szobatdr-
sunk, aki ma Varga Lajos Marton néven a Népszabadsdg kulturdlis rovatvezetdje.)
Az néhany honap alatt kideriilt, hogy a ,,hivatalosan” marxista és ateista bolcsész-
hallgaték jelent8s része a valosdgban nem felel meg ezeknek a hatalom dltal szor-
galmazott kritériumoknak, €s a mi kollégiumi (1963-67-es} évfolyamunk (vala-
mint a ndlunk fiatalabb korosztalyok) még az atlagosndl is kevésbé. (Vagyis a
fellazulds” idében clérehaladva egyrce névekedett.} Nem is olyan konnyd kérdés,
hogy valéjaban milyen eszmerendszer talajan dlltunk, hiszen a vildgpolitikai hely-
zet akkoriban nem hatott szionzdleg alternativ joviképek és vizidk részlelesebb
kidolgozdsdra, igenjeink jorészt a nemek fondkjaként rajzolddtak ki. Az cgyértel-
mid volt, hogy szidkebb bardti korimkben idegenkcdés volt tapasztalhatd a kom-
munista rendszerrel és annak uralkodé ideol6gidjaval, valamint a Szovjelunio el-
nyom¢ hatalmaval és internacionalizmusnak dlcazott imperializmusdval szemben.
Tehdt nem voltunk marxistdk, de a mi koriinkben is érzékelhetd volt tébb-keve-
sebb plebejus attitdd. Mi is olvastuk Lukdes Gyorgydt, de jéval kisebb lelkese-
déssel, mint azok a tdrsaink, akik a baloldalisdg intellektudlis .szalonképessé”
tevdjét lattik benne. Szabadsdgot 6hajtd (de kozeli megvaldsuldsaban nem re-
ménykedd) polgéri és nemzeti demokratdk voltunk, elutasitottuk a szocializmust,
ugyanakkor nem tartottuk magunkat a kapitalizmus kimondott hivénck sem.
Amellett, hogy foglalkoztunk mas népek, kiilontsen a kozép-eurdpai térség (o1-
énetével és kultdrajival, kdzos nevezdnk volt a nemzeti identitds fontossiga, és
egyre tudatosabbd vilt koriinkben az akkori nyilvanossag dltal teljesen elhallgatott
hatdrainkon wil é16 magyarok irdnti érdekldés. E témakorben legtobbet Kdsa
Ldszlé néprajzos szobatdrsunktdl tanultunk (ma az ELTE akadémikus protesszo-
ra), aki mdr akkor mddszercsen foglalkozott veliik, és mi tobbiek is megjdrtuk
Feli6ld vagy Erdély kiilonboz4 1djait. A fentieken tilmenden — vagy mindezekkel
egyiittjdroan — tobbiink valldsgyakorléként kotédott egy-egy torténelmi egyhaz-
hoz is. fgy utdlag visszatekintve, kamaszkori élményiink, az 1956-os forradalom
kitsréthetetlen nyomot hagyott vildgképlinkon és értékvilagunkon: f6bb cszmé-
nyink a polgdri demokratikus szabadsdgjogok, a nemzeti fliggetlenség, a harmadik
Uthoz kozel 4ll6 tarsadalomkép (szorgalmas olvasdi voltunk Németh Ldszlionak
&s Kodoldnyi Jdnos Zdrt tdrgyaldsinak is), és a valldsos (vagy legalabbis deista)
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vilagnézet voltak. Taldn ez utébbi tartozott hozza legkevésbé az dltalam jobban
ismert kollégistdk eszmei koz0s nevezdjéhez, annak ellenére, hogy akkoriban a
Katolikus Egyhdzban nagy valtozdsok késziilédtek: akkor zajlott a II. Vatikédni
Zsinat. Kollégista baradtaimmal bejartunk az Egyetemi-templom adventi és nagy-
bojti konferencia-beszédeire, €s egy dltala jol ismert reformatus gyiilekezet ren-
dezvényeire is. Késa Laci volt az is, akinek a hatdsédra kissé behatébban megis-
merkedhettem a reformadtus teolégidval és kultirdval, és csalddunk régebbi pro-
testdns hagyomdnyai mellett a Kollégium adott végsS 16kést ahhoz, hogy egy
€letre elkbtelezzem magam az Skumené gondolata mellett.

Valamivel fontebb emlitést tettem Németh LdszIo olvasasardl. A hatvanas évek-
benmégdisa,tirt” kategdridhoz tartozott, ezért az antikvariumokat végigbongész-
tiik habord el6tti tanulménykdotetei, valamint [llyés Gyula, Kodoldnyi, Tamdsi Aron
régi kiadvanyai utdn. Németh LészIl6 egyik regényhdsét, az Egetd Eszter j6 kozos-
ségiligyekben faradhatatlan Szildgyi tandr urdt, illetve valddi nevén Szathmdry La-
Jost (feleségem baratngjének édesapja 1évén), személyesen ismertem. Buddra kol-
10z061t, 1d6s kordban is olyan aktiv és derds volt, amilyennek alteregdjat ismerhettiik
meg a regényben. Gyermekeit mivésznek és pedagégusnak nevelte, 6 maga is vo-
ndosnégyesben hazimuzsikalt. A polgdri kultira zarvany-vildgdba csdppentem bele,
amikoregyszer egy ilyen hdzimuzsikds estén meglatogattuk dket. Tehdt az a nemes
igyek mellett elkotelezett kozosségi mentalitds, amelyre Németh Laszl6 sok évti-
zeddel ezelStt rdérzett €s €16 példa alapjdn regényalakka formalt, szik korben mdig
hatni tud.

Megemlitem még egyetemista korom néhany ,,iré-olvasé taldlkozojat”. Féja
Gézdval — a Viharsarok elolvasasa utdn el6szor rokonaimnal taldlkoztam, de az-
utdn kollégiumi szobatdrsaimmal is felkerestiik. Sajatos volt Sdnta Ferenchez vald
viszonyunk: ¢ kollégiumunk konyvtdrosa volt; a hatvanas években egymads utdn
jelentek meg f6 mivei, s ezeket rendre el is olvastuk. Szinte naponta taldlkoztunk
vele, mégsem alakult ki kozottiink érdemibb kapcsolat. Baldzs Jozsefhez viszont
szoros szalak flztek: 6 fiatalabb kollégiumi didktdrsunk volt, aki sirdn beldtoga-
tott a szobankba beszélgetni, és fGleg filmes érdeklddésével tint ki. Minket is
meglepett, amikor néhdny évvel késébb, a hetvenes évek derekan jelentds regény-
sorozattal jelentkezett, koziiliik a Magyarok maig emlékezetes szdmomra.

Az olvasaskutatas évtizedei

1967-ben szereztem meg magyar—konyvtar szakos diplomdmat, és véletlenszert
koriilmények folytdn az év dszén olyan munkakorbe csGppentem bele, amelyet
évekbe telt. amig megkedveltem. A konyvszakmdba keriiltem, €s teljesen tjszerd
feladatot kaptam: olvass-, illetve konyvpiackutaté lettem. En magam teljesen mas
jellegd kutatdsokat dlmodtam magamnak: folklér-esztétikai szakdolgozatomat az
eltdnt naiv eposzunk egy sziizséjének rekonstrukcidjarol, a kun-rabolta, Szent
Ldszlé-kiszabaditotta magyar ldny torténetérdl irtam, de nagyon érdekelta XX. szd-
zadi magyar koltészet is. Ekkor azonban mar csalddos ember voltam, és oriilnom
kellett, hogy egydltaldn allast kaptam.

Mindazondltal egy darabig még lazadoztam dj hivatdsom ellen, €s nagy mun-
kédval tanulmdnnya kerekitettem egy egyetemi méelemz4 szemindriumra irt dol-
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gozatomat, és 1969-ben az Irodalomtorténet cimd folydiratban meg is jelent a
Radnoti Miklos Razglednicdirol szol6 elemzésem. A Bori notesz 1étrejottének
tragikus kortilményeli, és a benne 1évé versek esztétikuma kozotti dramai feszilt-
ség gimnazista korom 6ta foglalkoztatott, ezt irtam meg ebben a tanulmanyban.
(Ha az 6nvallomdsba egy kis hidsdg is belefér, megemlitem, hogy ezt a fiatalkori
munkdmat a Radnéti-irodalom — beleértve Ferencz Gydzd 2005-6s kitind mo-
nografidjit — mdig hivatkozza.) Az egyetemi évekkel valé tematikai és személyi
kontinuitdst segitette az a tobb évig fenndllé asztaltarsasdg is, amely Kiss Ferenc
kollégiumi tandrunk barataibdl (Fiir Lajos, Kormos Istvdan, Szdraz Gydrgy) és
beléliink, a Pesten maradt kollégiumi tanitvanyokbdl &llt, s meg-megjelentek koz-
tiink erdélyi és felfoldi magyar értelmiségiek is. A f6 téma persze az irodalom
volt, amely akkor a legfontosabb nemzeti-tarsadalmi torekvéseket is reprezentilta.
Kozben sikeriilt folkeriilndm nyugati (ingyenes) konyvkiildé szolgdlatok cimlis-
tdjara is, e forrdsbdl téleg szocioldgiai jellegd konyveket kaptam.
Olvasdskutatdi palyam a kozépiskolds fiatalok olvasasi szokdsainak vizsgalata-
val kezd&dott 1967-ben, és a kortdrs magyar irodalom olvasétdbordnak feltérképe-
zésével folytatddott (volna, ha ez utébbi vizsgdlat kutatdsi jelentését Kardos
Gydrgy, a Magvetd Kiadé akkori nagyhatalmd, és sok mds tekintetben nagyon ru-
galmas igazgatdja — mivel bardtja, Berkesi Andras olvasottsdgdrél nem az dltala
kivént képet festette — meg nem vétdzza). Igy az igazi folytatds évekkel késébb, az
OSZK Konyvtdartudoményi és Mddszertani Kozpont olvasdskutaté mihelyében
kovetkezett — szakmai, kulturélis politikai és emberi szempontbdl egyardnt termé-
kenyits és bardti légkdrben. (Hogy néhany névvel is illusztrdljam ezt a szellemi
kornyezetet: Nagy Attila, Kamards Istvdn, Katsdnyi Sandor; €s a kihagyhatatlan
kollegindk, akik kohéziés energidink {6 letéteményesei voltak: Bartos Eva, Havas
Karalin.) Itt nagyon szép és érdekes feladatot kaptam: orszdgos reprezentativ olva-
sds- és konyvtdrszocioldgiai felméréseket végeztem. Ezt a tematikdt bGvitettem ki
—még joval arendszervdltozas el6tt — Mezey Ldszlo Miklds kollégam segitségével a
hataron tili magyarok vizsgélatdval, majd a rendszervéltozds utdn, részben mir a
Teleki Laszlo Alapitvanyndl, legutébb pedig a Pdzmany Péter Katolikus Egyetem
Szocioldgiai Intézetében — szisztematikus hatdron tili kutatasokkal. Bér az ezred-
fordulé éveiben — a Kerkai Egyhazszocioldgiai Intézet tobb projektjének vezetése
révén, megmeritkeztem az empirikus valldsszociolégidban, a hatdron tili magyar-
sdg kutatdsa kozben pedig a kisebbség- és értékszocioldgidban is, a mivelddés- €s
olvasdsszociologia szempontrendszerét (mint egy régi, j6l bevalt, s immar elhagy-
hatatlan bitordarabot) magammal cipeltem (] kutatdsi teriileteimre is. Mindezen
kutatdsok a szakmai nyilvanossédg szine el6tt folytak, és jelentds részt épp e folyo-
irat, illetve elddje, a Kényvrdros kiilonbozé szamaiban lattak napvildgot, igy hat
ezekrdl tobb sz6 itt ne essék. (Hacsak ismét a hitsdg kisordogének sdgdsira a
Kényvtdrossal kapcsolatban meg nem jegyzem még, hogy ebben a folydiratban je-
lent meg —még egyetemista koromban —azelsd szakmai publikdciém s, 1965-ben.)
A fennmaradé és egyben utolsé kérdés: mi mindent olvasott az olvasaskutato
az elmilt csaknem négy évtized alatt? Mivel 1970 és 1991 k&zotti bé két évti-
zedbdl tételes olvasmanylistdiim maradtak, kodos emlékképeken kiviil konkrét
informécidkkal is szolgdlhatok. De ezt sem vihetem tdlzdsba: a cimekbdl vélo-
gatnom kell, lehetdleg dgy, hogy az olvasott kiilonb6z6é miifajok mind képviselve
legyenek egy-két olvasmannyal, de az idé miildsdval bekdvetkezé ardnymddosu-
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ldsokat is valamelyest érzékeltetni illik. (Itt rd kell mutatnom egy djabb torzité
tényezdre: mivel a listak dltaldban elejétél-végig elolvasott konyveket tartalmaz-
nak, a felkeriilésnél hdtrdnyt szenvedtek a versek és a novelldk, nem beszélve a
dramakotetekrdl.) Egy kicsit gy érzem magam, mint az orvos, aki dnmagat ope-
rdlja: megprébdlok az egykor lelki onmagamhoz izeslil§ olvasmanyokbdl valami
elidegenitett dolgot formdlni, hogy vizsgdlhassam: 6sszedllnak-e ezekbdl a listdk-
bdl valamilyen tendencidk?

El6ljaréban meg kell jegyeznem, hogy fGleg a sajat érdeklddésbdl elolvasott
szépirodalmi és altaldnosabb érdekd tdarsadalomtudomanyi konyvolvasményokat
jegyeztem le eleve (vagyis az ,,0romolvasményokat™), a szorosabb szakmai irodal-
mat és a periodikumokat (vagyis a munkaeszkozoket) nem. Persze a szociologus-
nak fel kell vetnie, hogy egy olvasé ,,sajit érdeklédése” nem vdlaszthaté el a kor
olvasmanykindlatatol, az olvasé kornyezetének, tarsadalmi rétegének csoportnor-
maitol, presztizs-szempontjait6l stb. Tessék tehat mindezt az aldbbiakba bekalku-
ldlni, és nem szabad nagyon csodédlkozni, ha a megnevezett mivek e cikk olvaséi-
nak korében nem egyszer fognak olyan érzést kelteni, mintha sajat egykori olvas-
manyairdl lenne sz6.

Az olvasdskutatonak, aki hossz ideig érzékelhetden torekedett human értelmi-
ségi mivoltdnak megdrzésére is, a listakészités eldtti évekbdl is vannak termé-
szetesen olvasmanyélményei. J6l emlékszem, hogy az egyetem elvégzése utdn, a
hatvanas évek végén érzékelhetSen megpezsdiilt az irodalmi élet. (Persze nem csak
az irodalom: gondoljunk itthon az ,,4j gazdasagi mechanizmusra”, kiilhonban pedig
Pragdra és Pdrizsra!) Olyan regényck jelentek meg (az aczéli , tirés™ hatdrait fesze-
getve), mint Ottlik Géza: Iskola a hatdron, és Konrdd Gydrgy elsé konyve, a Nép-
szabadsdg altal azonnal megtdmadott Ldatogato — mindkett6t megjelenése utan rovi-
desen elolvastam. Ottlik konyvének a mohdcsi csatavesztéssel kapesolatos gondo-
latait a torténelmi tudat szociolégiai elemzése sordn szoktam idézni.

Az 1970-es év nagy — immdr lejegyzett — élménye szdmomra Bulgakov Mester
és Margaritdja volt. De az 1970-es listan szerepelnek még: Durell: Alexandriai
négyes; Moravia: Unalom; Mészély Miklos: Pontos torténetek titkozben stb.
(vagyis az akkori értelmiségi ,.kotelez6 olvasmanyok™), tovabba: Thomas Manntol
a Vardzshegy, Németh Ldszlotdl a Gydsz, Jokai Annatdl a Tartozik és kovetel,
Nagy Ldszlo és Bella Istvdn versei, Sdnta Ferenc novellaskotete, az Isten a sze-
kéren, €s még masok mellett: Vekerdy Jozsef Németh-monogréfidja. (Ez annak
idején nagy port vert fel: zord hivatalos fogadtatdsa azt bizonyitotta, hogy Németh
Lasz16 még a hetvenes évek elején is csak a ,trt” kategoridba tartozott.) 1971-ben
(Kosztoldnyi Dezsd, Fiist Mildn, Kriidy és Thomas Mann regényei mellett) olyan
tjdonsagok bukkannak fel, mint Ajrmatovtdl a szimomra mdig emlékezetes Ver-
senylo haldla és a Fehér hajé, valamint Siité Andrdstdl a szintén feledhetetlen
Anydm kénnyit dlmot igér. Az amerikai irodalmat S. Below Herzogja képviselte.
1972-ben — val6szindleg Friedenthal Goethe élete és kora cimid mivének hatd-
sdra — Goethetdl a Kéltészet és valésdg keriilt sorra, 1974-ben pedig (ez egy kicsit
meglep: igy emlékeztem, hogy mdr elébb!) Thomas Manntol a Jozsef-terralogia.
1974-75-ben egymast kovetik H. Perruchot-nak a nagy impresszionista és poszt-
impresszionista festékrél irt, dokumentumokra tdmaszkodd, lebilincselS élet-
rajzai. Ekkor olvastam Ceramtdl a szintén lebilincselS Régészet regényét is, amely
késdbb a gyermekeimnek is kedvenc olvasmanya lett. Erzékelhet6 ekkori életsza-
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kaszomban — Perruchot-tdl fiiggetlentil is — a mivészettorténeti érdeklédési hul-
lam (Vasari, Gombrich stb.), de a kortdrs irodalomhoz sem lettem teljesen hdtlen:
S. Lenz, Orkény és Bor Ambrus: Utlevélkép hdttérrel. (Az utébbi pikantéridja,
hogy Bor Ambrussal kordbban egyiitt dolgoztam a konyvszakmdban, és nekem
bizalmasan elmesélte sajat sikertelen beszervezési kisérletét —nem kis batorséggal
ezt irta meg a regényben. Es lass csudat: meg is jelent!) A hetvenes évek kdzepén
még volt egy Déry-korszakom (Felelet, Befejezetlen mondat), egyben lezarult a
tobb €vig tarté Thomas Mann- és Kriidy-korszak. Olvastam Balzacot is, Mészoly
Mikiost is. Elményszerd volt a kozép-eurdpai szemmel Nyugat-Eurdpa kulttirkin-
cseit sorravevd esszégyljtemény 1976-ban (Z. Herbert: Barbdr a kertben).
Ugyancsak 1976-ban volt a ,,gorog-korszakom”: gorogorszagi uti késziilédésiink-
nek szdmos olvasmdny (mitoldgia, mivészet- és muvelddéstorténet, ttleirdsok:
Szabo Magda, Sz6lldsy Kldra, R. Graves, Hesziddosz, Kazantzakisz stb.) is 1észe
volt. 1977-ben hozzdjutottam — kulturdlis dugdruként — Mdrai Sdandor Féld, fold
cimd konyvéhez, s emlékszem, hogy Velemben olvastam és nagyon megfogott.

A hetvenes évek vége felé mintha fogyatkoznanak a régi szerzdk, csak az egy
Daosztojevszkijt taldlom 1979-ben: Feljegyzések a holtak hdzdbol (igy emlékszem,
ckkor jutottam hozzd Szolzsenyicin Guldgjéhoz is), és egyre nagyobb ardnyt kép-
viselnek a torténeti jellegd non-fiction kdnyvek (Kdrolyi Mihdly emlékirata, Diim-
merth Dezsének a magyar kézépkorrdl sz616 kotetel, Szdraz Gyorgy: Egy elditélet
nyomdban, Huizinga nevezetes mive, A kozépkor alkonya, Le Goff: Az értelmiség
a kozépkorban stb.). Az irodalmat fGleg a kortdrsak képviselik (Boll, Marquez,
Doctorow, Nddas Péter és Siité Andrdstdl Az engedjétek hozzam a szavakat).
1980-ban ismét ,,dugaruhoz” jutottam: Mdrai Sdndor Napléjanak III. kotetéhez
és Cs. Szabo Laszlo Két tiikor kozott cimd mivéhez. A nyolcvanas évek elején
folytatédik a korabbi tendencia, a klasszikusok elapadnak (Petdfi 1847-es dtile-
veleit és Tamdsi Abelét olvastam tjra 1981-es erdélyi csaladi korutunkra késziil-
vén, az utébbi csalddi kotelezd olvasmdny volt, gyerekeim is nagyon megszeret-
ték); Szildgyi Istvan kiting regénye, a K& hull apadoé kittba is ekkortdjt keriilt a
kezembe, valamint Kds Kdroly két konyve is: Erdély, Kalotaszeg. A torténeti
non-fiction midfajon beliil egyre nagyobb teret nyernek a mdasodik vildghdborus
visszaemlékezések, €éliikkon Kdddr Gyula emlékezetes konyvével (A Ludovikdrol
Sopronkdhiddig), de Kapuscinski (A csdszdr), Hall (Rejtett dimenziok) és Hankiss
Elemértol a Diagnozisok szinesiti a képet. Ugyancsak gazdagitja az ismeretk6z16
irodalom Gsszetételét 1982-ben Chesterton Assisi Szent Ference és Benkd Antal
Bevezetés a valldslélektanba cimd munkdja (az akkor Brazilidban €16 jezsuita
atyaval két évtizeddel késébb sikeriilt személyesen is megismerkednem); valamint
a bencés rend torténetérdl sz616 jubileumi tanulmanykotet (Népek nagy neveldje),
amelyben egykori tandrom, Czirdki Ldszlé irdsa is helyet kapott. Es tovébb erg-
sodik a kortarsak uralma: Eszterhdzy Péter Termelési regénye, Hrabal (Sorgydri
capriccio), Hajnoczy Péter (A haldl kilovagol Perzsiabol), Malamud két regénye
(A segéd, A mesterember) stb.

A két folyamat (a II. vildghdboriis memodrirodalom irdnti érdeklédésem és a
kortars irodalom dominancidja) anyolcvanas évek derekdra kiteljesedik. Az elébbi-
vel taldn az elmaradt apai torténeteket akartam pétolni (pl. Simonffy Andrds: Komp-
orszdg katondi). Ujraolvastam — mér nem tudom, milyen indittatasb6l — Herczeg
Ferenc néhany konyvét és Kés Kdroly Orszdgépitdiét is — vagyis a kozépkor iranti

53



visszatérS érdeklddésem dllhatott a hattérben. Megemlitenék ebbdl az iddszakbdl
egy rendhagyo olvasményt, ama nevezetes szovjet—orosz V. P. Katajev Oreg koré-
ban a korai bolsevizmusré! irt megdobbents regényét: A Werthert mdr megirtdk
cimdt. 1983-ban — valészindleg kis példdnyszdmban €s szépirodalmi kéntdshen —
mar ilyet is lehetett olvasm Magyarorszdgon. 1985-ben tjraolvastam /livés Ebéd a
kastélvban cimid munkdjat, és kivancsisdgom a Vanyd Ldszlé dltal szerkeszrett
Apokrifek cimid kotete felé terelt, miutdn a kanonizalt iratokkal — laikus modon —
volt mar ismerkedésem az elmilt évtizedekben.

A nyolcvanas évek vége felé haladva észrevehetSen fogyatkozik az olvasma-
nyok szdma. A hetvenes években és a nyolcvanas évek elsé felében a még évi
20-30 (nem szorosan szakmai) olvasmany 1987-88-ban 15-20, majd a rendszcr-
véltozds idészakaban évenkénti 5-10 mire cstkkent. Az ok kett§s. Egyre nagyobb
cnergidt igényel a tdrsadalmi folyamatok nyomon kovetése, majd az abban valé
civil részvétel. illetve egyre nagyobb hangsily keriil a szakmat munkéra. 1987-ben
még megvannak a nyomai a régi jo szokasoknak, példaul 8szi bécsi 6sztondijas
utamhoz is hozzaolvasom Juhdsz Ldszlo két kdnyvét (Bécs magyar vonatkoza-
sairdl és Burgenlandrdl), és Gjraolvasom részleteiben a bécsi Szépfalusi Istvdnmak
az ausztriai magyarokrél sz616 kotetét { Lassdtok, halljatok egymdst!). Fodor And-
rds Ezer este Fiilep Lajossal cim( napldjegyzeteit nemesak azért olvastam végig.
merl ir6jan kiviil két kedves kollégdm és cgy volt tandrom is szerepel benne
(valamennyien a magyar kony vtariigy jeles személyiségei), hanem mert rendkiviil
érdekes inteticktualis olvasmany. A tobbi clvasmanyon érzédik a ,.létezd szocia-
lizmussal™ valé telitettség érzése: Orwell: Allatfarm és az 1984, és kezdddik az
1956-0s irodalom olvasdsa, amely 1988-ban az akkor Svdjcban é18 Goszronyi
Péter hadtorténész 1956-rol sz616 kényvével folytatodik. 1989-ben pedig Pong-
rdcz Gergely Corvin kozi visszaemlékezéseivel, 1988-ban a karcstisodd lista azok-
ra a mvekre koncentrdl, amelyekrdl dgy érezhettem, hogy mindenképpen el kel-
lett olvasni: példaul KoestlertSl a Sirétség délben, Umberto Eco kulturdlis best-
sellere, A rdzsa neve, és az egyre tobbet emlegetett Humvas Béla (Szellem és
egzisttencia), valamit [llvés Gyuldné Jozsef Attilardl sz6l6 visszaemlékezése.
1989 sovdny listdjdban pedig mdr egyértelmien a szocialista rendszer erkdélesi
agonidja (Kundera: Tréfa), és a kiscbbségi helyzet problematikdja (Bartis Ferenc:
Rdcsok magatt Romdnidban, Athert Gdbor: Emelt fvel sth.) jelenik meg.

Az utolsé lista 1991-bé] (ekkor indul hatdron tdli felméréssorozatunk) szdrma-
zik, és mindossze ot olvasményt tarlalmaz, tobbek kozott Angval Istvdn 1956 utdni
renddrségi vallomdsait és Szolzsenyicintdl a Rdkoszrdlyt. Feliidiilésként a lista vé-
gén ott ldtom voli kollégdm, Fogarassy Miklés Vermeer van Delft Festémivészet
cimd képérdl (egyik bécsi kedvencemrdl) késziile elemzését.

Utéhang

Ugy vélem. itt kell elnézést kérnem azoktdl az olvasdktdl. akik dgy érzik. hogy
az olvasdstériénetbe il sokat vegyitettem élettdrténetem cseményeibdl. Nemn pa-
naszkodni akartam, nem is kérkedni egykori ,,mdssdgommal”. Egyszerden arrdl
van sz0, hogy azok a nchézségek, amelycket megéltem (€s amelyek messze el-
torpiilnek sok-sok ember valéban nagy szenvedésétSl) erdsen befolydsoltdk az
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olvasaskultirdhoz valé viszonyomat, és czért a felvazolni szandékozott képhez
szervesen hozzdtartoznak.,

Az olvasmidny-listdk vezetése a kilencvenes évek elején megszakad. Az olvas-
manyok sora ugyan nem teljesen, de a konkrét olvasmanyok utdn széljunk most
inkdbb a f& tendencidkrél. A nyilvdntartds minden bizonnyal ugyanazért maradt
el, amiért a nyolcvanas évek végérdl szarmazé ,,ordmolvasmany-listak” terjedel-
me megfogyatkozott. (Es lehet, hogy hozza kell tenni még egy okot: az idGsebb
korban egyre t6bbszor jelentkezd ,.nincs 4j a nap alate” érzést, amely fékezheti
f6leg a tikcios ijdonsdgok megismerésének — ifjabb korra jellemzé — feltokozott
vagydat.) Az olvasdskutaté Onvizsgalata a maga szamara s tanulsdgos. mert a sajat
bdrén is €rzi, amit jo ideje orszdgos jelenségként tapasztal: egyéb tevékenysége-
inkhez hasonldan az olvasds is egyre eszkozjelleglibbé és haszonelvibbé vilik,
€s mind kevesebb id§ és energia marad rd — marmint az ,,6rdmolvasdsra”. Ha
végignézek a hazikényvtiramon, a biiszkeségen kiviil elfog a lelkiismeret-lfurda-
las: milyen sok olyan kényv van benne, amelyikbe épp csak beleolvasiam vagy
belelapoztam. (A hdzikdnyvidrak egykori kutatdjaként persze tudom, hogy ez
meglehetdsen tipikus jelenség, de ez mégsem sziinteti meg hidnyérzetemet.) Eh-
hez adddik egy frissen tdmadt rossz érzés is: ahogy attekintettem az utobbi évti-
zedek olvasmdnyait (mdrmint azokat, amelyeket cim szerint feljegycztem annak
idején), azt kellett tapasztalnom, hogy az egykori olvasmanyoknak taldn csak
kisebb hdnyada bizonyult igazdn emlékezetes, maig sugirzé clménynck. Tudom,
ezeket is ¢l kellett olvasni ahhoz, hogy a t6bbi maradandé iizenetté véljon. de a
Lhasznosulds™ mértékét mégis keveslem.

Sajatos jelenséggel dllunk szemben. Bizonydra sokaknak van olyan érzésiik ve-
lem egyiitt, hogy lényegében rengeteget olvasnak: napilapot. hetilapot, szakfolyd-
iratot, elcktromkus levelcket és internetes dokumentumokat, szakkonyveket vagy
azok fejezeteit, didkjaik dolgozatait és szakdolgozatait, €s frnak is esctleg olvasma-
nyaikhoz hasonlé miifajokban, no meg jelentéscket, kérvényeket, palydzatokat stb.
— de ezek koziil szinte semmi nem Keriilhetne rd azokra a listdkra, amelyckbdl a
fentickben 1déztem fel szemelvényeket! Megviltozott a vildg: olvasékbdl ..beleol-
vasok™ lettiink, s ez nem kedvez a végigolvasandé konyveknek, {Sleg a klasszikus
szépirodalomnak. De més, nem szigoriian kotelezd olvasmanynak sem: egyik idei
olvasmédnyomat példaul (Nagy Andrds: A Bang-Jensen iigy), amelyetl a magyar
1956-nak a nemzetkdzi viszonylatrendszerben valé elhelyezése szempontjabol
alapminek tartok, hetek alatt és csak az éjszakai 6rdkban tudtam elolvasni.

Még nem teljesen tettem le a reményrdl, hogy egykori szélesebb tematikai
spektrumra és nagyobb teljesitményre trenfrozott olvasdsi készségeimet valamikor
Gjbsl mozgdsitani fogom. Vagy ez egyszerden csak nyugalomba vonulds kérdése?
Ha igen, akkor aggédom, hogy a mai fiatalok hogyan gydjtik 0ssze a ,,nyugdijas
reneszdnszhoz” sziitkséges befogaddi tapasztalatokat. Vagy tdn épp itt van a dol-
gok nyitja: az intergenerdcios felelsségvallaldsban? Abban, hogy az egész folya-
mat Ujraindul, és ebben a lancolatban gondolkodva kell megtenni az embernek a
magdét. Ma én mesélem a csalddomnak nagyanydm torténcteit, €s én olvasom
unokdimnak a meséket, a mondédkat, st mar a Janos vitéznél és a Toldindl tar-
tunk...

Gereben Ferenc
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